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I. Materiał muzyczny 
Dwie sfery muzyki. Muzyka popularna wytwarzająca bodźce, o których będziemy tu 
[jeszcze] mówić, jest zwykle charakteryzowana poprzez jej odmienność od muzyki 
poważnej. Ta odmienność jest generalnie przyjmowana za pewnik i traktowana jako 
różnica poziomów, uznawanych za zdefiniowane na tyle dobrze, że większość ludzi 
postrzega wartości w ich obrębie jako całkowicie niezależne od siebie. Wydaje nam 
się jednak szczególnie niezbędne przełożenie tych tzw. poziomów na bardziej precy-
zyjne kategorie muzyczne oraz społeczne, które nie tylko jednoznacznie je określają, 
ale rzucają również światło na całą strukturę tych dwóch muzycznych sfer.  

Jedną z możliwych metod objaśnienia tego [zagadnienia] będzie historyczna 
analiza podziału, jaki nastąpił w procesach wytwarzania muzyki, i [analiza] źródeł 
tych dwóch głównych sfer. Jednakże kiedy studium dotyka kwestii aktualnej funkcji 
muzyki popularnej w jej obecnej postaci, zaleca się raczej śledzenie charakterystyki 
samego fenomenu, tak jak wygląda on dzisiaj, niż odtwarzanie jego historycznych 
źródeł. Jest to tym bardziej zasadne, że podział na dwie muzyczne sfery miał miejsce 
w Europie na długo przed tym, zanim pojawiła się amerykańska muzyka popularna. 
Muzyka amerykańska od swego zarania akceptowała ten podział jako coś danego 
odgórnie i z tego względu historyczne podłoże tego podziału odnosi się do niego je-
dynie w sposób niebezpośredni. Dlatego też chcemy przede wszystkim zgłębić pod-
stawowe właściwości muzyki popularnej w [możliwie] najszerszym zakresie. 

Aby mieć czysty osąd dotyczący zależności między muzyką poważną a muzy-
ką popularną, należałoby się skupić wyłącznie na [jednej] fundamentalnej cesze mu-
zyki popularnej – standaryzacji2. Cała struktura muzyki popularnej jest zestandary-

                                            
1
 Artykuł powstał we współpracy z George’em Simpsonem. 

2
 Ogromne znaczenie standaryzacji nie umknęło uwadze w bieżącej literaturze na temat muzyki popu-

larnej. „Zasadnicza różnica między popularną piosenką a standardem albo klasyczną pieśnią, jak 
np. Mandalay, Sylvia czy Trees, jest taka, że melodia i słowa popularnych utworów są konstruowane 
według określonego wzorca lub struktury formalnej, gdy tymczasem wiersz lub słowa do muzycznego 
standardu nie mają strukturalnych ograniczeń, a muzyka pozostawia swobodę w interpretacji uczuć 
i znaczeń słów bez odnoszenia się do ustalonego wzorca formalnego. Innymi słowy, piosenka popu-
larna jest „zrobiona pod szablon”, podczas gdy standard pozwala kompozytorowi uwolnić wodze wy-
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zowana nawet pomimo podejmowanych prób zakamuflowania standaryzacji. Standa-
ryzacja obejmuje cechy od najbardziej ogólnych po najbardziej szczegółowe. Najbar-
dziej znana jest zasada, że refren składa się z 32 taktów i że ambitus jest ograniczo-
ny do oktawy i jednej [dodatkowej] nuty. Również główne typy przebojów są standa-
ryzowane: nie tylko taneczne, których schematyczna ścisłość jest zrozumiała, ale 
również te „charakterystyczne”, takie jak piosnki matczyne, pieśni domowe, banalne 
i nonsensowne melodyjki, pseudorymowanki dziecięce czy lamenty po utraconej 
dziewczynie. Najważniejszą rzeczą jest harmoniczny fundament każdego przeboju, 
który – przynajmniej na początku i końcu każdej części – musi odwzorowywać stan-
dardowy schemat. Schemat ten podkreśla najbardziej podstawowe zdarzenia har-
moniczne niezależnie od tego, czy miały miejsce jakieś zakłócenia harmoniczne. 
Komplikacje pozbawione są konsekwencji. To machinalne narzędzie gwarantuje, że 
niezależnie od tego, jakie odstępstwa się pojawią, przebój i tak będzie z powrotem 
prowadził do tego samego znajomego doświadczenia i nic zasadniczo nowego nie 
się nie wydarzy.  

Detale same w sobie są standaryzowane w nie mniejszym stopniu niż forma 
i istnieje dla nich [nawet] cała [specjalna] terminologia, jak choćby: break, blue 
chords, dirty notes. Ich standaryzacja jest jednakże w jakimś sensie różna od [stan-
daryzacji] ramy. Nie jest ona jawna, jak w tym drugim przypadku, ale ukrywana za 
fasadą indywidualnych „efektów”, których receptury są strzeżone niczym sekrety mi-
strza, jakkolwiek sekrety te generalnie mogą być znane muzykom. Ta wewnętrznie 
sprzeczna właściwość standaryzacji zarówno całości, jak i poszczególnych części 
stanowi wstępny, orientacyjny schemat oddziaływania na słuchacza.  

Zasadniczym efektem tej zależności między ramą, a detalem jest to, że słu-
chacz reaguje znacznie intensywniej na [poszczególne] części niż na całość. Uchwy-
cenie przez niego całości nie wynika z aktualnego doświadczenia tego jednego kon-
kretnego fragmentu muzycznego, jakiego wysłuchał. Całość jest dana odgórnie 
i z góry akceptowana, nawet zanim zacznie się faktyczne doświadczenie muzyki: 
stąd też mało prawdopodobne wydaje się wpłynięcie w istotnym stopniu na reakcję 
na detale, za wyjątkiem zmian w sposobie ich podkreślania. Detale zajmujące mu-
zycznie strategiczną pozycję w ramie – początek refrenu lub jego ponowne wprowa-
dzenie po łączniku – mają większe szanse na rozpoznanie i korzystny odbiór niż de-
tale umieszczone gdzie indziej, np. w środku łącznika. Ale ta sytuacyjna zależność 
nigdy nie ingeruje w sam schemat. Szczegół zależy od całości w tym ograniczonym 
sytuacyjnie zakresie. Jednakże nigdy nie kładzie się nacisku na całość jako muzycz-
ne zdarzenie, ani też struktura całości nigdy nie zależy od detalu. 

Dla porównania muzykę poważną można scharakteryzować następująco: 
każdy detal wyprowadza swój muzyczny sens ze zwartej całości dzieła, które z kolei 
składa się z żywych relacji między detalami, a nie jest tylko wymuszoną realizacją 

                                                                                                                                        
obraźni i interpretacji.” (Abner Silver i Robert Bruce, How to Write and Sell a Song Hit. New York 
1939, s. 2). Autorzy ci jednak nie do końca zdali sobie sprawę z zewnętrznie narzucanego, komercyj-
nego charakteru tych wzorców, których celem jest kanalizowanie reakcji lub – by posłużyć się języ-
kiem sloganów pewnej stacji radiowej – „łatwe słuchanie” (z ang. easy listening). Mylą oni mechanicz-
ne schematy z wysoko zorganizowanymi i ścisłymi formami artystycznymi: „Z pewnością jest kilka 
ściślejszych form wiersza w poezji niż sonet, a jednak najwybitniejsi poeci wszystkich czasów ukształ-
towali nieśmiertelne piękno w obrębie jego krótkich i ograniczonych ram. Kompozytor ma w piosence 
popularnej tyle samo możliwości, by wyeksponować swój talent i geniusz, co w muzyce poważnej 
(s. 2-3)”. Tak więc standardowe wzorce muzyki popularnej w rzeczywistości wydają im się być na tym 
samym poziomie co zasady pisania fugi. To skażenie czyni właśnie ów ogląd standaryzacji w muzyce 
popularnej bezużytecznym. Należałoby tu dodać, że to, co Silver i Bruce nazywają „standardem”, jest 
dokładnym przeciwieństwem tego, co my rozumiemy jako standaryzowana piosenka popularna. 
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schematu muzycznego. Na przykład we wstępie pierwszej części VII Symfonii Beet-
hovena drugi temat (w C-dur) wyprowadza swoje prawdziwe znaczenie wyłącznie 
z kontekstu. Tylko w ramach całości nabiera on swoich szczególnie lirycznych i eks-
presyjnych właściwości – tj. całość opiera się na silnym kontraście z pierwszym te-
matem brzmiącym jak cantus firmus. Odizolowanie drugiego tematu byłoby pozba-
wieniem go znaczenia. Inny przykład możemy znaleźć w pierwszej części Beethove-
nowskiej Appassionaty na początku repryzy opartej na nucie pedałowej. Następując 
po poprzedzającej ją burzliwej kulminacji, [repryza] osiąga najwyższą dramatyczną 
siłę. Gdyby pominąć ekspozycję i przetworzenie, a zacząć jej powtórzeniem, wszyst-
ko to byłoby stracone. 

Nic podobnego nie może mieć miejsca w muzyce popularnej. Jeśli jakiś detal 
zostałby wyrwany z kontekstu, nie naruszyłoby to muzycznego sensu; słuchacz może 
[bowiem] uzupełnić sobie ramę [utworu] automatycznie, gdyż mamy tu do czynienia 
z czystym automatyzmem muzycznym. Początek refrenu daje się zastąpić począt-
kami niezliczonej liczby innych refrenów. Wzajemna zależność między elementami 
albo zależność między elementami a całością pozostałaby [tu] nienaruszona. U Be-
ethovena umiejscowienie jest ważne tylko w żywych relacjach między konkretnymi 
całościami i ich konkretnymi częściami. W muzyce popularnej umiejscowienie jest 
[natomiast] absolutne. Każdy detal jest zastępowalny; spełnia swoją rolę co najwyżej 
tak jak tryb w maszynie.  

Samo ustalenie tej różnicy nie jest jeszcze wystarczające. Można [bowiem] 
wysunąć obiekcje, że szeroko rozpowszechnione standardowe typy muzyki popular-
nej i występujące [w niej] schematy są związane z tańcem i z tego też względu mogą 
odnosić się do pochodnych tańca w muzyce poważnej, np. menueta czy scherza 
w klasycyzmie wiedeńskim. Można by stwierdzić, że skoro ta część muzyki poważnej 
jest również rozumiana raczej w kategoriach detalu niż całości, albo, że skoro całość 
wciąż jeszcze może być odbierana w tanecznych typach w muzyce poważnej, mimo 
ich powtarzalności, to nie ma powodu, by w ten sam sposób nie postrzegać nowo-
czesnej muzyki popularnej. 

Poniższe rozważania dają odpowiedź na obie obiekcje poprzez ukazanie ra-
dykalnych różnic, nawet w sytuacji gdy w muzyce poważnej wykorzystuje się typy 
taneczne. Zgodnie z obecnym formalistycznym punktem widzenia scherzo 
z V Symfonii Beethovena może być też postrzegane jako silnie stylizowany menuet. 
To, co Beethoven czerpie z tradycyjnego menueta, by skonstruować scherzo, to idea 
wyrazistego kontrastu pomiędzy molowym menuetem a durowym trio i powtórzeniem 
molowego menueta; choć również niektóre inne cechy, jak [choćby] wyrazisty rytm 
złożony z trzech ćwierćnut, często akcentowany na pierwszą ćwierćnutę oraz, ogól-
nie rzecz biorąc, typowa dla tańca symetria wynikająca z porządku następstw taktów 
i okresów. Jednak specyficzna idea formy tej części [rozumianej] jako konkretna ca-
łość przewartościowuje środki zapożyczone ze schematu menueta. Cała ta część 
została [bowiem] zaplanowana jako wstęp do finału, po to, by stworzyć ogromne na-
pięcie, nie tylko poprzez swoją pełną grozy, złowieszczą ekspresję, ale przede 
wszystkim poprzez sposób, w jaki zostało potraktowane jej formalne rozwinięcie.  

W konstruowaniu klasycznego menueta wymagane było najpierw pojawienie 
się pierwszego tematu, następnie wprowadzenie drugiej części, która mogła zawie-
rać dalsze odniesienia tonalne – oczywiście pod względem formalnym przypomina to 
bridge w dzisiejszej muzyce popularnej – i ostatecznie powrót do odcinka wyjściowe-
go. Wszystko to pojawia się u Beethovena. Podejmuje on ideę tematycznego duali-
zmu w obrębie scherza, ale jednocześnie sprawia, że to, co w konwencjonalnym me-
nuecie było li tylko niemą i nic nieznaczącą grą schematów, przemawia pełnią zna-
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czeń. Osiąga on całkowitą spójność między strukturą formalną i jej szczegółową za-
wartością, to znaczy kunsztem jej tematów. Cała część scherzo tej kompozycji (tj. to, 
co pojawia się przed wejściem głębokich brzmień smyczków w C-dur wyznaczają-
cych początek tria) składa się z dualizmu dwóch tematów: narastającej figury 
w smyczkach i „obiektywnej”, monumentalnej odpowiedzi instrumentów dętych. Ten 
dualizm nie jest wprowadzony w sposób schematyczny, tj. w taki sposób, że pierw-
sza fraza smyczków zostaje rozwinięta, następnie pojawia się odpowiedź dętych, 
a później [znowu] mechanicznie powtarzany jest temat smyczków. Po pierwszym 
pojawieniu się drugiego tematu w rogach dwa kluczowe elementy są naprzemiennie 
łączone ze sobą na zasadzie dialogu, a koniec części scherzo jest w zasadzie za-
znaczony nie przez pierwszy, ale przez drugi temat, który zdominował pierwszą mu-
zyczną frazę.  

  Co więcej, powtórzenie scherza po triu jest zaaranżowane tak odmien-
nie, że brzmi zaledwie jak zarys scherza i przejmuje ten niespokojny charakter, który 
zanika dopiero wraz z pojawieniem się afirmatywnego tematu finału. Cała ta figura 
nabrała dynamizmu. Nie tylko tematy, ale też sama forma muzyczna zostały podpo-
rządkowane napięciu: to samo napięcie uwidacznia się w podwójnej strukturze 
pierwszego tematu, który składa się – jak już wspomniano – z pytania i odpowiedzi, 
a nawet uwidacznia się jeszcze bardziej w kontekście [relacji] między dwoma głów-
nymi tematami. Cały schemat został [więc] podporządkowany integralnym wymogom 
tej szczególnej części.  

 Podsumowując różnice, należy stwierdzić, że u Beethovena i general-
nie w dobrej muzyce poważnej – nie rozpatrujemy tutaj [oczywiście] złej muzyki po-
ważnej, która mogłaby być tak samo skostniała i mechaniczna jak muzyka popularna 
– szczegół praktycznie zawiera się w całości i prowadzi do wyeksponowania całości, 
a zarazem wynika z koncepcji całości. W muzyce popularnej ta zależność jest [nato-
miast] przypadkowa. Szczegół nie pozostaje w związku z całością, a ta z kolei jawi 
się [jedynie] jako zewnętrzna rama. Z tego też względu całość nigdy nie ulega zmia-
nie pod wpływem pojedynczego [muzycznego] zdarzenia i dlatego pozostaje ona 
jakby obok, niewzruszona i niezauważona w przebiegu utworu. Jednocześnie detal 
jest zniekształcany środkami, na które nie może wpłynąć i których nie może zmienić, 
tak, że zostaje on pozbawiony logicznego znaczenia. Muzyczny detal, któremu unie-
możliwia się rozwój, staje się karykaturą swojego własnego potencjału. 

Standaryzacja. Powyższe rozważania pokazują, że różnica między muzyką 
popularną a muzyką poważną może zostać uchwycona w precyzyjniejszych katego-
riach niż tych odnoszących się do muzycznych poziomów, jak: „niskie i wysokie”, 
„proste i złożone”, „naiwne i wyszukane”. Na przykład różnica między tymi sferami 
nie może być dokładnie wyrażona w kategoriach złożoności i prostoty. Wszystkie 
dzieła wczesnego klasycyzmu wiedeńskiego są bez wyjątku rytmicznie prostsze niż 
korpus aranżacji jazzowych. Pod względem melodycznym duże interwały występują-
ce w sporej liczbie przebojów, jak choćby Deep Purple czy Sunrise Serenade, są 
trudniejsze do śledzenia per se niż większość melodii, dajmy na to Haydna, które 
zawierają głównie składowe triady harmonicznej i kroki sekundowe. Harmonicznie, 
zasób stosowanych akordów tzw. klasyków jest wciąż bardziej ograniczony niż ja-
kichkolwiek współczesnych kompozytorów Tin Pan Alley, którzy czerpią z Debus-
sy’ego, Ravela, a nawet późniejszych źródeł. To standaryzacja i brak standaryzacji 
są dwoma zasadniczymi kryteriami różnicowania.  

Standaryzacja struktur wywołuje standardowe reakcje. Słuchanie muzyki po-
pularnej jest nie tylko rezultatem manipulacji jej propagatorów, ale niejako natury sa-
mej muzyki w kontekście mechanizmów reagowania całkowicie antagonistycznych 
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do ideału indywidualności w wolnym społeczeństwie liberalnym. Nie ma to nic wspól-
nego z prostotą i złożonością. W muzyce poważnej każdy element muzyczny, nawet 
najprostszy, istnieje „sam przez się”, i im lepiej zorganizowane jest dzieło, tym mniej 
w nim możliwości wymiany detali. W przebojach natomiast struktura będąca podsta-
wą utworu jest abstrakcją, egzystującą niezależnie od określonego przebiegu mu-
zycznego. Daje to złudzenie, że pewne złożone układy harmoniczne są łatwiej przy-
swajalne w muzyce popularnej niż te same układy harmoniczne w muzyce poważnej. 
Złożoność w muzyce popularnej nigdy nie funkcjonuje „sama dla siebie”, ale jedynie 
jako kamuflaż lub ozdobnik, za którym zawsze można rozpoznać schemat. W jazzie 
słuchacz amator jest w stanie zastąpić skomplikowane rytmicznie lub harmonicznie 
formuły – niezależnie od tego, jak nietuzinkowo byłyby opracowane – formułami 
schematycznymi, które je reprezentują i które je ciągle sugerują. Ucho zmaga się 
z trudnościami, jakie stawia przebojowa muzyka poprzez stosowanie nieznacznych 
zamian wynikających ze znajomości wzorców. Słuchacz stykający się z komplikacją 
w zasadzie słyszy tylko prostotę, którą ona reprezentuje i odbiera złożoność jedynie 
jako parodystyczne zniekształcenie prostoty.  

Taka mechaniczna zamiana przez stereotypowe wzorce jest niemożliwa 
w muzyce poważnej. Tutaj nawet bezpośrednie uchwycenie najprostszego zdarzenia 
[muzycznego] wymaga wysiłku, a nie [tylko] jego mglistego ujęcia według zinstytu-
cjonalizowanych wzorców zdolnych jedynie do wytwarzania zinstytucjonalizowanych 
efektów. W innym wypadku muzyka jest „niezrozumiała”. Muzyka popularna zaś jest 
skomponowana w taki sposób, że proces zamiany czegoś wyjątkowego w normę jest 
już zaplanowany i, w pewnym zakresie, osiągany już w ramach samej kompozycji. 

Kompozycja wsłuchuje się w słuchacza. Oto jak muzyka popularna pozbawia 
słuchacza jego spontaniczności i promuje warunkowane reakcje. Nie tylko nie wyma-
ga od niego wysiłku, aby śledził jej konkretny przebieg; ona w zasadzie podsuwa mu 
schematy, zgodnie z którymi, [nawet] gdy coś ma w sobie jeszcze pozostałości cze-
goś konkretnego i tak [ostatecznie] zostaje sprowadzone [do wspólnego mianowni-
ka]. Ta schematyczna konstrukcja narzuca sposób słuchania, czyniąc jednocześnie 
zbytecznym jakikolwiek wysiłek w słuchaniu. Muzyka popularna jest „wstępnie przy-
swajana” w sposób silnie przypominający przelotną modę „przyswajania” materiałów 
drukowanych. To właśnie ta struktura współczesnej muzyki popularnej w ostatniej 
analizie pozwoliła nam wyjaśnić zmiany zwyczajów słuchania, o czym będzie jeszcze 
mowa później. 

Do tej pory standaryzacja muzyki popularnej była rozpatrywana w kategoriach 
strukturalnych, tj. jako cecha inherentna bez wyraźnych odniesień do procesu 
twórczego czy też do rzeczywistych powodów standaryzacji. Chociaż cała masowa 
produkcja przemysłowa siłą rzeczy zmierza do standaryzacji, tworzenie muzyki popu-
larnej może być nazywane „przemysłowym” tylko w odniesieniu do jej promowania 
i dystrybucji, podczas gdy samo tworzenie szlagieru wciąż pozostaje w sferze pracy 
rzemieślniczej. Wytwarzanie muzyki popularnej jest bardzo scentralizowane w swojej 
organizacji ekonomicznej, ale wciąż „indywidualistyczne” w sensie społecznym. Po-
dział pracy na kompozytora [melodii], harmonizatora i aranżera nie jest przemysłowy, 
lecz raczej udaje przemysłowość po to, by wyglądać nowocześniej, choć w odniesie-
niu do technik promocji w zasadzie zaadaptowano już metody przemysłowe. Jeśli 
poszczególni kompozytorzy przebojowych melodii nie będą podążać za określonymi, 
standardowymi wzorcami, niekoniecznie zwiększy to koszty produkcji. Z tego też 
względu musimy szukać innego uzasadnienia strukturalnej standaryzacji – całkiem 
innego niż to, które próbuje tłumaczyć ją poprzez analogię do standaryzacji silników 
samochodów czy potraw na śniadanie. 
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Naśladownictwo stanowi pewien istotny trop pozwalający zmierzyć się z tym 
twierdzeniem. Standardy w muzyce popularnej były rozwijane początkowo 
w procesie współzawodnictwa. Gdy jedna konkretna piosenka osiągała wielki sukces, 
setki innych wyrastały jak grzyby po deszczu, wzorując się na tej jednej, mającej po-
wodzenie. Typy przebojów osiągających największy sukces i „proporcje” między 
elementami były naśladowane, a kulminację tego procesu stanowiła krystalizacja 
standardów. Pod wpływem centralizujących czynników, jakie występują obecnie, te 
standardy zostały „zamrożone”3. To znaczy zostały przejęte przez skupione w karte-
lach wytwórnie, będące finalnym efektem procesu współzawodnictwa, które bez-
względnie narzucały materiał, jaki miał być promowany. Nieprzestrzeganie zasad gry 
stawało się podstawą wykluczenia. Pierwotne wzorce, które dziś są zestandaryzo-
wane, wyewoluowały w bardziej lub mniej konkurencyjny sposób. Silna ekonomicznie 
koncentracja zinstytucjonalizowała standaryzację i uczyniła ją regułą. W rezultacie 
pomysły wyróżniających się indywidualistów zostały wyrugowane. Standardowe 
wzorce zostały zaopatrzone w immunitet wyższości – na zasadzie „król nie może się 
mylić”. To również tłumaczy odradzanie się repertuarów w muzyce popularnej. One 
nie przybierają postaci zużytych, zestandaryzowanych produktów wytwarzanych we-
dług jednego wzorca. Echo swobodnego współzawodnictwa jest tu wciąż obecne. 
Z drugiej strony słynne stare przeboje, które są wznawiane, powielają zestandaryzo-
wane wcześniej wzorce One są najlepszymi przykładami tego, jak funkcjonują zasa-
dy gry. 

To „zamrożenie” standardów jest społecznie narzucane samym wytwórniom. 
Muzyka popularna musi jednocześnie spełniać dwa wymogi. Jednym z nich jest bo-
dziec, który przykuwa uwagę słuchacza. Drugim jest [wykorzystanie] materiału [mu-
zycznego] mieszczącego się w kategorii, którą muzycznie niewykształcony słuchacz 
nazwałby muzyką „naturalną”, tzn. sumującą wszystkie konwencje i formuły moty-
wiczne w muzyce, do jakich przywykł i które postrzega jako inherentny, prosty język 
samej muzyki, nieważne, na jakim etapie rozwoju ten naturalny język miałby powsta-
wać. Ten naturalny język dla słuchacza amerykańskiego ma swoje źródło w jego 
wczesnych doświadczeniach muzycznych, dziecięcych rymowankach, hymnach 
śpiewanych w szkółce niedzielnej, melodyjkach gwizdanych podczas powrotu do 
domu ze szkoły. Wszystkie one są znacznie ważniejsze w formowaniu języka mu-
zycznego niż umiejętność odróżnienia początku III Symfonii od II Symfonii Brahmsa. 
Oficjalna kultura muzyczna jest w znacznym stopniu zwykłą nadbudową tego pod-
stawowego języka muzycznego, mianowicie durowymi i molowymi tonacjami oraz 
wszystkimi innymi relacjami tonalnymi, jakie implikują. Te relacje tonalne pierwotnego 
języka muzycznego stawiają jednak bariery wszystkiemu, co się im nie podporząd-
kowuje. Odstępstwa są tolerowane o tyle, o ile mogą być z powrotem przerobione na 
tzw. język naturalny. 

W kwestii wymogów konsumentów, standaryzacja muzyki popularnej jest je-
dynie wyrazem tego podwójnego dezyderatu narzuconego jej przez muzyczne ramy 
umysłu odbiorcy: [muzyka] ma być „pobudzająca” poprzez pewne odstępstwa od 
ustalonej „naturalności” oraz ma utrzymywać nadrzędność naturalności nad wspo-
mnianymi odstępstwami. Nastawienie słuchaczy do języka naturalnego jest wzmoc-
nione standaryzacją produkcji, która instytucjonalizuje wymagania, jakie początkowo 
mogły pochodzić od samej publiczności. 

Pseudoindywidualizacja. Paradoks wymogów – pobudzenia i naturalności – 
tłumaczy podwójny charakter samej standaryzacji. Stylizacja zawsze tej samej ramy 

                                            
3
 Zob. Max Horkheimer, [Die Juden und Europa – przyp. red.], „Zeitschrift für Sozialforschung” 

1939, s. 115.  
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to tylko jeden z aspektów standaryzacji. Monopolizacja i kontrola w naszej kulturze 
ukrywają się w samych swoich przejawach. Gdyby były jawne, mogłyby wywołać 
opór. Z tego też względu trzeba podtrzymywać złudzenia, choć w pewnym stopniu 
też rzeczywistość indywidualnych osiągnięć. Ich podtrzymywanie jest ugruntowane 
w rzeczywistości materialnej, i choć administracyjna kontrola nad procesami życio-
wymi jest skoncentrowana, to sekretem pozostaje wciąż to, kto ją sprawuje.  

W sferze produkcji zbytku, do której przynależy muzyka popularna i która nie 
wiąże się bezpośrednio z żadnymi koniecznościami życiowymi, choć jednocześnie 
pozostałości indywidualizmu są tu ciągle obecne w formie ideologicznych kategorii, 
takich jak gust czy wolność wyboru, wymogiem jest ukrywanie standaryzacji. „Zaco-
fanie” masowej produkcji muzycznej, tj. fakt, że jest ona ciągle na etapie rzemieślni-
czym, a nie literalnie przemysłowym, odpowiada doskonale tej konieczności, która 
jest kluczowa z punktu widzenia wielkiego biznesu kulturowego. Jeśli indywidualne 
elementy rzemiosła w muzyce popularnej byłyby całkowicie zakazane, sztuczne 
środki ukrywania standaryzacji z pewnością by się zmieniły. Elementy tego [procesu] 
występują nawet obecnie.  

Nieodłącznym korelatem muzycznej standaryzacji jest pseudoindywidualiza-
cja. Przez pseudoindywidualizację rozumiemy wyposażenie produkcji kultury maso-
wej w otoczkę wolnego wyboru czy wolnego rynku na bazie samej standaryzacji. 
Standaryzacja przebojów trzyma klientów w szachu dzięki niejako wsłuchiwaniu się 
w ich [potrzeby]. Pseudoindywidualizacja zaś utrzymuje ich w ryzach, pozwalając im 
zapomnieć, że to, czego słuchają, jest już albo „wstępnie przyswojone”, albo wynika 
z wsłuchania się w ich [potrzeby]. 

Najbardziej radykalne przykłady standaryzacji cech z założenia zindywiduali-
zowanych można odnaleźć w tzw. improwizacjach. Nawet pomimo tego, że muzycy 
jazzowi w praktyce ciągle improwizują, ich improwizacje stały się na tyle „znormali-
zowane”, że umożliwiły rozwój całej terminologii pozwalającej wyrazić standardowe 
narzędzia indywidualizacji – terminologii, która z kolei jest głośno zachwalana przez 
jazzowych agentów reklamowych, aby podsycać mit pionierów tego rzemiosła a jed-
nocześnie schlebiać fanom przez, jak się im zdaje, umożliwianie im zerkania za kur-
tynę i docierania do wnętrza opowieści. Pseudoindywidualizacja wynika ze standary-
zacji ramy. Ta ostatnia jest tak nienaruszalna, że swoboda, na którą ona pozwala 
w jakimkolwiek typie improwizacji, ma ściśle określone granice. Improwizacje – od-
cinki, gdzie dopuszczana jest spontaniczna aktywność pojedynczych muzyków 
(np. Swing it boys) – są ograniczone ramami schematów harmonicznych i metrycz-
nych. W znacznej większości przypadków, jak chociażby w [odcinkach] break 
w jazzie sprzed ery swingu, muzyczna funkcja improwizowanego detalu jest całkowi-
cie determinowana przez schemat: break nie może być niczym innym jak zakamu-
flowaną kadencją. Pole możliwości dla rzeczywistej improwizacji pozostaje tu bardzo 
niewielkie z uwagi na konieczność wyłącznie melodycznego ogrywania tych samych 
funkcji harmonicznych będących podstawą utworu. Kiedy te możliwości zostały bar-
dzo szybko wyczerpane, prędko pojawiła się też stereotypizacja improwizacyjnych 
detali. Tym samym standaryzacja norm uwypukla w czysto techniczny sposób stan-
daryzację jej własnych odstępstw – tj. pseudoindywidualizację. 

To, że improwizacja podporządkowana jest standaryzacji, wyjaśnia nam dwie 
główne społeczno-psychologiczne właściwości muzyki popularnej. Jedną z nich jest 
fakt, że każdy detal jest wyraźnie połączony z podstawowym schematem [akompa-
niamentu], tak, żeby słuchacz zawsze czuł bezpieczny grunt [pod nogami]. Wybór 
indywidualnych zmian jest tak niewielki, że ustawiczne nawroty do tych samych wa-
riantów są znakiem potwierdzającym identyczność, która się za nimi kryje. Funkcją, 
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jaką pełni tutaj odmienność, jest „zastępowanie” – cechy improwizacyjne sprawiają, 
że niemożliwe staje się ich uchwycenie w kategoriach odrębnego zdarzenia muzycz-
nego. Można je odbierać jedynie jako ozdobniki. Powszechnie znanym faktem jest to, 
że w śmiałych aranżacjach jazzowych worried notes, dirty notes – innymi słowy nuty 
fałszywe – odgrywają kluczową rolę. Są one percypowane jako ekscytujące bodźce 
tylko dlatego, że ucho dostraja je do właściwej wysokości. Jest to jednakże jedynie 
skrajny przykład tego, co we wszystkich indywidualizacjach w muzyce popularnej 
zdarza się w sposób mniej przykuwający uwagę. Jakakolwiek harmoniczna śmiałość, 
każdy akord niepasujący ściśle do podstawowego schematu harmonicznego wymu-
sza postrzeganie go jako czegoś „fałszywego”, tj. jako bodźca, który niesie ze sobą 
jednoznaczne zalecenie, by zastąpić go właściwym detalem, albo może raczej nagim 
schematem. Rozumieć muzykę popularną znaczy przestrzegać wspomnianych za-
sad słuchania. Muzyka popularna narzuca bowiem swoje własne nawyki słuchowe. 

Jest jeszcze jeden typ indywidualizacji wynikający z rodzajów muzyki popular-
nej i różnic w nazwach zespołów. Poszczególne typy muzyki popularnej są starannie 
różnicowane w procesie produkcji. Zakłada się, że słuchacz potrafi między nimi wy-
bierać. Najszerzej znane są rozróżnienia między swingiem a sweet music i między 
takimi wykonawcami jak Benny Goodman a Guy Lombardo. Słuchacz jest w stanie 
szybko rozróżnić typy muzyki, a nawet grające zespoły, a to wszystko pomimo fun-
damentalnej jednolitości materiału i ogromnego podobieństwa występów, za wyjąt-
kiem może tych wyróżniających się użyciem szczególnych znaków rozpoznawczych. 
Technika etykietowania, w odniesieniu do poszczególnych rodzajów muzyki i zespo-
łów, jest pseudoindywidualizacją, jednakże o charakterze socjologicznym, pozostają-
cą poza obrębem czysto muzycznych technologii. Dostarcza ona identyfikujących 
znaków rozpoznawczych by rozróżniać to, co w zasadzie nierozróżnialne. 

Muzyka popularna staje się kwestionariuszem wielokrotnego wyboru. Są tu 
dwa główne typy i ich pochodne, z których się wybiera. Słuchacz jest zachęcany 
przez nieuniknioną obecność tych typów do psychologicznego wykreślenia tego, 
czego nie lubi i zakreślenia tego, co lubi. Ograniczenie właściwe dla tego wyboru 
i wynikająca z niego jednoznaczna alternatywa wywołuje schematyczne zachowanie 
[na zasadzie] lubię-nie lubię. Ta mechaniczna dychotomia tłumi obojętność, co jest 
konieczne do faworyzowania [muzyki] sweet lub swingu, jeśli chce się kontynuować 
słuchanie muzyki popularnej.  

 
II. Prezentacja materiału. 
Minimum wymagań. Struktura materiału muzycznego wymaga własnej techniki, 
dzięki której jest narzucana. Ten proces może być generalnie określany jako „lanso-
wanie” (z ang. plugging). Termin „plugging” miał początkowo wąskie znaczenie i od-
nosił się do powtarzania na okrągło konkretnego przeboju, po to by odniósł „sukces”. 
My używamy go tutaj w szerokim znaczeniu na oznaczenie kontynuacji inherentnego 
procesu komponowania oraz aranżowania materiału muzycznego. „Lansowanie” ma 
na celu przełamanie oporu wobec muzycznej jednorodności czy identyczności nieja-
ko przez zamknięcie drogi ucieczki przed jednorodnością. Prowadzi więc do zauro-
czenia słuchacza tym co [w gruncie rzeczy i tak jest] mu pisane. To z kolei prowadzi 
do instytucjonalizacji i standaryzacji samych przyzwyczajeń słuchowych. Słuchacze 
stają się tak bardzo przyzwyczajeni do powtarzania tych samych rzeczy, że reagują 
automatycznie. W sytuacji, gdy wszystko upodabnia się do siebie, standaryzacja ma-
teriału wymaga mechanizmów odgórnego promowania do tego stopnia, że nacisk na 
prezentację w procesie promowania musi rekompensować brak rzeczywistej indywi-
dualności materiału. Słuchacz o normalnej inteligencji muzycznej, który po raz pierw-
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szy słyszy motyw Kundry z Parsifala, prawdopodobnie rozpozna go, gdy zostanie on 
zagrany ponownie, ponieważ jest jednoznaczny i nie daje się zastąpić niczym innym. 
Jeśli tego samego słuchacza skonfrontowano by z przeciętnym przebojem, nie byłby 
w stanie odróżnić go od innego, o ile przebój nie byłby powtarzany tak często, że słu-
chacz byłby zmuszony go zapamiętać. Powtarzanie nadaje [szlagierowi] psycholo-
gicznego znaczenia, którego w innym przypadku nigdy by nie miał. Z tego też wzglę-
du lansowanie jest nieuniknionym dopełnieniem standaryzacji4. 

Zakładając, że materiał spełnia pewne minimalne wymagania, każda wybrana 
piosenka może zostać wylansowana i odnieść sukces, jeśli tylko między nazwami 
zespołów, wydawnictwami, radiem i filmem istnieje odpowiednio ścisły związek. 
Istotniejszy jest [jednak] następujący wymóg: aby być lansowanym, przebój musi 
mieć przynajmniej jedną cechę, dzięki której można go odróżnić od innych [szlagie-
rów], a przy tym musi przejawiać całkowitą konwencjonalność i trywialność wszyst-
kich pozostałych [przebojów]. Faktyczne kryterium, za pomocą którego ocenia się 
piosenkę jako wartą wylansowania, jest wewnętrznie sprzeczne. Wydawca chce 
utworu muzycznego, który jest zasadniczo taki sam jak pozostałe, aktualne hity, 
a jednocześnie zasadniczo inny od nich. Tylko jeśli [utwór] jest taki sam, ma szanse 
sprzedawać się automatycznie, bez wymagania jakiegoś wysiłku od klienta czy ko-
nieczności prezentowania go jako muzycznego standardu. Warunek bycia zapamię-
tanym i tym samym osiągnięcia sukcesu występuje zaś jedynie wtedy, gdy utwór jest 
inny i można go odróżnić od pozostałych piosenek.  

Oczywiście ten podwójny postulat nie może być urzeczywistniony. 
W przypadku wydawanych i promowanych obecnie piosenek występuje [więc] swego 
rodzaju kompromis – [zawierają one] coś, co na ogół jest identyczne i coś, co stanowi 
jeden odizolowany wyróżnik, sprawiający wrażenie oryginalności. Rozpoznawalna 
cecha nie musi być wcale melodią5, mogą ją stanowić jakieś metryczne nieregular-
ności, nietypowe akordy albo szczególna kolorystyka brzmieniowa. 

Powab (z ang. glamour). Kolejnym aspektem lansowania jest swoiste bogac-
two i krągłość brzmienia. Aspekt ten pociąga za sobą tę cechę w całym mechanizmie 
lansowania, która jest najjawniej powiązana z reklamą jako biznesem oraz z komer-
cjalizacją rozrywki. Jest on również bardzo reprezentatywny dla współzależności 
między standaryzacją a pseudoindywidualizacją.  

Chodzi tu mianowicie o muzyczny powab – te niezliczone fragmenty w aran-
żacjach piosenek, które zdają się mówić: „a teraz przedstawiamy Państwu…”. Mu-
zyczne fanfary, towarzyszące ryczącemu lwu Metro-Goldwyn-Mayer za każdym ra-
zem gdy otwiera on swoją majestatyczną paszczę, stanowią analogię do dźwięków 
już nie lwiego, ale muzycznego powabu słyszanych w eterze. 

                                            
4
 Ze względu na fakt, że obecnie funkcjonujące mechanizmy promocji w amerykańskiej muzyce popu-

larnej zostały szczegółowo opisane w studium Duncana MacDougalda, niniejsze studium ograniczy 
się jedynie do teoretycznej dyskusji na temat niektórych ogólniejszych aspektów narzucania materiału. 
5
 Analiza techniczna musi uwzględnić pewne ograniczenia co do pierwszego wrażenia słuchacza 

w przypadku pojęcia melodii. Słuchacze muzyki popularnej mówią generalnie o melodii i rytmie, cza-
sami o instrumentacji, rzadko bądź wcale o harmonii i formie. W obrębie typowego schematu muzyki 
popularnej melodia w żadnym wypadku nie jest autonomiczna w sensie niezależności linii rozwijanej 
w wymiarze horyzontalnym muzyki. Melodia jest raczej podporządkowana harmonii. Melodie w muzy-
ce popularnej są generalnie arabeskowe, zależne od następstwa funkcji harmonicznych. To, co słu-
chaczowi wydaje się w pierwszym rzędzie melodyczne, w gruncie rzeczy jest właściwością harmo-
niczną, tj. zwykłymi wypadkowymi melodycznych struktur harmonii. Warto byłoby zbadać, co dokład-
nie laik nazywa melodią. Najprawdopodobniej okazałoby się, że chodzi o wzajemne relacje następstw 
dźwięków w obrębie prostych i łatwo rozpoznawalnych funkcji harmonicznych ośmiotaktowego okresu. 
Istnieje duża rozbieżność pomiędzy ideą melodii wyznawaną przez laika a jej precyzyjną muzyczną 
konotacją. 
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Skłonność do powabu można by optymistycznie uważać za twór myślowy 
pewnej historii sukcesu, w której ciężko pracujący amerykański osadnik triumfuje nad 
niewzruszoną naturą, zmuszając ją ostatecznie do ujawnienia swoich bogactw. Jed-
nakże w świecie, który wyszedł już dawno z epoki pionierów [Dzikiego Zachodu], 
problem powabu nie może być postrzegany w tak uproszczony sposób. Powab za-
mienia się w piosenkę wiecznego zdobywcy, przeznaczoną dla zwykłego człowieka, 
który w [realnym] życiu nigdy nie dopuszcza się podbojów, a podbija powabem. 
Triumf ten jest więc jak samozwańczy triumf biznesmena, który ogłasza [wszem wo-
bec], że będzie oferował ten sam produkt po niższej cenie.  

Warunki funkcjonowania powabu są [jednak] całkowicie inne niż te w życiu 
pionierów. Związane są z mechanizacją pracy i dniem roboczym mas. Nuda stała się 
[tu] tak wszechobecna, że tylko najbardziej pstrokate kolory dają jakąś szansę na 
wydostanie się z wszechogarniającej szarzyzny. Jednakże to właśnie te jaskrawe 
kolory są dowodem na wszechwładzę mechanicznej, przemysłowej produkcji. Nie ma 
niczego bardziej stereotypowego niż różowo-czerwone światła neonów, w które obfi-
tują fasady sklepów, kinoteatrów czy restauracji. Przyciągają one uwagę blaskiem 
powabu. Ale środki, jakich używa się do przezwyciężenia monotonnej rzeczywistości, 
są jeszcze bardziej monotonne niż sama rzeczywistość. To, za pomocą czego chce 
się uzyskać atrakcyjność, jest bardziej jednorodne niż to, co ma zostać upiększone. 
Jeśli byłoby to rzeczywiście atrakcyjne samo w sobie, prawdziwa kompozycja popu-
larna obyłaby się bez dodatkowego wsparcia. To mogłoby [jednak] naruszyć zasadę 
identyczności tego, co w domyśle nie jest takie samo. Termin powabny jest używany 
w odniesieniu do tych osób, kolorów czy dźwięków, które przez blask, jakim promie-
nieją, odróżniają się od całej reszty. Ale wszystkie powabne dziewczyny wyglądają 
podobnie, a efekty powabu w muzyce popularnej są jednakowe. 

Jeśli chodzi o rozważania nad pionierskim charakterem powabu, mamy tu ra-
czej do czynienia z nakładaniem się i zmianą funkcji, niż z niewinnym reliktem prze-
szłości. Naturalnie, świat powabu jest rodzajem widowiska przypominającego strzel-
nice, rażące światła cyrku i ogłuszające orkiestry dęte. Funkcja powabu jako taka 
mogłaby być pierwotnie związana z jakimś rodzajem reklamy, za pomocą której usiłu-
je się sztucznie stworzyć potrzeby, w środowisku społecznym jeszcze nie w pełni 
przenikniętym przez rynek. [Współczesny] postkonkurencyjny kapitalizm wykorzystu-
je do własnych celów środki [zaczerpnięte z] nierozwiniętej gospodarki. Dla przykła-
du, powab ma pewną nieznośną właściwość związaną z historycznym odrodzeniem 
w radiu [zwyczaju, przypominającego] naganiaczy z placu cyrkowego. Teraz zastąpili 
ich współcześni naganiacze radiowi, którzy nawołują niewidoczną dla siebie publicz-
ność, by nie przegapiła takiego a takiego to produktu i czynią to w tonie, budzącym 
oczekiwania, których produkt nie może spełnić. Cały powab związany jest z pewnego 
rodzaju oszustwem. Słuchacze nigdzie indziej nie są bardziej oszukiwani przez mu-
zykę popularną, jak w jej najbardziej powabnych fragmentach. Fanfary i uwielbienia 
wyrażają triumfalne dziękczynienie za samą muzykę – panegiryki sławiące jej własne 
osiągnięcia w zachęceniu słuchacza do radosnych uniesień i do utożsamienia jej 
z celem wytwórni, jakim jest wypromowanie wielkiego wydarzenia. Jednakże, jeśli 
zdarzenie nie ma miejsca poza własną celebracją, triumfalne dziękczynienie ofero-
wane przez muzykę jest zdradą samego siebie. Jest całkiem prawdopodobne, że 
słuchacz może nie być do końca tego świadom, tak jak dziecko, które otrzymało od 
dorosłego prezent, nie znosi zachwalania upominku za pomocą tych samych słów, 
jakie są wyłącznie przywilejem dzieci. 

Dziecięca mowa. Nie przez przypadek powab prowadzi do zachowań dzie-
cięcych. Powab, który wykorzystuje pragnienie słuchacza, by być silnym, jest zwią-
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zany z językiem muzycznym, będącym oznaką podporządkowania. Dziecinne żarty, 
celowo błędna ortografia, korzystanie z dziecinnych zwrotów w reklamie nadają 
kształt dziecinnemu językowi muzycznemu muzyki popularnej.  

Istnieje wiele przykładów tekstów charakteryzujących się tego typu dwu-
znaczną ironią, gdy udając język dziecięcy, jednocześnie okazują pogardę dorosłych 
dla dziecka, a nawet nadają uwłaczające albo sadystyczne znaczenia dziecięcym 
wyrażeniom (Goody, Goody; A Tisket a Tasket; London Bridge is Falling Down; Cry, 
Baby, Cry). Prawdziwe dziecięce rymowanki oraz utwory je przypominające mieszają 
się z celowo zmienionymi tekstami oryginalnych rymowanek, po to by zrobić z nich 
komercyjne przeboje. 

Zarówno muzyka, jak i słowa [piosenek] mają tendencje, by naśladować ten 
dziecięcy język. Do ich głównych cech należą: uporczywe powtarzanie jakiejś kon-
kretnej formuły muzycznej, co jest porównywalne do postawy dziecka nieustannie 
wypowiadającego tę samą prośbę (I Want to Be Happy)6; ograniczanie melodii do 
niewielu dźwięków, co przypomina sposób, w jaki mówi małe dziecko, zanim w pełni 
opanuje podstawowe słownictwo; celowo błędna harmonizacja, podobna do sposobu 
wyrażania się małego dziecka używającego niepoprawnie gramatyki; również niektó-
re przesłodzone brzmienia funkcjonujące jako swego rodzaju muzyczne ciasteczka 
czy cukierki. Traktowanie dorosłych jak dzieci wiąże się z takim sposobem przedsta-
wiania rozrywki, który ma na celu łagodzenie stresu wynikającego z obowiązków by-
cia dorosłym. Co więcej, język dziecięcy służy do tego, by produkt muzyczny stał się 
dla odbiorców „swojski" poprzez dążenie do skracania w ich świadomości dystansu 
między nimi a promującymi [produkt] wytwórniami, co przypomina niejako postawę 
ufnego dziecka pytającego dorosłego o godzinę pomimo tego, że ma do czynienia 
z nieznajomym i że nie zna się jeszcze na zegarku.  

Lansowanie całej branży. Lansowanie piosenek jest tylko częścią mechani-
zmu, a swojego właściwego znaczenia nabiera [dopiero] w kontekście całego syste-
mu. Podstawą systemu jest lansowanie stylów i osobowości. Przykładem lansowania 
pewnych stylów jest słowo swing. Termin ten nie ma ani jasno określonego znacze-
nia, ani nie wskazuje precyzyjnie granicy między okresem przedswingowego hot 
jazzu panującego do połowy lat trzydziestych. Brak uzasadnienia w materiale do 
używania tego terminu wzbudza podejrzenie, że jest on używany wyłącznie ze 
względów promocyjnych – aby odmłodzić stary towar przez nadanie mu nowej na-
zwy. Podobnie lansowana jest cała terminologia swingu, której oddają się dziennika-
rze jazzowi i której używają jitterbugsi, terminologia – jak twierdzi Hobson – na którą 
krzywią się nawet sami muzycy jazzowi7. Im mniej typowe dla danego materiału są 
cechy lansowane przez pseudoekspercką terminologię, tym bardziej potrzebne jest 
wsparcie spikerów i komentatorów. 

Istnieją [też] słuszne względy, by wierzyć, że po części również dziennikarstwo 
należy bezpośrednio do mechanizmu lansowania, tak samo jak zależne jest też od 
wydawców, wytwórni i nazw zespołów. W tym momencie jednak socjologiczna per-
spektywa jest bardziej adekwatna. We współczesnych warunkach gospodarczych 
często nie ma sensu [na siłę] doszukiwać się „korupcji” polegającej na tym, że ludzie 
skłonni są zachować się tak, jak się tego od nich oczekuje, tylko, gdy zostaną za to 
opłaceni. Dziennikarze, którzy biorą udział w promowaniu hollywoodz-
kich „seksbomb”, nie muszą być wcale przekupieni przez przemysł filmowy. Rekla-

                                            
6
 Najsłynniejszym literackim przykładem tej postawy jest Want to shee the wheels go wound (John 

Habberton, Helen's Babies, New York b.r. [ok. 1930 – przyp. red.], s. 9 i następne). Można łatwo sobie 
wyobrazić najnowszą piosenkę opartą na tym zdaniu.  
7
 Wilder Hobson, American Jazz Music, New York 1939, s. 153. 
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ma, jaką zapewnia dziewczynie sam przemysł, całkowicie uzupełnia się z ideologią 
przenikającą dziennikarstwo, które się jej podejmuje. A ideologia ta stała się również 
udziałem publiczności. To zespolenie wygląda tak, jakby zostało dokonane gdzieś 
w zaświatach. Dziennikarze mówią takim niewinnym głosem. Po osiągnięciu pewne-
go poziomu wsparcia finansowego, pierwotne powody procesu lansowania zacierają 
się i staje się on autonomiczną siłą społeczną. 

Ponad wszystkimi innymi elementami mechanizmu lansowania stoi lansowa-
nie osobowości, zwłaszcza liderów zespołu. Większość funkcji, które można by wła-
ściwie przypisać aranżerom jazzowym, oficjalnie przypisuje się dyrygentom; aranże-
rzy, którzy są prawdopodobnie najbardziej kompetentnymi muzykami w Stanach 
Zjednoczonych, często pozostają w ukryciu, jak autorzy scenariuszy w filmach. Dyry-
gent jest człowiekiem, który styka się bezpośrednio z publicznością; blisko mu do 
aktora, który zachwyca publiczność albo swoją jowialnością czy towarzyskim uspo-
sobieniem, albo też dyktatorskimi zachowaniami. To właśnie relacja face-to-face dy-
rygenta z publicznością, sprawia, że może on przypisać sobie wszystkie osiągnięcia. 

Co więcej, lider i jego zespół są w znacznej mierze wciąż traktowani przez pu-
bliczność jako autorzy spontanicznych improwizacji. Im bardziej rzeczywista improwi-
zacja zanika w procesie standaryzacji i im bardziej jest wypierana przez dopracowa-
ne schematy, tym bardziej trzeba podtrzymywać wrażenie improwizacji przed pu-
blicznością. Aranżer pozostaje ukryty m.in. po to, by uniknąć choćby najmniejszych 
sugestii, że muzyka popularna może nie być wcale improwizowana, ale, w większo-
ści przypadków, trzeba ją skomponować i usystematyzować. 

 
III.  Teoria słuchacza 
Rozpoznanie i akceptacja. Zwyczaje słuchowe mas ciążą dziś w stronę rozpozna-
nia, a muzyka popularna i jej lansowanie koncentrują się wokół tych zwyczajów. Pod-
stawowa zasada, jaka się za tym kryje jest taka, że należy coś wyłącznie powtarzać 
tak długo, aż zostanie rozpoznane, a potem zaakceptowane. Odnosi się to zarówno 
do standaryzacji materiału, jak i jego lansowania. Tym, co niezbędne do zrozumienia 
powodów popularności współczesnych przebojów muzycznych, jest teoretyczna ana-
liza procesu związanego z transformacją powtarzania w rozpoznanie oraz rozpozna-
nia w akceptację.  

Koncepcja rozpoznania może wydawać się jednak zbyt niedookreślona , by 
wyjaśnić nowy fenomen masowego słuchacza. Można argumentować, że wszędzie 
tam, gdzie rozważa się muzyczne rozumienie, czynnik rozpoznania, będący jedną 
z podstawowych funkcji ludzkiej świadomości, musi odgrywać ważną rolę. 
Z pewnością rozumiemy sonatę Beethovena poprzez rozpoznanie niektórych jej abs-
trakcyjnych cech jako tożsamych z tymi, które znamy z wcześniejszych doświadczeń, 
oraz poprzez łączenie ich z obecnym doświadczeniem. Twierdzenie, że sonatę Beet-
hovena można by zrozumieć w próżni, nie odnosząc się do elementów języka mu-
zycznego, który ktoś zna i rozpoznaje – byłoby absurdalne. Liczy się jednak to, co 
jest rozpoznawalne. Co prawdziwy słuchacz rozpoznaje w sonacie Beethovena? Na 
pewno rozpozna „system", na którym się ona opiera: tonalność dur-moll, wzajemne 
relacje tonacji wpływających na modulację, różne akordy i ich wzajemną wartość 
ekspresyjną, pewne formuły melodyczne i niektóre schematy budowy. (Absurdalnym 
byłoby zaprzeczyć, że istnieją takie schematy w muzyce poważnej. Ale ich funkcja 
jest zgoła innego typu. Nawet zakładając, że rozpozna się je wszystkie, nadal nie 
wystarczy to do zrozumienia sensu muzycznego.) Wszystkie rozpoznawalne elemen-
ty w dobrej muzyce poważnej są zorganizowane w niepowtarzalnej i konkretnej mu-
zycznej całości, z której można wywieść ich określone znaczenie, w ten sam sposób 
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jak słowo w wierszu czerpie swój sens z całości wiersza, a nie z codziennego użycia 
słowa, chociaż świadomość zwyczajności tego słowa może być warunkiem niezbęd-
nym do jakiegokolwiek zrozumienia wiersza. 

Muzyczny sens każdego utworu muzycznego można faktycznie określić jako 
ten wymiar utworu, którego nie da się uchwycić przez samo tylko rozpoznanie, przez 
jego identyfikację z czymś już znanym. Można go zbudować tylko przez spontanicz-
nie łączenie znanych elementów – reakcję słuchacza tak spontaniczną, jak była ona 
spontaniczna u kompozytora – po to, by doświadczyć rzeczywistego nowatorstwa 
kompozycji. Sens muzyczny jest czymś zupełnie nowym – czymś, czego nie da się 
wyprowadzić z przeszłości i podciągnąć pod kategorię znanego, choć wynika z niej, 
jeśli słuchacz po nią sięga.  

To właśnie ta relacja między rozpoznanym i nowym jest zatracona w muzyce 
popularnej. Rozpoznanie stanowi cel zamiast środka. Rozpoznanie mechanicznie 
[czegoś] znanego w melodii przeboju nie prowadzi do niczego, co można by trakto-
wać jak nowe, co wynika z połączenia różnych elementów. W istocie w muzyce po-
pularnej związek między elementami jest dany od razu, w tym samym, a może nawet 
w większym stopniu, jak dane są same elementy. Dlatego rozpoznanie i zrozumienie 
muszą tu być tożsame, gdy zaś w muzyce poważnej rozumienie jest czynnością, 
przez którą ogólne rozpoznanie prowadzi do powstania czegoś całkowicie nowego. 

Właściwe dociekania nad rozpoznaniem w odniesieniu do jakiegoś fragmentu 
danej piosenki można by rozpocząć od opracowania schematu, który dzieliłby do-
świadczenie rozpoznania na jego składowe. Psychologicznie rzecz ujmując, wszyst-
kie wyliczane tu czynniki przeplatają się ze sobą do tego stopnia, że w rzeczywistości 
byłoby niemożliwe oddzielenie ich od siebie, a każdy czasowy schemat, jaki na nie 
nałożymy, byłby bardzo problematyczny. Nasz schemat koncentruje się raczej na 
różnych obiektywnych elementach wpływających na doświadczenie rozpoznania, niż 
na sposobie, w jaki rzeczywiste doświadczenie wywołuje efekt na konkretnej jednost-
ce lub jednostkach. 

Składowe, które uważamy za istotne, są następujące:  
a) Nieokreślone wspomnienie.  
b) Właściwa identyfikacja. 
c) Kategoryzacja. 
d) Autorefleksja nad aktem rozpoznania. 
e) Psychologiczne przeniesienie władzy rozpoznania na obiekt. 

a) Mniej lub bardziej wyraźne doświadczenie przypominania sobie czegoś 
(„musiałem już gdzieś to słyszeć”). Standaryzacja materiału przygotowuje grunt pod 
nieokreślone wspomnienia w praktycznie każdej piosence, ponieważ każda melodia 
przypomina ogólny wzór i każdą inną [melodię]. Pierwotnym warunkiem tego odczu-
cia jest dostarczanie w ogromnych ilościach melodii, nieustający strumień muzyki 
popularnej, sprawiający, że niemożliwe jest zapamiętanie wszystkich tych melodii 
razem i każdej z nich z osobna. 

b) Moment właściwej identyfikacji – właściwe doświadczenie – „to jest to”! 
Osiąga się go, gdy nieokreślone wspomnienia zostają oświetlone błyskiem nagłej 
świadomości. Jest to porównywalne do doświadczenia, gdy ktoś siedzi 
w zaciemnionym pokoju, w którym znienacka znowu rozbłyskuje elektryczne światło. 
Przez jego nagłe zapalanie, na ułamek sekundy znajome meble uzyskują wygląd 
czegoś zupełnie nowego. Spontaniczne uświadomienie sobie, że ten właśnie utwór 
jest „taki sam, jak" to, co słyszało się już wcześniej, prowadzi do chwilowego odsu-
nięcia powracającej obawy, że wszystko jest takie, jakie zawsze było.  
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Charakterystyczną właściwością rozpoznania jest to, że cechuje się ono na-
głym załamaniem. Nie ma gradacji pomiędzy nieokreślonym wspomnieniem i pełną 
świadomością, lecz raczej rodzaj psychologicznego „skoku". Składowa ta może być 
uważana za pojawiającą się nieco później w czasie niż nieokreślone wspomnienie. 
Jest to poparte namysłem nad materiałem. Prawdopodobnie bardzo trudno jest roz-
poznać większość przebojów po pierwszych dwu lub trzech nutach ich refrenów; mu-
si być zagrany przynajmniej pierwszy motyw, a faktyczne rozpoznanie powinno być 
skorelowane w czasie z percepcją – lub uświadomieniem sobie – pierwszego pełne-
go motywicznego Gestalt refrenu. 

c) Element kategoryzacji: interpretacja doświadczenia „to jest to” za pomocą 
odkrycia „to jest przebój Night and Day”. Ten element rozpoznania (prawdopodobnie 
związany z zapamiętaniem charakterystycznego tytułu utworu lub pierwszych słów 
ich tekstu8 najściślej odnosi się do tła społecznego. 

Najbardziej bezpośrednia konsekwencja tej składowej może być następująca: 
moment, w którym słuchacz rozpoznaje taki a taki przebój (jako coś o ustalonej re-
nomie i znanego nie tylko jemu samemu) i czuje się bezpiecznie w obliczu cyfr, po-
dążając za tłumem tych, którzy już wcześniej słyszeli tę piosenkę i dzięki którym zdo-
była ona sławę. Występuje to równocześnie z elementem b) lub następuje tuż po 
nim. Reakcja spajająca polega tu częściowo na odkryciu przed słuchaczem, że jego 
pozornie odosobnione, indywidualne doświadczenie danego utworu jest doświad-
czeniem zbiorowym. Moment identyfikacji pewnej, społecznie utrwalonej atrakcji 
o często ma podwójne znaczenie: ktoś nie tylko niewinnie identyfikuje ją jako to czy 
tamto, przyporządkowując do tej czy innej kategorii, ale w samym akcie identyfikacji 
nieświadomie skłania się także do utożsamiania się z obiektywnymi działaniami spo-
łecznymi albo z władzą tych osób, które dopasowały dane zdarzenie do tej uprzednio 
istniejącej kategorii i tym samym ją „utrwaliły”. To właśnie fakt, że jednostka jest 
zdolna zidentyfikować artefakt jako to czy tamto, pozwala jej uczestniczyć w działa-
niach pośrednio doświadczanej instytucji, która sprawiła, że to zdarzenie jest tym, 
czym jest, oraz identyfikować się z tą instytucją. 

d) Element autorefleksji nad czynnością identyfikacji („O, znam to; to moje”). 
Ta tendencja może być zrozumiana właściwie, gdy weźmie się pod uwagę dyspro-
porcję między ogromną liczbą mniej znanych piosenek, a nowymi, o ugruntowanej 
już pozycji. Osoba, która jest zanurzona w strumieniu muzyki, czuje przez krótką 
chwilę rodzaj triumfu, że jest w stanie coś zidentyfikować. Masy ludzi są dumne ze 
swojej zdolności do rozpoznawania jakiejś muzyki, co ilustruje powszechny zwyczaj 
nucenia lub gwizdania melodii jakiegoś znanego utworu, o którym napomknięto. 
Wszystko to po to, by wykazać się znajomością [repertuaru] oraz okazać wyraźne 
samozadowolenie towarzyszące tego typu prezentacji. 

                                            
8
 Interakcje słów i muzyki w muzyce popularnej są podobne do interakcji obrazu i słów w reklamie. 

Obraz zapewnia doznania zmysłowe, a słowa dostarczają sloganu albo żartu, który ma na celu utrwa-
lenie produktu w świadomości odbiorców i „zaklasyfikowanie” ich do ustalonej i zdefiniowanej katego-
rii. Zastąpienie czysto instrumentalnego ragtime’u jazzem, którego już od samego początku cechowały 
silne wpływy wokalne, a także generalny zanik przebojów czysto instrumentalnych, są ściśle związane 
ze wzrastającym znaczeniem struktur zaczerpniętych z reklam w muzyce popularnej. Przykład Deep 
Purple mógłby się okazać pomocny. Początkowo był to mało znany utwór fortepianowy. Jego nagły 
sukces został spowodowany - przynajmniej częściowo - dodaniem rozpoznawalnych słów. Przykład tej 
funkcjonalnej zmiany występuje w obrębie rodzącego się przemysłu rozrywkowego XIX w. Pierwsze 
Preludium z Das Wohltemperierte Klavier Bacha stało się „przebojem sakralnym”, gdy Gounod podjął 
szatański pomysł wyabstrahowania melodii z następstwa akordów i połączenia jej ze słowami Ave 
Maria. Ten proceder, nieautentyczny już od samego początku, stał się od tego czasu powszechnie 
akceptowany w obszarze muzycznego komercjalizmu. 
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Przez rozpoznanie i włączenie danego doświadczenia słuchowego do katego-
rii „to jest przebój taki a taki”, przebój ten staje się dla słuchacza obiektem, czymś 
rzeczywistym i stałym. Ta transformacja doświadczenia w obiekt – fakt, że przez roz-
poznanie utworu muzycznego ma się nad nim kontrolę i można odtworzyć go we 
własnej pamięci – czyni go bardziej podatnym na uczynienie swoją własnością niż 
kiedykolwiek wcześniej. Posiada on dwie wyraziste cechy bycia własnością: trwałość 
i podleganie arbitralnej woli właściciela. Trwałość polega na tym, że jeśli ktoś pamięta 
piosenkę i może ją cały czas przywoływać z pamięci, to trudno zaprzeczyć, że ją po-
siada. Drugi element, ten dotyczący kontroli nad muzyką, polega na zdolności przy-
woływania jej wedle uznania w dowolnym momencie, skracania jej i traktowania w 
taki sposób, jak tylko ma się na to ochotę. Muzyczna własność jest niejako zdana na 
łaskę swego właściciela. W celu wyjaśnienia tego elementu, właściwym byłoby wska-
zanie jednego ze skrajnych przejawów, choć bynajmniej nie należącego do rzadko-
ści. Wiele osób, gdy pogwizduje lub nuci znane sobie melodie, dodaje krótkie dźwięki 
na słabe części taktu, które brzmią tak, jakby rozbijano lub kaleczono melodię. Przy-
jemność płynąca z posiadania melodii manifestuje się w używaniu jej z dowolnymi 
przekształceniami. Ich zachowanie w stosunku do melodii jest takie jak dziecka, które 
ciągnie psa za ogon. Do pewnego stopnia cieszą się nawet, że melodia staje się za-
wodząca lub zniekształcona. 

e) Element „psychologicznego przeniesienia” („Cholera, Night and Day jest 
naprawdę niezłe!”). Jest to tendencja do przenoszenia satysfakcji z posiadania na 
sam obiekt i do przypisywania mu przyjemności płynącej z posiadania go na wła-
sność, ze względu na osobiste upodobania, preferencje albo cechy obiektywne. Pro-
ces przenoszenia jest wzmocniony przez lansowanie. Mimo faktycznego wywoływa-
nia psychologicznego procesu rozpoznania, identyfikacji i posiadania, lansowanie 
reklamuje jednocześnie sam obiekt i w świadomości słuchacza nadaje mu te wszyst-
kie cechy, które w rzeczywistości są wywołane przede wszystkim mechanizmem 
identyfikacji. Słuchacze realizują nakaz przeniesienia na muzykę poczucia samoza-
dowolenia z racji jej posiadania. 

Można dodać, że uświadomiona wartość społeczna typowa dla przeboju mu-
zycznego ma swój udział w przenoszeniu zadowolenia z posiadania obiektu, który 
przez to staje się „lubiany”. Proces etykietowania prowadzi tutaj do kolektywizacji 
procesu posiadania. Słuchaczowi schlebia to, że też może mieć coś, co posiadają 
inni. Posiadając uznany i promowany przebój, nabiera się złudzenia wartości. Złu-
dzenie to u słuchacza jest podstawą oceny materiału muzycznego. W momencie 
rozpoznania popularnego przeboju, pseudoinstytucja użyteczności publicznej prze-
chodzi we władanie indywidualnego słuchacza. Posiadacz muzyki, który myśli: „Lu-
bię ten konkretny przebój (bo go znam)”, osiąga złudzenie wielkości porównywalne 
do marzenia dziecka o posiadaniu kolei. Podobnie jak łamigłówka w konkursie re-
klamowym, przebojowe piosenki stawiają jedynie pytanie o znajomość [repertuaru], 
na które każdy zna odpowiedź. Jednak słuchacze znajdują w tym przyjemność, dając 
odpowiedzi, ponieważ w ten sposób utożsamiają się z prawowitą władzą. 

Oczywistym jest, że składowe te pojawiają się w tak wyrazisty sposób nie tyle 
w świadomości, co w analizie. Ze względu na fakt, że rozbieżność między złudze-
niem własności prywatnej a realiami własności publicznej jest bardzo duża, 
i ponieważ każdy wie, że slogan „Specjalnie dla Ciebie” podlega paragrafowi „jakie-
kolwiek kopiowanie słów lub muzyki tej piosenki albo dowolnej jej części podlega ka-
rze zgodnie z zasadami prawa autorskiego Stanów Zjednoczonych”, trudno uznawać 
te procesy za nie do końca uświadomione. Zapewne słuszne jest przypuszczenie, że 
większość słuchaczy, by zastosować się do tego, co uznaje za wymóg społeczny i by 
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udowodnić swoją „obywatelskość”, „przyłącza się” pół żartem, pół serio do tego spi-
sku9, ośmieszając swoje własne możliwości i tłumiąc dopuszczanie do świadomości 
[sprawnie] działających mechanizmów, usiłuje przekonać siebie i innych, że cała 
sprawa jest tak czy inaczej jedynie zwyczajnie dobrą zabawą.  

Ostatnia składowa w „procesie rozpoznania-psychologicznego przeniesienia” 
znowu sprowadza analizę do lansowania. Rozpoznanie jest skuteczne w sensie spo-
łecznym tylko wtedy, gdy wspiera je władza potężnej wytwórni. Oznacza to, że idea 
rozpoznania nie ma zastosowania do żadnych innych melodii, prócz tych, które „od-
noszą sukces” – sukces mierzony wsparciem wiodących wytwórni. Krótko mówiąc, 
rozpoznanie jako społeczny wyznacznik nawyków słuchowych, działa tylko na lanso-
wanym materiale. Słuchacz nie wytrzyma nieustannego grania tego samego utworu 
na fortepianie. Grany w radiu jest tolerowany z radością przez cały okres jego popu-
larności. 

Wykorzystywany tu mechanizm psychologiczny można rozpatrywać następu-
jąco: jeśli jakiś przebój jest w radiu grany na okrągło, słuchacz zaczyna myśleć, że 
jest to już przejawem sukcesu. Sprzyja temu sposób, w jaki lansowane utwory są 
prezentowane w audycjach, często w charakterystycznej formie: „Za chwilę usłyszy-
cie najnowszy przebój”. Ponadto akceptuje się samo powtarzanie jako oznakę, że 
coś jest popularne10. 

Muzyka popularna i czas wolny. Do tej pory w naszej analizie zajmowaliśmy 
się przyczynami akceptacji konkretnego przeboju. Aby zrozumieć, dlaczego cały ten 
typ muzyki utrzymuje swoją dominację wśród mas, należałoby przytoczyć kilka uwag 
o charakterze bardziej ogólnym. 

Stan umysłu, do jakiego muzyka popularna się pierwotnie odwoływała, którym 
się żywi i który nieustannie wzmacnia, to rozkojarzenie i dekoncentracja zarazem. 
Słuchacz odwraca uwagę od wyzwań rzeczywistości dzięki rozrywce, która z kolei 
również nie wymaga żadnej uwagi. Pojęcie rozkojarzenia można odpowiednio zro-
zumieć jedynie wtedy, gdy zostanie odniesione do kontekstu społecznego, a nie do 
psychologicznych zachowań jednostki. Rozkojarzenie jest związane z występującym 
obecnie sposobem produkcji, ze zracjonalizowanym i zmechanizowanym procesem 
pracy, któremu bezpośrednio lub pośrednio podlegają masy. Ten sposób produkcji, 
rodzący obawy i niepokój o bezrobocie, utratę dochodów, wojnę, ma swój „niezwią-
zany z produkcją" odpowiednik w rozrywce, tj. odpoczynku, który w ogóle nie wyma-
ga koncentracji. Ludzie chcą się dobrze bawić. Na świadome i pełne koncentracji 
doświadczenie sztuki mogą sobie pozwolić tylko ci, którym życie nie doskwiera tak, 
że w wolnym czasie chcą jedynie odpocząć od nudy i wysiłku jednocześnie. Cała 
sfera taniej, komercyjnej rozrywki odzwierciedla to podwójne pragnienie. Wywołuje 
ona odprężenie, bo jest szablonowa i wstępnie przyswojona. W odniesieniu do psy-
chologii funkcjonowania mas schematyczność i wstępne przyswojenie [rozrywki] słu-
ży temu, by oszczędzić masom udział w tym trudzie (czy to słuchania, czy ogląda-
nia), bez którego nie ma mowy o właściwym odbiorze sztuki. Z drugiej strony, bodźce 
jakie ta sfera zapewnia, pozwalają uciec od nudy zmechanizowanej pracy. 

Organizatorzy skomercjalizowanej rozrywki tłumaczą się, powołując się na 
fakt, że dają masom to, czego chcą. Jest to ideologia właściwa dla osiągania celów 
komercyjnych: im mniej rozróżniają masy, tym większa możliwość bezkrytycznej 

                                            
9
 Por. Hadley Cantril i Gordon Allport, The Psychology of Radio, New York 1935, s. 69. 

10
 Ten sam propagandowy trik można odnaleźć w jeszcze dosadniejszej formie w radiowej reklamie 

produktów. Mydło na piękną skórę nazywane jest „słynnym”, a skoro słuchacz słyszał nazwę mydła 
w eterze niezliczoną ilość razy, trudno zaprzeczyć owej „sławie” mydła. Jego rozgłos jest w gruncie 
rzeczy jedynie sumą wszystkich radiowych reklam mu poświęconych. 
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sprzedaży produktów kulturalnych. Jednakże ta ideologia czystego zysku nie może 
być tak łatwo zlekceważona. Nie można całkowicie zaprzeczyć, że świadomość ma-
sowa jest kształtowana przez skuteczne działania wytwórni tylko dlatego, że masy 
„chcą tych rzeczy”. 

Ale dlaczego one chcą tych rzeczy? W dzisiejszym społeczeństwie masy są 
urabiane tym samym sposobem produkcji, jakim podlega narzucony im materiał arty-
styczno-rzemieślniczy. Klienci rozrywki muzycznej sami są przedmiotem, a nawet 
wręcz efektem tych samych mechanizmów, jakie determinują produkcję muzyki po-
pularnej. Ich czas wolny służy jedynie odtworzeniu ich zdolności do pracy. Jest to 
tylko środek zamiast celu. Siła procesu produkcji rozciąga się na przedziały czasowe, 
które na pierwszy rzut oka wydają się „wolne". Chcą zestandaryzowanych towarów 
i pseudoindywidualizacji, ponieważ ich czas wolny jest ucieczką od pracy, a jedno-
cześnie jest kształtowany przez postawy psychologiczne, do których całkowicie przy-
zwyczaja ich świat codzienności . Muzyka popularna jest dla mas nieustającym 
dniem wolnym, w którym jednak wykonuje się te same czynności, co w pracy. Uza-
sadnione jest dziś zatem mówienie o odgórnie ustalonej spójności między produkcją 
a konsumpcją muzyki popularnej. Ludzie głośno domagają się tego, co i tak dostaną. 

Ucieczka przed nudą i uniknięcie wysiłku są nie do pogodzenia, stąd wynika 
też reprodukowanie tego samego nastawienia, z którego szuka się ucieczki. Natural-
nie, sposób, w jaki trzeba pracować na linii produkcyjnej w fabryce lub na maszynach 
biurowych, pozbawia ludzi wszelkiej nowości. Oni szukają nowości, ale stres i nuda 
związane z rzeczywistą pracą prowadzą do unikania wysiłku w czasie wolnym, który 
daje jedyną szansę na naprawdę nowe doświadczenie. W zamian pragną bodźców. 
Dostarcza im ich muzyka popularna . Jej bodźce napotykają jednak na niezdolność 
wywołania wysiłku w niekończącym się ciągu identyczności. Oznacza to ponownie 
nudę. Jest to krąg, z którego nie ma ucieczki. Niemożność ucieczki wywołuje zaś na 
szeroką skalę stan nieuwagi w stosunku do muzyki popularnej. Momentem rozpo-
znania jest doznanie pozbawione wysiłku. Nagłe wytężenie uwagi związane z tym 
momentem wypala się w jednej chwili i spycha słuchacza w sferę nieuwagi i dekon-
centracji. Z jednej strony sfera produkcji i promocji zakłada rozproszenie, a z drugiej 
strony sama je wywołuje. 

W tej sytuacji przemysł styka się z nierozwiązywalnym problemem. Musi roz-
budzać uwagę przez coraz to nowe produkty, choć uwaga ta jest jednocześnie jego 
przekleństwem. Jeśli piosenka nie skupia na sobie uwagi, nie może być sprzedawa-
na; gdy zaś zwraca na siebie uwagę, to zawsze pojawia się ewentualność, że ludzie 
nie będą jej akceptować, bo znają ją już zbyt dobrze. Częściowo wyjaśniają to stale 
ponawiane wysiłki, aby przejąć rynek za pomocą nowych produktów, by narzucać się 
nimi [klientowi] do samego końca, a potem ciągle od nowa powtarzać ten zbrodniczy 
proceder. 

Z drugiej jednak strony, rozproszenie jest nie tylko pewnym założeniem, ale 
również efektem muzyki popularnej. Melodie same usypiają czujność słuchacza. 
Mówią mu, żeby się nie martwił, bo niczego nie przeoczy11.  

Spoiwo społeczne. Można bezpiecznie przyjąć, że muzyka słuchana ogólnie 
z nieuwagą, przerywana jedynie nagłymi przebłyskami rozpoznania, nie wynika 
z ciągu doświadczeń, które mają swój jednoznacznie zarysowany sens, uchwycony 

                                            
11

 Postawa rozkojarzenia nie jest powszechna. Zwłaszcza młodzież, którą z muzyką popularną wiążą 
silne emocje nie jest jeszcze całkowicie podatna na wszystkie jej efekty. Zagadnienie wieku w odnie-
sieniu do muzyki popularnej przekracza jednak zakres niniejszego studium. Również kwestie demo-
graficzne muszą pozostać poza jego zasięgiem. 
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w danej chwili i związany ze wszystkimi poprzedzającymi je oraz następującymi po 
nich momentami. Można nawet pójść dalej, sugerując, że większość słuchaczy mu-
zyki popularnej nie rozumie muzyki jako swoistego języka. Jeśli rzeczywiście by tak 
było, o wiele trudniejszym stałoby się wyjaśnienie, jak mogą oni tolerować nieustanne 
dostarczanie niemal zupełnie niezróżnicowanego materiału. Co więc oznacza dla 
nich muzyka? Odpowiedź może być taka, że język, jakim jest muzyka, zostaje prze-
kształcony w wyniku celowego procesu w język, który uznają za własny, służący jako 
nośnik ich zinstytucjonalizowanych potrzeb. Im mniej muzyka jest dla nich językiem 
sui generis, tym bardziej nieodwracalnie staje się ona takim naczyniem. Autonomia 
muzyki została zastąpiona wyłącznie funkcją społeczno-psychologiczną. Dzisiaj mu-
zyka jest w dużej mierze spoiwem społecznym. A znaczenie, jakie słuchacze przypi-
sują materiałowi, którego właściwa mu logika jest im niedostępna, to przede wszyst-
kim środek, za pomocą którego oni dokonują psychicznego przystosowania się do 
mechanizmów współczesnego życia. To „przystosowanie się" materializuje się 
w dwojaki sposób, odpowiadając dwóm głównym typom społeczno-psychologicznego 
nastawienia do muzyki w ogóle, a do muzyki popularnej w szczególności. Są to mia-
nowicie: typ „podporządkowany rytmicznie” i typ „emocjonalny”. 

Jednostki typu „podporządkowanego rytmicznie” można odnaleźć głównie 
wśród młodzieży, w tzw. pokoleniu ery radia. Są oni najbardziej podatni na proces 
masochistycznego dopasowywania się do autorytarnej zbiorowości. Ten typ nie 
ogranicza się do żadnej opcji politycznej. Dopasowywanie się do tyrańskiej zbioro-
wości można odnaleźć zarówno wśród lewicowych, jak i prawicowych grup politycz-
nych. W rzeczywistości obie zazębiają się: represyjność i nastawienie na tłumy opa-
nowały zwolenników obu opcji. Oba te stany umysłowe podążają w jednym kierunku, 
pomimo zewnętrznej różnicy w poglądach politycznych.  

Jest to szczególnie widoczne w muzyce popularnej, która wydaje się po-
wstrzymywać od politycznego zaangażowania. Warto podkreślić, że umiarkowanie 
lewicowe produkcje teatralne, jak choćby Pins and Needles, używają typowego jazzu 
jako środka muzycznego, i że młodzieżowa organizacja komunistyczna wykorzystała 
melodię Alexander's Ragtime Band do swoich własnych słów. Ci, którzy pragną pie-
śni o społecznym znaczeniu, sami posługują się środkiem pozbawiającym je znacze-
nia społecznego. Nieuchronne użycie środków zaczerpniętych z muzyki popularnej 
jest represyjne per se. Taki brak spójności pokazuje, że przekonania polityczne i spo-
łeczno-psychologiczne struktury bynajmniej nie pokrywają się ze sobą. 

Typ podporządkowany jest typem rytmicznym, a słowo „rytmiczny” zostało tu 
użyte w sensie obiegowym. Każde tego typu doświadczenie muzyczne opiera się na 
podstawowej, niezmiennej jednostce czasowej muzyki – a mianowicie jej „miarach” 
(z ang. beat). Grać rytmicznie według tych osób, znaczy grać w taki sposób, że na-
wet jeśli pojawiają się pseudoindywidualizacje, jak np. kontrakcenty czy inne sposoby 
„różnicowania”, relacja do podstawowego metrum jest zachowana. Być muzykalnym, 
znaczy dla nich tyle, co być zdolnym do podążania za danym schematem rytmicznym 
wbrew trudnościom wynikającym z „indywidualizujących” odstępstw, i do dopasowa-
nia do niego nawet synkop między podstawowymi miarami rytmicznymi. To właśnie 
sposób, w jaki reakcja na muzykę wyraża bezpośrednio ich pragnienie podporząd-
kowania się. Jednakże, tak jak standardowe metrum w marszach czy muzyce ta-
necznej przywodzi na myśl skoordynowane szeregi mechanicznie [poruszającej się] 
zbiorowości, zawładnięcie świadomymi jednostkami przez podporządkowywanie ich 
rytmowi skutkuje tym, że one same postrzegają siebie jako dołączone do milionów 
potulnych, którymi trzeba podobnie zawładnąć. Tak oto podporządkowany opanował 
ziemię. 
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Jednakże, gdy patrzy się na kompozycje muzyki poważnej odnoszące się do 
kategorii masowego odbioru, można odnaleźć jedną wyraźną cechę charakterystycz-
ną – deziluzję. Wszyscy ci kompozytorzy, jak choćby Strawiński czy Hindemith, wy-
rażali „antyromantyczne” nastawienie. Dążyli do muzycznego adaptowania rzeczywi-
stości postrzeganej przez nich jako „era maszyn”. Wyrzeczenie się marzeń przez 
tych kompozytorów wskazuje, że i słuchacze są gotowi zastąpić marzenia dostoso-
waniem się do surowej rzeczywistości, oraz że czerpią przyjemność z akceptacji te-
go, co nieprzyjemne. Są oni pozbawieni złudzeń co do możliwości realizacji własnych 
marzeń w świecie, w którym przyszło im żyć, i konsekwentnie adaptują się do tego 
świata. Przyjmują postawę nazywaną nastawieniem realistycznym i usiłują czerpać 
pocieszenie z utożsamiania się z zewnętrznymi siłami społecznymi, które ich zda-
niem konstytuują „erę maszyn”. Jednak samo rozwianie złudzeń, na którym zasadza 
się ich dopasowanie, prowadzi do zmącenia ich przyjemności. Kult maszyn, który 
reprezentują niesłabnące jazzowe uderzenia, wymaga wyrzeczenia się samego sie-
bie, co może mieć swoje źródło jedynie w postaci niespokojnego wahania gdzieś 
w osobowości podporządkowanego.  Maszyna jest celem samym w sobie jedy-
nie w określonych warunkach społecznych – gdy ludzie staną się dodatkiem do ma-
szyn, na których pracują. Adaptacja do muzyki maszyn z konieczności wymaga wy-
rzeczenia się swoich ludzkich uczuć, a jednocześnie takiego fetyszyzmu maszyny, że 
jej instrumentalna natura pozostanie ukryta. 

Co zaś się tyczy drugiego – „emocjonalnego” typu, istnieją pewne powody, by 
łączyć go z typem widza filmowego. Występuje tu pokrewieństwo z pracującą w skle-
pie biedną dziewczyną, czerpiącą satysfakcję z utożsamiania się z Ginger Rogers, 
która za sprawą pięknych nóg i nieskalanego charakteru poślubia własnego szefa. 
Spełnianie życzeń jest uważane za przewodnią zasadę w psychologii społecznej fil-
mu, podobnie zresztą jak przyjemność płynąca z emocjonalnej muzyki miłosnej. Ta-
kie wyjaśnienie jest jednak zasadne tylko na pierwszy rzut oka. 

Hollywood i Tin Pan Alley można uznać za fabryki snów. Ale one spełniają nie 
tylko życzenia dziewczyny za ladą, która zresztą nie od razu identyfikuje 
się z zamążpójściem Ginger Rogers. To co się tu dokonuje, można by wyrazić 
w następujący sposób: kiedy odbiorcy sentymentalnego filmu lub sentymentalnej 
muzyki uświadamiają sobie przemożne prawdopodobieństwo osiągnięcia szczęścia, 
wówczas mają odwagę przyznać się przed sobą do tego, do czego cały porządek 
współczesnego życia zwykle zabrania im się przyznawać, a mianowicie, że 
w rzeczywistości szczęście nie jest ich udziałem. To, co rzekomo miałoby być speł-
nieniem marzeń, jest tylko namiastką oswobodzenia, jakie pojawia się wraz ze świa-
domością, że nareszcie nie trzeba odmawiać sobie szczęścia płynącego z poczucia, 
że jest się nieszczęśliwym, a można by być szczęśliwym. Doświadczenie dziewczyny 
ze sklepu przypomina zachowanie starej kobiety, która płacze podczas cudzej cere-
monii ślubnej, pogodnie przyjmując świadomość niedoli własnego życia. Nie tylko 
najbardziej naiwne osoby wierzą, że w końcu każdy wygra los na loterii. Rzeczywista 
funkcja muzyki sentymentalnej leży raczej w tymczasowym poczuciu wyzwolenia 
płynącego ze świadomości, że spełnienie nas ominęło. 

Wrażliwy emocjonalnie słuchacz słucha wszystkiego przez pryzmat [muzyki] 
późnego romantyzmu i towarów muzycznych czerpiących z tej epoki, ukształtowa-
nych tak, by odpowiadały na potrzeby słuchania emocjonalnego. Konsumuje on mu-
zykę po to, by pozwolić sobie na płacz. Ponadto jest urzeczony raczej muzyczną 
ekspresją frustracji niż szczęścia. Wpływ typowej słowiańskiej melancholii charakte-
rystycznej dla Czajkowskiego i Dvořáka jest zdecydowanie większy niż najbardziej 
„spełnionych" momentów Mozarta czy wczesnego Beethovena. Tak zwany uwalnia-
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jący element muzyki jest po prostu okazją, by coś poczuć. Jednak rzeczywistą treścią 
tej emocji może być tylko frustracja. Muzyka emocjonalna stała się obrazem matki 
mówiącej: „Chodź, moje dziecko, popłacz sobie”. To jest katharsis dla mas, ale ka-
tharsis, które tym bardziej utrzymuje je ryzach. Ten, co płacze, nie stawia nigdy opo-
ru, podobnie zresztą jak ten, co maszeruje. Muzyka, która pozwala słuchaczom na 
wyznanie ich nieszczęścia, godzi ich za pomocą tego „uwolnienia" z ich społeczną 
zależnością. 

Ambiwalencja, złość, furia. Fakt, że psychologiczne „przystosowanie” wyni-
kające z masowego słuchania muzyki jest iluzją, a „ucieczka”, jaką proponuje muzy-
ka popularna tak naprawdę podporządkowuje jednostki tym samych siłom społecz-
nym, przed którymi chcą one uciec, daje się odczuć w samym nastawieniu mas. To, 
co wydaje się bezwarunkową akceptacją i niewinnym zaspokojeniem potrzeb, ma 
bardziej skomplikowaną naturę i skrywa się pod delikatną powłoką racjonalizacji. 
Zwyczaje masowego słuchania są dziś ambiwalentne. Owa ambiwalencja, która 
w pełni odzwierciedla kwestię popularności muzyki popularnej, musi zostać poddana 
analizie w celu wyjaśnienia jej potencjalnych możliwości. Można by to wyjaśnić przez 
wskazanie analogii ze sztukami wizualnymi. Każdy bywalec kin oraz każdy czytelnik 
ilustrowanych magazynów zna efekt, który można by nazwać postarzałą nowością. 
Są to np. fotografie znanych tancerek, uważanych za czarujące dwadzieścia lat te-
mu, albo odkryte na nowo filmy Valentino, które, choć w swoim czasie były najbar-
dziej olśniewające, dziś wydają się żałośnie staroświeckie. Efekt ten, odkryty po raz 
pierwszy przez francuskich surrealistów, stał się dziś już nieco wyświechtany. Istnieje 
obecnie wiele czasopism, w których wyśmiewa się pewne trendy jako niemodne, mi-
mo że były popularne zaledwie kilka lat wcześniej, i mimo tego, że te same kobiety 
ubrane w dawnym stylu uważa się za śmieszne, a w ubraniach modnych obecnie 
postrzega się je jako szczyt elegancji. Tempo, w jakim nowość się starzeje, ma tu 
bardzo istotne znaczenie. Prowadzi bowiem do pytania, czy zmiana statusu z nowe-
go na stary może być całkowicie spowodowana przez sam przedmiot, czy też trzeba 
ją chociaż po części wyjaśnić specyfiką zachowania mas. Wielu z tych, którzy śmieją 
się dziś z Babs Hutton z 1929 roku, nie tylko podziwia Babs Hutton w 1940 roku, ale 
na dodatek zachwycało się nią także w 1929 roku. Nie mogliby teraz naśmiewać się 
z Barbary Hutton z 1929 roku, gdyby swojego ówczesnego podziwu dla niej (i jej po-
dobnych) nie byli w stanie całkowicie odwrócić przy jakiejkolwiek nadarzającej się 
okazji. Szał na punkcie konkretnej mody kryje [bowiem] w sobie uśpioną możliwość 
wybuchu furii. 

Podobnie jest w przypadku muzyki popularnej. W dziennikarstwie jazzowym 
określa się to jako „sztampowość” (z ang. corniness). Każdy rytm, który jest już nie-
modny, niezależnie od tego, czy jest hot, uznaje się za śmieszny, a przez to albo 
stanowczo się go odrzuca, albo przyjmuje z politowaniem i poczuciem jego niższości 
wobec najnowszych trendów znanych słuchaczom. 

Prawdopodobnie nie da się zaproponować żadnego kryterium muzycznego 
dla formuł muzycznych uważanych obecnie za zakazane ze względu na to, że ucho-
dzą za „sztampowe”, jak np. szesnastka na mocnej części taktu z następującą po niej 
ósemką z kropką. Nie muszą one być mniej wyszukane niż któraś z tzw. formuł swin-
gowych. Istnieje nawet prawdopodobieństwo, że w początkowej fazie rozwoju jazzu 
improwizacje rytmiczne były mniej schematyczne i bardziej złożone niż dziś. Mimo to, 
efekt „sztampowości” istnieje i daje się bardzo wyraźnie odczuć. 

Odpowiednie wyjaśnienie – bez uciekania się do kwestii wymagających inter-
pretacji psychoanalitycznej – mogłoby brzmieć następująco: zmuszanie słuchaczy do 
polubienia czegoś prowokuje mściwe zachowanie w momencie zaprzestania wywie-
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rania presji. Kompensują sobie oni poczucie „winy” za tolerowanie rzeczy bezwarto-
ściowych, naśmiewając się z nich. Jednak zaprzestawanie wywierania presji zdarza 
się tak samo często, jak narzucanie czegoś „nowego” odbiorcom. Dlatego też psy-
chologia efektu „sztampowości” jest ciągle na nowo odtwarzana i prawdopodobne 
będzie powtarzana bez końca. 

Ambiwalencja pokazana na przykładzie efektu sztampowości jest wywołana 
przez ogromny wzrost dysproporcji pomiędzy jednostką a siłą społecznego oddziały-
wania. Jednostka konfrontowana z pojedynczą piosenką ma – jak się zdaje – wolny 
wybór, by ją zaakceptować bądź odrzucić. Jednakże wpływowe wytwórnie promując 
daną piosenkę i wspierając ją na rynku, powodują, że jednostka zostaje pozbawiona 
wolności odrzucenia piosenki, którą mogłaby jeszcze zachować, gdyby miała do czy-
nienia z samą tylko piosenką. Dezaprobata wobec utworu nie jest już [tylko] wyrazem 
subiektywnego gustu, ale buntem przeciw filozofii użyteczności publicznej i sprzeci-
wem wobec milionów ludzi, którzy zdają się popierać działania wytwórni. Stawianie 
oporu jest [jednak] odbierane jako przejaw bycia złym obywatelem, jako niezdolność 
do czerpania przyjemności z rozrywki lub jako inteligencka hipokryzja, bo po cóż 
normalny człowiek miałby się przeciwstawiać tak zwyczajnej muzyce? 

Przekraczanie granic związane z wzrastającą ilością wywieranego nacisku 
gruntownie zmienia strukturę indywidualnej osobowości. Nawet najbardziej zdetermi-
nowany więzień polityczny jest w stanie wytrzymać wszystkie rodzaje presji, aż do 
momentu, gdy nie pozwala się mu spać przez kilka tygodni. Wówczas z łatwością 
przyzna się nawet do zbrodni, których nie popełnił. Coś podobnego dzieje się z opor-
nym słuchaczem, który znajduje się pod presją o ogromnej sile. Dlatego też dyspro-
porcja pomiędzy potencjałem jednostki a wywierającą na nią wpływ, zwartą strukturą 
społeczną niszczy siłę oporu tej jednostki, wzbudzając do tego jednocześnie wyrzuty 
sumienia z powodu jakiejkolwiek chęci sprzeciwu .  

Gdy muzyka popularna jest powtarzana do tego stopnia, że przestaje być po-
strzegana jako narzędzie, ale [traktuje się ją] raczej jako nieodłączny element świata 
naturalnego, sprzeciw przyjmuje inną formę, ponieważ spójność jednostki zaczyna 
się rozpadać. To oczywiście nie oznacza całkowitej rezygnacji ze sprzeciwu. Przeno-
si się on raczej do coraz głębszych struktur psychiki. Energia psychiczna musi być 
zagospodarowana bezpośrednio, by przezwyciężyć w sobie opór., Pomimo ulegania 
siłom zewnętrznym, nie znika on całkowicie, ale pozostaje żywy w danej osobie 
i utrzymuje się nawet w momencie poddania się. Wtedy drastycznie uaktywnia się 
złość. 

Jest to najbardziej widoczny przejaw ambiwalencji słuchaczy wobec muzyki 
popularnej. Chronią oni swoje przekonania przed jakąkolwiek sugestią, że są mani-
pulowani. Nie ma niczego gorszego niż przyznanie się do bycia podległym. Wstyd 
wywołany przez pogodzenie się z niesprawiedliwością uniemożliwia zawstydzonym 
wyznanie prawdy. Dlatego też dają oni upust swojej złości bardziej w stosunku do 
tych, którzy wypominają im to zniewolenie, niż do tych, którzy faktycznie trzymają ich 
na uwięzi. 

Opór przedostaje się w szybkim tempie do tych sfer, które zdają się oferować 
ucieczkę od materialnych sił ucisku w naszym społeczeństwie i które są uważane za 
azyl dla indywidualności. W świecie rozrywki prawo do posiadania własnego gustu 
obwołuje się prawem najwyższym. Przyznanie, że indywidualność jest nieefektywna 
zarówno w tej sytuacji, jak i w życiu praktycznym, doprowadziłoby do podejrzenia, że 
indywidualność mogła już całkowicie zaniknąć, tzn. że mogła zostać zredukowana 
przez standardowe wzorce zachowań do całkowicie abstrakcyjnej idei, która nie za-
wiera żadnej konkretnej treści. Masy słuchaczy zostały postawione w stan całkowitej 
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gotowości do przyłączenia się do spisku, którego niemal nie są świadome, a który 
został obmyślony z perfidią przeciwko nim, by pogodzić je z tym, co nieuniknione 
oraz zachować ideologiczne [pozory] wolności, która w rzeczywistości przestała ist-
nieć. Nikczemność tego podstępu skutkuje poczuciem zagrożenia płynącym z możli-
wości przyznania się przed samym sobą do bycia oszukanym, i dlatego też słucha-
cze z zapalczywością bronią swojej postawy, bo ona pozwala im dobrowolnie oszu-
kiwać się.  

 Akceptacja materiału również wymaga takiej złości. Jego właściwości przy-
pominające towar oraz przytłaczająca standaryzacja, jakiej został poddany, nie są 
ukryte na tyle, by mogły pozostać niezauważone, przez co wymuszają na słuchaczu 
pewne działania psychologiczne. Sama bierność nie wystarczy, słuchacz musi zmu-
sić się do akceptacji. 

Złość jest najbardziej widoczna w przypadku skrajnych entuzjastów muzyki 
popularnej – jitterbugsów. 

Na pierwszy rzut oka teza o akceptacji nieuniknionego wydaje się nie wska-
zywać na nic innego, jak tylko na rezygnację ze spontaniczności: podmioty w odnie-
sieniu do muzyki popularnej są pozbawione jakichkolwiek pozostałości wolnej woli 
i mają skłonności do biernych reakcji na to, co się im przedstawia, oraz do stawania 
się jedynie ośrodkami społecznie warunkowanych odruchów. Podkreśla to entomolo-
giczny termin jitterbug. Odnosi się on do robaka [z ang. bug], który ma drgawki 
[z ang. jitters] i jest biernie pobudzany pewnymi bodźcami, takimi jak światło. Porów-
nanie ludzi do owadów oznacza świadomość, że zostali oni pozbawieni swojej auto-
nomicznej woli. 

Jednakże taka interpretacja ma pewne obostrzenia. Można je odnaleźć w ofi-
cjalnej terminologii jitterbugsów. Takie techniczne terminy jak ‘latest craze’, ‘swing 
frenzy’, czy też ‘alligator’ lub ‘rug-cutter’ wskazują na tendencję do przekraczania 
społecznie warunkowanych odruchów: wskazują mianowicie na furię. Każdy, kto brał 
kiedyś udział w zabawie jitterbugsów lub kto miał okazję dyskutować z nimi na temat 
współczesnych trendów w muzyce popularnej, nie mógł nie zauważyć ich skłonności 
do wpadania w furię, która zwykle pojawia się, gdy ktoś skrytykuje ich idola, ale która 
również może zostać zwrócona przeciwko samym idolom. Furii tej nie da się wytłu-
maczyć jedynie bierną akceptacją tego, co się im podsuwa. W tej ambiwalentnej sy-
tuacji kluczowy jest fakt, że podmiot nie reaguje wyłącznie biernie. Całkowita bier-
ność wymaga jednoznacznej akceptacji. Jednakże ani materiał, ani obserwacja słu-
chaczy nie potwierdzają założenia, że ma tu miejsce akceptacja jednostronna. Zwy-
kła rezygnacja ze stawiania oporu nie wystarcza do akceptacji tego, co nieuniknione. 

Entuzjazm dla muzyki popularnej wymaga świadomej determinacji ze strony 
słuchaczy, by przekształcić porządek zewnętrzny, któremu podlegają, w porządek 
wewnętrzny. Wyposażenie produktów muzycznych w energię libido jest wynikiem 
manipulacji ego. Manipulacja ta nie jest zatem całkowicie nieświadoma. Można przy-
puszczać, że wśród tych jitterbugsów, którzy nie są ekspertami, a jednak są entuzja-
stycznie nastawieni do Artiego Shawa czy Benny'ego Goodmana, postawa „włączo-
nego" entuzjazmu przeważa. „Wstępują w szeregi”, jednak to wstępowanie oznacza 
nie tylko ich podporządkowanie się określonym standardom, ale też podjęcie decyzji 
o podporządkowaniu się. Apel wydawców muzycznych skierowany do publiczności, 
by „wstąpić w szeregi", oznacza, że decyzja jest aktem woli, bliskim powierzchni 
świadomości12. 

                                            
12

 Na tylnej stronie nut niektórych przebojów pojawia się apel: „Podążaj za swoim liderem Artiem Sha-
wem”. 
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Cała ta kwestia fanatyzmu w odniesieniu do jitterbugsów i masowej histerii 
wokół muzyki popularnej jest wynikiem decyzji podjętej na złość. Rozszalały entu-
zjazm jest nie tylko ambiwalentny w stosunku do gotowości, by zmienić się w praw-
dziwą furię lub pogardliwe naśmiewać się z własnych idoli, ale również w stosunku 
do wspomnianej decyzji podjętej na złość. Ego w wymuszanym entuzjazmie musi go 
przezwyciężyć, ponieważ „naturalny" entuzjazm nie wystarcza, by wykonywać swoje 
zadania i pokonać opór. Jest to ten element zamierzonej przesady, który charaktery-
zuje histerię szaleńczą i samoświadomą13. Miłośnika muzyki popularnej trzeba po-
strzegać jako chodzącego własnymi ścieżkami z klapkami na oczach i zaciśniętymi 
zębami po to, by uniknąć odstąpienia od tego, co raz postanowił uznać. Przejrzysty 
i spokojny ogląd [sprawy] zagroziłby nastawieniu, które zostało mu narzucone i które 
on z kolei próbuje narzucać sobie samemu. Podjęta pierwotnie świadoma decyzja, 
na której opiera się jego entuzjazm, jest tak nieprzemyślana, że najmniejszy czynnik 
krytyczny mógłby go zniszczyć, o ile entuzjazm nie został wzmocniony szaleństwem, 
służącym tutaj celom quasi-racjonalnym. 

Należałoby wreszcie wspomnieć o pewnej tendencji, widocznej w zachowa-
niach jitterbugsów, do karykaturyzowania samych siebie, co wymierzone jest – jak 
się zdaje – w gafy jitterbugsów tak często opisywane w magazynach i ilustrowanych 
pismach. Jitterbug wygląda tak, jakby boczył się na siebie samego, na własny entu-
zjazm i na własną zabawę, które potępia, mimo tego, że udaje, iż się z nich cieszy. 
Kpi on z samego sobie, jakby skrycie oczekiwał sądu. Swoimi kpinami chce uzyskać 
oczyszczenie za oszustwo dokonane względem siebie. Jego poczucie humoru czyni 
wszystko tak przebiegłym, że nie można go postawić do kąta – czy raczej on nie mo-
że postawić siebie – za którekolwiek ze swoich zachowań. Jego zły gust, jego wście-
kłość, jego skrywany opór, jego nieszczerość, jego utajona pogarda dla samego sie-
bie, wszystko to jest zamaskowane „humorem" i tym samym zneutralizowane. Inter-
pretacja ta ma tym większe uzasadnienie, że jest mało prawdopodobne, by nieustan-
ne powtarzanie tych samych efektów pozwoliło osiągnąć prawdziwą radość. Nikt bo-
wiem nie śmieje się z dowcipu powtarzanego sto razy14. 

Cały ten entuzjazm wokół muzyki popularnej ma w sobie coś z fikcji. Niemal 
żaden jitterbug nie jest ani całkowicie histeryczny w stosunku do swingu, ani dogłęb-
nie zafascynowany występem. Pomijając niektóre autentyczne reakcje na bodźce 
rytmiczne, masowa histeria, fanatyzm i fascynacja są w dużej mierze jedynie sloga-
nami reklamowymi, zgodnie z którymi ofiary kształtują swoje zachowanie. To oszuki-
wanie samego siebie wynika z naśladownictwa, a nawet udawania. Jitterbug jest ak-
torem własnego entuzjazmu i twarzą entuzjastycznej okładki , którą daje mu się do 
oglądania. Z aktorem łączy go arbitralność swojej interpretacji. Może tak samo łatwo 
i niespodziewanie wyłączyć swój entuzjazm, jak go włączył. Jest jedynie pod urokiem 
swojej własnej gry. 

Ale im bliżej świadomej decyzji, im bardziej teatralizacja i nieuchronność wła-
snego potępienia wychodzą na jaw w świadomości jitterbugsa, tym większe jest 

                                            
13

 Jeden z przebojów głosi „Jestem po prostu jitterbugiem”. 
14

 Warto byłoby odnieść się do tej kwestii eksperymentalnie, nagrywając film rejestrujący zachowania 
jitterbugsów, a później badając je pod kątem psychologii gestów. Taki eksperyment mógłby również 
przynieść wartościowe rezultaty w kwestii pytania, jak muzyczne standardy i „odchylenia” od nich są 
percypowane w muzyce popularnej. Gdyby zaś zestawiło się film z towarzyszącym mu dźwiękiem, 
można by odkryć, w jakim stopniu jitterbugsi reagują gestami na synkopy, z powodu których wpadają 
w udawany szał, a do jakiego stopnia poddają się tylko podstawowym miarom. Jeśli ta ostatnia teza 
znalazłaby potwierdzenie, dostarczyłoby to wielu nowych przesłanek co do fikcyjności całego tego 
szaleństwa. 
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prawdopodobieństwo, że tendencje te przedrą się w masie i raz na zawsze będzie 
się można od nich uwolnić z kontrolowaną przyjemnością. Nie mogą oni [przecież] 
tworzyć razem bojaźliwej grupy zafascynowanych robaków, od których czerpią na-
zwę i do których się upodabniają. Potrzebują własnej woli, choćby tylko po to, by od-
trącić te wszystkie uświadomione przeczucia, że jest w ich przyjemności coś „sztucz-
nego". Przemiana ich woli wskazuje, że wola jest wciąż żywa i w pewnych okoliczno-
ściach może być wystarczająco silna, by pozbyć się skomasowanych nacisków, które 
prześladują ją na każdym kroku. 

W tej sytuacji, która jest – rzecz jasna – tylko pewnym przykładem znacznie 
szerszych problemów psychologii mas, właściwym byłoby rozważenie, w jakim stop-
niu całe to psychoanalityczne rozróżnienie między świadomością i nieświadomością 
jest nadal uzasadnione. Reakcje mas są obecnie bardzo słabo skrywane przed świa-
domością. Paradoksem tej sytuacji jest fakt, że przebicie się przez tę „cienką zasło-
nę” stanowi zadanie niemal nie do wykonania. Jednak prawda nie jest subiektywnie 
aż tak nieświadoma, jak by się wydawało. Dowodem na to może być fakt, że w prak-
tyce politycznej autorytarnych reżimów ewidentne kłamstwa, w które nikt tak napraw-
dę nie wierzy, coraz częściej zastępują „ideologie" przeszłości, które miały moc prze-
konywania tych, co w nie wierzyli. Dlatego nie możemy zadowolić się jedynie stwier-
dzeniem, że spontaniczność została zastąpiona ślepą akceptacją narzuconego mate-
riału. Nawet przekonanie, że ludzie reagują dziś jak owady i stają się jedynie ośrod-
kami społecznie warunkowanych odruchów, wciąż stanowi element kamuflażu. Zbyt 
dobrze służy to tym, którzy rozprawiają o nowych mitach i o niesamowitej sile wspól-
noty. Spontaniczność jest raczej absorbowana przez ogromny wysiłek, który każdy 
musi podjąć, aby zmierzyć się z tym, co jest mu narzucane – wysiłek, który wzrósł 
właśnie dlatego, że fasada ukrywająca mechanizmy kontroli, stała się tak cienka. Aby 
stać się jitterbugiem lub by po prostu „lubić" muzykę popularną, w żadnym wypadku 
nie wystarczy się poddać i biernie równać do szeregu. Aby zostać przekształconym 
w owada, człowiek potrzebuje energii, która miałaby moc przemienienia go w czło-
wieka. 

 
Przekład: Jakub Kasperski 

 

  


