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Theodor W. Adorno

O muzyce popularnej’

l. Materiat muzyczny

Dwie sfery muzyki. Muzyka popularna wytwarzajgca bodzce, o ktérych bedziemy tu
[[eszcze] mowié, jest zwykle charakteryzowana poprzez jej odmiennos¢ od muzyKki
powaznej. Ta odmiennosc jest generalnie przyjmowana za pewnik i traktowana jako
réznica poziomow, uznawanych za zdefiniowane na tyle dobrze, ze wiekszosc¢ ludzi
postrzega wartosci w ich obrebie jako catkowicie niezalezne od siebie. Wydaje nam
sie jednak szczegolnie niezbedne przetozenie tych tzw. poziomow na bardziej precy-
zyjne kategorie muzyczne oraz spoteczne, ktore nie tylko jednoznacznie je okreslajg,
ale rzucajg réwniez swiatto na catg strukture tych dwoch muzycznych sfer.

Jedng z mozliwych metod objasnienia tego [zagadnienia] bedzie historyczna
analiza podziatu, jaki nastgpit w procesach wytwarzania muzyki, i [analiza] zrédet
tych dwdch gtéwnych sfer. Jednakze kiedy studium dotyka kwestii aktualnej funkcji
muzyki popularnej w jej obecnej postaci, zaleca sie raczej $ledzenie charakterystyki
samego fenomenu, tak jak wyglgda on dzisiaj, niz odtwarzanie jego historycznych
zrodet. Jest to tym bardziej zasadne, ze podziat na dwie muzyczne sfery miat miejsce
w Europie na dtugo przed tym, zanim pojawita sie amerykanska muzyka popularna.
Muzyka amerykanska od swego zarania akceptowata ten podziat jako co$ danego
odgornie i z tego wzgledu historyczne podtoze tego podziatu odnosi sie do niego je-
dynie w sposéb niebezposredni. Dlatego tez chcemy przede wszystkim zgtebi¢ pod-
stawowe wtasciwosci muzyki popularnej w [mozliwie] najszerszym zakresie.

Aby mie¢ czysty osad dotyczgcy zaleznosci miedzy muzykg powazng a muzy-
kg popularng, nalezatoby sie skupi¢ wytgcznie na [jednej] fundamentalnej cesze mu-
zyki popularnej — standaryzacji>. Cata struktura muzyki popularnej jest zestandary-

! Artykut powstat we wspdtpracy z George’em Simpsonem.

2 Ogromne znaczenie standaryzacji nie umkneto uwadze w biezgcej literaturze na temat muzyki popu-
larnej. ,Zasadnicza rdznica miedzy popularng piosenkg a standardem albo klasyczng piesnia, jak
np. Mandalay, Sylvia czy Trees, jest taka, ze melodia i stowa popularnych utworéw sg konstruowane
wedtug okreslonego wzorca lub struktury formalnej, gdy tymczasem wiersz lub stowa do muzycznego
standardu nie majg strukturalnych ograniczen, a muzyka pozostawia swobode w interpretacji uczuc
i znaczen stdw bez odnoszenia sie do ustalonego wzorca formalnego. Innymi stowy, piosenka popu-
larna jest ,zrobiona pod szablon”, podczas gdy standard pozwala kompozytorowi uwolni¢ wodze wy-
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zowana nawet pomimo podejmowanych prob zakamuflowania standaryzacji. Standa-
ryzacja obejmuje cechy od najbardziej ogdélnych po najbardziej szczegdtowe. Najbar-
dziej znana jest zasada, ze refren sktada sie z 32 taktdéw i ze ambitus jest ograniczo-
ny do oktawy i jednej [dodatkowej] nuty. Rowniez gtdwne typy przebojow sg standa-
ryzowane: nie tylko taneczne, ktérych schematyczna scistos¢ jest zrozumiata, ale
réwniez te ,charakterystyczne”, takie jak piosnki matczyne, piesni domowe, banalne
i nonsensowne melodyjki, pseudorymowanki dzieciece czy lamenty po utraconej
dziewczynie. Najwazniejszg rzeczg jest harmoniczny fundament kazdego przeboju,
ktory — przynajmniej na poczatku i koncu kazdej czesci — musi odwzorowywac stan-
dardowy schemat. Schemat ten podkresla najbardziej podstawowe zdarzenia har-
moniczne niezaleznie od tego, czy miaty miejsce jakiesS zaktdcenia harmoniczne.
Komplikacje pozbawione sg konsekwencji. To machinalne narzedzie gwarantuje, ze
niezaleznie od tego, jakie odstepstwa sie pojawig, przebdj i tak bedzie z powrotem
prowadzit do tego samego znajomego doswiadczenia i nic zasadniczo nowego nie
sie nie wydarzy.

Detale same w sobie sg standaryzowane w nie mniejszym stopniu niz forma
i istnieje dla nich [nawet] cata [specjalna] terminologia, jak chocby: break, blue
chords, dirty notes. Ich standaryzacja jest jednakze w jakim$ sensie rézna od [stan-
daryzaciji] ramy. Nie jest ona jawna, jak w tym drugim przypadku, ale ukrywana za
fasadg indywidualnych ,efektow”, ktérych receptury sg strzezone niczym sekrety mi-
strza, jakkolwiek sekrety te generalnie mogg by¢ znane muzykom. Ta wewnetrznie
sprzeczna wiasciwos¢ standaryzacji zaréwno catosci, jak i poszczegolnych czesci
stanowi wstepny, orientacyjny schemat oddziatywania na stuchacza.

Zasadniczym efektem tej zaleznosci miedzy ramg, a detalem jest to, ze stu-
chacz reaguje znacznie intensywniej na [poszczegolne] czesci niz na catosc¢. Uchwy-
cenie przez niego catosci nie wynika z aktualnego doswiadczenia tego jednego kon-
kretnego fragmentu muzycznego, jakiego wystuchat. Cato$¢ jest dana odgoérnie
i z gory akceptowana, nawet zanim zacznie sie faktyczne doswiadczenie muzyki:
stad tez mato prawdopodobne wydaje sie wptyniecie w istotnym stopniu na reakcje
na detale, za wyjgtkiem zmian w sposobie ich podkreslania. Detale zajmujgce mu-
zycznie strategiczng pozycje w ramie — poczatek refrenu lub jego ponowne wprowa-
dzenie po tgczniku — majg wieksze szanse na rozpoznanie i korzystny odbior niz de-
tale umieszczone gdzie indziej, np. w srodku tgcznika. Ale ta sytuacyjna zaleznos¢
nigdy nie ingeruje w sam schemat. Szczegét zalezy od catosci w tym ograniczonym
sytuacyjnie zakresie. Jednakze nigdy nie kfadzie sie nacisku na catos¢ jako muzycz-
ne zdarzenie, ani tez struktura catosci nigdy nie zalezy od detalu.

Dla poréwnania muzyke powazng mozna scharakteryzowa¢ nastepujgco:
kazdy detal wyprowadza swoj muzyczny sens ze zwartej catosci dzieta, ktdre z kolei
sktada sie z zywych relacji miedzy detalami, a nie jest tylko wymuszong realizacjg

obrazni i interpretacji.” (Abner Silver i Robert Bruce, How to Write and Sell a Song Hit. New York
1939, s. 2). Autorzy ci jednak nie do konca zdali sobie sprawe z zewnetrznie narzucanego, komercyj-
nego charakteru tych wzorcow, ktdrych celem jest kanalizowanie reakcji lub — by postuzy¢ sie jezy-
kiem slogandéw pewne;j stacji radiowej — tatwe stuchanie” (z ang. easy listening). Mylg oni mechanicz-
ne schematy z wysoko zorganizowanymi i $cistymi formami artystycznymi: ,Z pewnoscig jest kilka
Scislejszych form wiersza w poezji niz sonet, a jednak najwybitniejsi poeci wszystkich czaséw uksztal-
towali nieSmiertelne piekno w obrebie jego krotkich i ograniczonych ram. Kompozytor ma w piosence
popularnej tyle samo mozliwosci, by wyeksponowaé swdj talent i geniusz, co w muzyce powazne;j
(s. 2-3)". Tak wiec standardowe wzorce muzyki popularnej w rzeczywistosci wydajg im sie by¢ na tym
samym poziomie co zasady pisania fugi. To skazenie czyni wtadnie 6w oglad standaryzacji w muzyce
popularnej bezuzytecznym. Nalezatoby tu doda¢, Ze to, co Silver i Bruce nazywajg ,standardem”, jest
doktadnym przeciwienstwem tego, co my rozumiemy jako standaryzowana piosenka popularna.
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schematu muzycznego. Na przykfad we wstepie pierwszej czesci VII Symfonii Beet-
hovena drugi temat (w C-dur) wyprowadza swoje prawdziwe znaczenie wylgcznie
z kontekstu. Tylko w ramach catosci nabiera on swoich szczegdlnie lirycznych i eks-
presyjnych wiasciwosci — tj. catos¢ opiera sie na silnym kontrascie z pierwszym te-
matem brzmigcym jak cantus firmus. Odizolowanie drugiego tematu bytoby pozba-
wieniem go znaczenia. Inny przyktad mozemy znalez¢é w pierwszej czesci Beethove-
nowskiej Appassionaty na poczatku repryzy opartej na nucie pedatowej. Nastepujac
po poprzedzajgcej jg burzliwej kulminacji, [repryza] osiaga najwyzszg dramatyczng
site. Gdyby poming¢ ekspozycje i przetworzenie, a zaczac¢ jej powtdrzeniem, wszyst-
ko to bytoby stracone.

Nic podobnego nie moze mie¢ miejsca w muzyce popularnej. Jesli jakis detal
zostatby wyrwany z kontekstu, nie naruszytoby to muzycznego sensu; stuchacz moze
[bowiem] uzupetni¢ sobie rame [utworu] automatycznie, gdyz mamy tu do czynienia
z czystym automatyzmem muzycznym. Poczatek refrenu daje sie zastgpi¢ poczat-
kami niezliczonej liczby innych refrenow. Wzajemna zaleznos¢ miedzy elementami
albo zaleznos¢ miedzy elementami a catoscig pozostataby [tu] nienaruszona. U Be-
ethovena umiejscowienie jest wazne tylko w zywych relacjach miedzy konkretnymi
catosciami i ich konkretnymi czesciami. W muzyce popularnej umiejscowienie jest
[natomiast] absolutne. Kazdy detal jest zastepowalny; spetnia swojg role co najwyzej
tak jak tryb w maszynie.

Samo ustalenie tej rdéznicy nie jest jeszcze wystarczajgce. Mozna [bowiem]
wysungc¢ obiekcje, ze szeroko rozpowszechnione standardowe typy muzyki popular-
nej i wystepujace [w niej] schematy sg zwigzane z tancem i z tego tez wzgledu mogag
odnosi¢ sie do pochodnych tanca w muzyce powaznej, np. menueta czy scherza
w klasycyzmie wiedenskim. Mozna by stwierdzi¢, ze skoro ta czes¢ muzyki powaznej
jest rébwniez rozumiana raczej w kategoriach detalu niz catosci, albo, ze skoro catos¢
wcigz jeszcze moze byc¢ odbierana w tanecznych typach w muzyce powaznej, mimo
ich powtarzalnosci, to nie ma powodu, by w ten sam sposob nie postrzega¢ nowo-
czesnej muzyki popularne;j.

Ponizsze rozwazania dajg odpowiedz na obie obiekcje poprzez ukazanie ra-
dykalnych réznic, nawet w sytuacji gdy w muzyce powaznej wykorzystuje sie typy
taneczne. Zgodnie z obecnym formalistycznym punktem widzenia scherzo
z V Symfonii Beethovena moze by¢ tez postrzegane jako silnie stylizowany menuet.
To, co Beethoven czerpie z tradycyjnego menueta, by skonstruowac scherzo, to idea
wyrazistego kontrastu pomiedzy molowym menuetem a durowym trio i powtérzeniem
molowego menueta; cho¢ réwniez niektore inne cechy, jak [chocby] wyrazisty rytm
ztozony z trzech ¢wiercnut, czesto akcentowany na pierwszg ¢wiercnute oraz, ogol-
nie rzecz biorgc, typowa dla tanca symetria wynikajgca z porzadku nastepstw taktow
i okresow. Jednak specyficzna idea formy tej czesci [rozumianej] jako konkretna ca-
tos¢ przewartosciowuje srodki zapozyczone ze schematu menueta. Cata ta czesc
zostata [bowiem] zaplanowana jako wstep do finatu, po to, by stworzy¢ ogromne na-
piecie, nie tylko poprzez swojg petng grozy, ztowieszczg ekspresje, ale przede
wszystkim poprzez sposob, w jaki zostato potraktowane jej formalne rozwiniecie.

W konstruowaniu klasycznego menueta wymagane byto najpierw pojawienie
sie pierwszego tematu, nastepnie wprowadzenie drugiej czesci, ktéra mogta zawie-
ra¢ dalsze odniesienia tonalne — oczywiscie pod wzgledem formalnym przypomina to
bridge w dzisiejszej muzyce popularnej — i ostatecznie powrét do odcinka wyjsciowe-
go. Wszystko to pojawia sie u Beethovena. Podejmuje on idee tematycznego duali-
zmu w obrebie scherza, ale jednoczesnie sprawia, ze to, co w konwencjonalnym me-
nuecie byto li tylko niemg i nic nieznaczacg grg schematow, przemawia petnig zna-
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czen. Osigga on catkowitg spdjnos¢ miedzy strukturg formalng i jej szczegotowg za-
wartoscig, to znaczy kunsztem jej tematow. Cata czes¢ scherzo tej kompozycji (1. to,
co pojawia sie przed wejsciem gtebokich brzmien smyczkow w C-dur wyznaczaja-
cych poczatek tria) sktada sie z dualizmu dwéch tematédw: narastajgcej figury
w smyczkach i ,obiektywnej”’, monumentalnej odpowiedzi instrumentow detych. Ten
dualizm nie jest wprowadzony w sposob schematyczny, tj. w taki sposob, ze pierw-
sza fraza smyczkow zostaje rozwinieta, nastepnie pojawia sie odpowiedz detych,
a poézniej [znowu] mechanicznie powtarzany jest temat smyczkow. Po pierwszym
pojawieniu sie drugiego tematu w rogach dwa kluczowe elementy sg naprzemiennie
tgczone ze sobg na zasadzie dialogu, a koniec czeéci scherzo jest w zasadzie za-
znaczony nie przez pierwszy, ale przez drugi temat, ktéry zdominowat pierwszg mu-
zyczng fraze.

Co wiecej, powtdrzenie scherza po triu jest zaaranzowane tak odmien-
nie, ze brzmi zaledwie jak zarys scherza i przejmuje ten niespokojny charakter, ktéry
zanika dopiero wraz z pojawieniem sie afirmatywnego tematu finatu. Cata ta figura
nabrata dynamizmu. Nie tylko tematy, ale tez sama forma muzyczna zostaty podpo-
rzgdkowane napieciu: to samo napiecie uwidacznia sie w podwojnej strukturze
pierwszego tematu, ktéry sktada sie — jak juz wspomniano — z pytania i odpowiedzi,
a nawet uwidacznia sie jeszcze bardziej w konteks$cie [relacji] miedzy dwoma gtéw-
nymi tematami. Caty schemat zostat [wiec] podporzadkowany integralnym wymogom
tej szczegolnej czesci.

Podsumowujgc réznice, nalezy stwierdzi¢, ze u Beethovena i general-
nie w dobrej muzyce powaznej — nie rozpatrujemy tutaj [oczywiscie] ztej muzyki po-
waznej, ktéra mogtaby by¢ tak samo skostniata i mechaniczna jak muzyka popularna
— szczegOot praktycznie zawiera sie w catosci i prowadzi do wyeksponowania catosci,
a zarazem wynika z koncepcji catosci. W muzyce popularnej ta zaleznosc jest [nato-
miast] przypadkowa. Szczegot nie pozostaje w zwigzku z catoscig, a ta z kolei jawi
sie [jedynie] jako zewnetrzna rama. Z tego tez wzgledu catos¢ nigdy nie ulega zmia-
nie pod wptywem pojedynczego [muzycznego] zdarzenia i dlatego pozostaje ona
jakby obok, niewzruszona i niezauwazona w przebiegu utworu. Jednoczesnie detal
jest znieksztatcany Srodkami, na ktére nie moze wptynac i ktérych nie moze zmienic,
tak, ze zostaje on pozbawiony logicznego znaczenia. Muzyczny detal, ktéremu unie-
mozliwia sie rozwdj, staje sie karykaturg swojego wlasnego potencjatu.

Standaryzacja. Powyzsze rozwazania pokazujg, ze réznica miedzy muzyka
popularng a muzykg powazng moze zosta¢ uchwycona w precyzyjniejszych katego-
riach niz tych odnoszgcych sie do muzycznych poziomodw, jak: ,niskie i wysokie”,
.proste i ztozone”, ,naiwne i wyszukane”. Na przyktad réznica miedzy tymi sferami
nie moze byC¢ dokfadnie wyrazona w kategoriach ztozonosci i prostoty. Wszystkie
dzieta wczesnego klasycyzmu wiedenskiego sg bez wyjatku rytmicznie prostsze niz
korpus aranzacji jazzowych. Pod wzgledem melodycznym duze interwaty wystepujg-
ce w sporej liczbie przebojow, jak chocby Deep Purple czy Sunrise Serenade, sg
trudniejsze do $ledzenia per se niz wiekszos¢ melodii, dajmy na to Haydna, ktore
zawierajg gtéwnie sktadowe triady harmonicznej i kroki sekundowe. Harmonicznie,
zasob stosowanych akordow tzw. klasykow jest wcigz bardziej ograniczony niz ja-
kichkolwiek wspétczesnych kompozytorow Tin Pan Alley, ktdérzy czerpig z Debus-
sy’ego, Ravela, a nawet pdzniejszych zrédet. To standaryzacja i brak standaryzacji
sg dwoma zasadniczymi kryteriami roznicowania.

Standaryzacja struktur wywotuje standardowe reakcje. Stuchanie muzyki po-
pularnej jest nie tylko rezultatem manipulacji jej propagatoréw, ale niejako natury sa-
mej muzyki w kontekscie mechanizmow reagowania catkowicie antagonistycznych
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do ideatu indywidualnosci w wolnym spoteczenstwie liberalnym. Nie ma to nic wspol-
nego z prostotg i ztozonoscig. W muzyce powaznej kazdy element muzyczny, nawet
najprostszy, istnieje ,sam przez sie”, i im lepiej zorganizowane jest dzieto, tym mnie;j
w nim mozliwosci wymiany detali. W przebojach natomiast struktura bedgca podsta-
wa utworu jest abstrakcja, egzystujgcg niezaleznie od okreslonego przebiegu mu-
zycznego. Daje to ztudzenie, ze pewne ztozone uktady harmoniczne sg tatwiej przy-
swajalne w muzyce popularnej niz te same uktady harmoniczne w muzyce powaznej.
Ztozonos¢ w muzyce popularnej nigdy nie funkcjonuje ,sama dla siebie”, ale jedynie
jako kamuflaz lub ozdobnik, za ktérym zawsze mozna rozpozna¢ schemat. W jazzie
stuchacz amator jest w stanie zastgpi¢ skomplikowane rytmicznie lub harmonicznie
formuty — niezaleznie od tego, jak nietuzinkowo bytyby opracowane — formutami
schematycznymi, ktore je reprezentujg i ktére je ciagle sugerujg. Ucho zmaga sie
z trudnosciami, jakie stawia przebojowa muzyka poprzez stosowanie nieznacznych
zamian wynikajgcych ze znajomosci wzorcow. Stuchacz stykajgcy sie z komplikacjg
w zasadzie styszy tylko prostote, ktdrg ona reprezentuje i odbiera ztozonos¢ jedynie
jako parodystyczne znieksztatcenie prostoty.

Taka mechaniczna zamiana przez stereotypowe wzorce jest niemozliwa
w muzyce powaznej. Tutaj nawet bezposrednie uchwycenie najprostszego zdarzenia
[muzycznego] wymaga wysitku, a nie [tylko] jego mglistego ujecia wedtug zinstytu-
cjonalizowanych wzorcow zdolnych jedynie do wytwarzania zinstytucjonalizowanych
efektow. W innym wypadku muzyka jest ,niezrozumiata”. Muzyka popularna zas jest
skomponowana w taki sposéb, ze proces zamiany czegos wyjgtkowego w norme jest
juz zaplanowany i, w pewnym zakresie, osiggany juz w ramach samej kompozyciji.

Kompozycja wstuchuje sie w stuchacza. Oto jak muzyka popularna pozbawia
stuchacza jego spontanicznosci i promuje warunkowane reakcje. Nie tylko nie wyma-
ga od niego wysitku, aby Sledzit jej konkretny przebieg; ona w zasadzie podsuwa mu
schematy, zgodnie z ktorymi, [nawet] gdy co$ ma w sobie jeszcze pozostatosci cze-
gos konkretnego i tak [ostatecznie] zostaje sprowadzone [do wspdlnego mianowni-
ka]. Ta schematyczna konstrukcja narzuca sposob stuchania, czynigc jednoczesnie
zbytecznym jakikolwiek wysitek w stuchaniu. Muzyka popularna jest ,wstepnie przy-
swajana” w sposob silnie przypominajgcy przelotng mode ,przyswajania” materiatéw
drukowanych. To wiasnie ta struktura wspotczesnej muzyki popularnej w ostatnigj
analizie pozwolita nam wyjasni¢ zmiany zwyczajow stuchania, o0 czym bedzie jeszcze
mowa poznie;j.

Do tej pory standaryzacja muzyki popularnej byta rozpatrywana w kategoriach
strukturalnych, tj. jako cecha inherentna bez wyraznych odniesien do procesu
tworczego czy tez do rzeczywistych powodow standaryzacji. Chociaz cata masowa
produkcja przemystowa sitg rzeczy zmierza do standaryzacji, tworzenie muzyki popu-
larnej moze by¢ nazywane ,przemystowym” tylko w odniesieniu do jej promowania
i dystrybucji, podczas gdy samo tworzenie szlagieru wcigz pozostaje w sferze pracy
rzemiesiniczej. Wytwarzanie muzyki popularnej jest bardzo scentralizowane w swojej
organizacji ekonomicznej, ale wcigz ,indywidualistyczne” w sensie spotecznym. Po-
dziat pracy na kompozytora [melodii], harmonizatora i aranzera nie jest przemystowy,
lecz raczej udaje przemystowosc¢ po to, by wyglgda¢ nowoczeséniej, cho¢ w odniesie-
niu do technik promocji w zasadzie zaadaptowano juz metody przemystowe. Jesli
poszczegdlni kompozytorzy przebojowych melodii nie bedg podgzaé za okreslonymi,
standardowymi wzorcami, niekoniecznie zwigkszy to koszty produkcji. Z tego tez
wzgledu musimy szukac innego uzasadnienia strukturalnej standaryzacji — catkiem
innego niz to, ktére probuje ttumaczyC jg poprzez analogie do standaryzacji silnikow
samochoddw czy potraw na Sniadanie.
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Nasladownictwo stanowi pewien istotny trop pozwalajgcy zmierzy¢ sie z tym
twierdzeniem. Standardy w muzyce popularnej byty rozwijane poczatkowo
w procesie wspotzawodnictwa. Gdy jedna konkretna piosenka osiggata wielki sukces,
setki innych wyrastaty jak grzyby po deszczu, wzorujgc sie na tej jednej, majgcej po-
wodzenie. Typy przebojéw osiggajgcych najwiekszy sukces i ,proporcje” miedzy
elementami byly nasladowane, a kulminacje tego procesu stanowita krystalizacja
standardow. Pod wptywem centralizujgcych czynnikow, jakie wystepujg obecnie, te
standardy zostaty ,zamrozone™. To znaczy zostaly przejete przez skupione w karte-
lach wytwornie, bedace finalnym efektem procesu wspoétzawodnictwa, ktore bez-
wzglednie narzucaty materiat, jaki miat by¢ promowany. Nieprzestrzeganie zasad gry
stawato sie podstawg wykluczenia. Pierwotne wzorce, ktore dzis sg zestandaryzo-
wane, wyewoluowaty w bardziej lub mniej konkurencyjny sposoéb. Silna ekonomicznie
koncentracja zinstytucjonalizowata standaryzacje i uczynita jg reguta. W rezultacie
pomysty wyrézniajgcych sie indywidualistéw zostaty wyrugowane. Standardowe
wzorce zostaty zaopatrzone w immunitet wyzszosci — na zasadzie ,krol nie moze sie
myli¢”. To rowniez ttumaczy odradzanie sie repertuaréw w muzyce popularnej. One
nie przybierajg postaci zuzytych, zestandaryzowanych produktéw wytwarzanych we-
dtug jednego wzorca. Echo swobodnego wspotzawodnictwa jest tu wcigz obecne.
Z drugiej strony stynne stare przeboje, ktére sg wznawiane, powielajg zestandaryzo-
wane wczesniej wzorce One sg najlepszymi przyktadami tego, jak funkcjonujg zasa-
dy gry.

To ,zamrozenie” standardow jest spotecznie narzucane samym wytwdérniom.
Muzyka popularna musi jednoczes$nie spetnia¢ dwa wymogi. Jednym z nich jest bo-
dziec, ktory przykuwa uwage stuchacza. Drugim jest [wykorzystanie] materiatu [mu-
zycznego] mieszczgcego sie w kategorii, ktérg muzycznie niewyksztatcony stuchacz
nazwatby muzykg ,naturalng”, tzn. sumujgcg wszystkie konwencje i formuty moty-
wiczne w muzyce, do jakich przywykt i ktore postrzega jako inherentny, prosty jezyk
samej muzyki, niewazne, na jakim etapie rozwoju ten naturalny jezyk miatby powsta-
wac. Ten naturalny jezyk dla stuchacza amerykanskiego ma swoje zrodio w jego
wczesnych doswiadczeniach muzycznych, dzieciecych rymowankach, hymnach
Spiewanych w szkotce niedzielnej, melodyjkach gwizdanych podczas powrotu do
domu ze szkoty. Wszystkie one sg znacznie wazniejsze w formowaniu jezyka mu-
zycznego niz umiejetnos$¢ odréznienia poczgtku 11l Symfonii od Il Symfonii Brahmsa.
Oficjalna kultura muzyczna jest w znacznym stopniu zwyklg nadbudowg tego pod-
stawowego jezyka muzycznego, mianowicie durowymi i molowymi tonacjami oraz
wszystkimi innymi relacjami tonalnymi, jakie implikujg. Te relacje tonalne pierwotnego
jezyka muzycznego stawiajg jednak bariery wszystkiemu, co sie im nie podporzad-
kowuje. Odstepstwa sg tolerowane o tyle, o ile mogg by¢ z powrotem przerobione na
tzw. jezyk naturalny.

W kwestii wymogdéw konsumentow, standaryzacja muzyki popularnej jest je-
dynie wyrazem tego podwdjnego dezyderatu narzuconego jej przez muzyczne ramy
umystu odbiorcy: [muzyka] ma by¢ ,pobudzajgca” poprzez pewne odstepstwa od
ustalonej ,naturalnosci” oraz ma utrzymywac nadrzedno$¢ naturalnosci nad wspo-
mnianymi odstepstwami. Nastawienie stuchaczy do jezyka naturalnego jest wzmoc-
nione standaryzacjg produkciji, ktéra instytucjonalizuje wymagania, jakie poczatkowo
mogty pochodzi¢ od samej publicznosci.

Pseudoindywidualizacja. Paradoks wymogoéw — pobudzenia i naturalnosci —
ttumaczy podwojny charakter samej standaryzacji. Stylizacja zawsze tej samej ramy

% Zob. Max Horkheimer, [Die Juden und Europa — przyp. red.], ,Zeitschrift fir Sozialforschung”
1939, s. 115.
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to tylko jeden z aspektow standaryzacji. Monopolizacja i kontrola w naszej kulturze
ukrywajg sie w samych swoich przejawach. Gdyby byty jawne, mogtyby wywotac
opor. Z tego tez wzgledu trzeba podtrzymywaé ztudzenia, cho¢ w pewnym stopniu
tez rzeczywisto$¢ indywidualnych osiggniec. Ich podtrzymywanie jest ugruntowane
w rzeczywistosci materialnej, i cho¢ administracyjna kontrola nad procesami zycio-
wymi jest skoncentrowana, to sekretem pozostaje wcigz to, kto jg sprawuje.

W sferze produkcji zbytku, do ktorej przynalezy muzyka popularna i ktora nie
wigze sie bezposrednio z zadnymi koniecznosciami zyciowymi, cho¢ jednoczesnie
pozostatosci indywidualizmu sg tu ciggle obecne w formie ideologicznych kategorii,
takich jak gust czy wolnos¢ wyboru, wymogiem jest ukrywanie standaryzacji. ,Zaco-
fanie” masowej produkcji muzycznej, tj. fakt, ze jest ona ciggle na etapie rzemiesini-
czym, a nie literalnie przemystowym, odpowiada doskonale tej koniecznosci, ktéra
jest kluczowa z punktu widzenia wielkiego biznesu kulturowego. Jesli indywidualne
elementy rzemiosta w muzyce popularnej bytyby catkowicie zakazane, sztuczne
Srodki ukrywania standaryzacji z pewnoscig by sie zmienity. Elementy tego [procesu]
wystepujg nawet obecnie.

Nieodtgcznym korelatem muzycznej standaryzacji jest pseudoindywidualiza-
cja. Przez pseudoindywidualizacje rozumiemy wyposazenie produkcji kultury maso-
wej w otoczke wolnego wyboru czy wolnego rynku na bazie samej standaryzaciji.
Standaryzacja przebojow trzyma klientow w szachu dzieki niejako wstuchiwaniu sie
w ich [potrzeby]. Pseudoindywidualizacja za$ utrzymuje ich w ryzach, pozwalajgc im
zapomnieé, ze to, czego stuchaja, jest juz albo ,wstepnie przyswojone”, albo wynika
z wstuchania sie w ich [potrzeby].

Najbardziej radykalne przyktady standaryzacji cech z zatozenia zindywiduali-
zowanych mozna odnalez¢ w tzw. improwizacjach. Nawet pomimo tego, ze muzycy
jazzowi w praktyce ciggle improwizujg, ich improwizacje staty sie na tyle ,znormali-
zowane”, ze umozliwity rozwoj catej terminologii pozwalajgcej wyrazi¢ standardowe
narzedzia indywidualizacji — terminologii, ktéra z kolei jest gtosno zachwalana przez
jazzowych agentow reklamowych, aby podsycac¢ mit pionierow tego rzemiosta a jed-
noczesnie schlebia¢ fanom przez, jak sie im zdaje, umozliwianie im zerkania za kur-
tyne i docierania do wnetrza opowieséci. Pseudoindywidualizacja wynika ze standary-
zacji ramy. Ta ostatnia jest tak nienaruszalna, ze swoboda, na ktérg ona pozwala
w jakimkolwiek typie improwizacji, ma scisle okreslone granice. Improwizacje — od-
cinki, gdzie dopuszczana jest spontaniczna aktywnos¢ pojedynczych muzykéw
(np. Swing it boys) — sg ograniczone ramami schematéw harmonicznych i metrycz-
nych. W znacznej wiekszosci przypadkdéw, jak chociazby w [odcinkach] break
w jazzie sprzed ery swingu, muzyczna funkcja improwizowanego detalu jest catkowi-
cie determinowana przez schemat: break nie moze by¢ niczym innym jak zakamu-
flowang kadencjg. Pole mozliwosci dla rzeczywistej improwizacji pozostaje tu bardzo
niewielkie z uwagi na koniecznos¢ wytgcznie melodycznego ogrywania tych samych
funkcji harmonicznych bedgcych podstawg utworu. Kiedy te mozliwosci zostaty bar-
dzo szybko wyczerpane, predko pojawita sie tez stereotypizacja improwizacyjnych
detali. Tym samym standaryzacja norm uwypukla w czysto techniczny sposéb stan-
daryzacje jej wtasnych odstepstw — tj. pseudoindywidualizacje.

To, ze improwizacja podporzgdkowana jest standaryzacji, wyjasnia nam dwie
gtdbwne spoteczno-psychologiczne wtasciwosci muzyki popularnej. Jedng z nich jest
fakt, ze kazdy detal jest wyraznie potgczony z podstawowym schematem [akompa-
niamentu], tak, zeby stuchacz zawsze czut bezpieczny grunt [pod nogami]. Wybor
indywidualnych zmian jest tak niewielki, ze ustawiczne nawroty do tych samych wa-
riantow sg znakiem potwierdzajgcym identycznosc, ktora sie za nimi kryje. Funkcja,
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jakag petni tutaj odmiennosé, jest ,zastepowanie” — cechy improwizacyjne sprawiaja,
ze niemozliwe staje sie ich uchwycenie w kategoriach odrebnego zdarzenia muzycz-
nego. Mozna je odbierac¢ jedynie jako ozdobniki. Powszechnie znanym faktem jest to,
ze w smiatych aranzacjach jazzowych worried notes, dirty notes — innymi stowy nuty
fatszywe — odgrywajg kluczowg role. Sg one percypowane jako ekscytujgce bodzce
tylko dlatego, ze ucho dostraja je do wtasciwej wysokosci. Jest to jednakze jedynie
skrajny przyktad tego, co we wszystkich indywidualizacjach w muzyce popularnej
zdarza sie w sposob mniej przykuwajgcy uwage. Jakakolwiek harmoniczna smiatosc¢,
kazdy akord niepasujgcy scisle do podstawowego schematu harmonicznego wymu-
sza postrzeganie go jako czegos ,fatszywego”, tj. jako bodzca, ktéry niesie ze sobg
jednoznaczne zalecenie, by zastgpi¢ go wtasciwym detalem, albo moze raczej nagim
schematem. Rozumie¢ muzyke popularng znaczy przestrzega¢ wspomnianych za-
sad stuchania. Muzyka popularna narzuca bowiem swoje wiasne nawyki stuchowe.

Jest jeszcze jeden typ indywidualizacji wynikajgcy z rodzajow muzyki popular-
nej i roznic w nazwach zespotow. Poszczegolne typy muzyki popularnej sg starannie
réznicowane w procesie produkcji. Zakfada sie, ze stuchacz potrafi miedzy nimi wy-
biera¢. Najszerzej znane sg rozréznienia miedzy swingiem a sweet music i miedzy
takimi wykonawcami jak Benny Goodman a Guy Lombardo. Stuchacz jest w stanie
szybko rozrézni¢ typy muzyki, a nawet grajgce zespoty, a to wszystko pomimo fun-
damentalnej jednolitosci materiatu i ogromnego podobienstwa wystepdéw, za wyjat-
kiem moze tych wyrdzniajgcych sie uzyciem szczegolnych znakow rozpoznawczych.
Technika etykietowania, w odniesieniu do poszczegdlnych rodzajow muzyki i zespo-
tow, jest pseudoindywidualizacjg, jednakze o charakterze socjologicznym, pozostajg-
cg poza obrebem czysto muzycznych technologii. Dostarcza ona identyfikujgcych
znakow rozpoznawczych by rozrézniac to, co w zasadzie nierozroznialne.

Muzyka popularna staje sie kwestionariuszem wielokrotnego wyboru. Sg tu
dwa gtéwne typy i ich pochodne, z ktorych sie wybiera. Stuchacz jest zachecany
przez nieunikniong obecnos¢ tych typow do psychologicznego wykreslenia tego,
czego nie lubi i zakreslenia tego, co lubi. Ograniczenie wtasciwe dla tego wyboru
i wynikajgca z niego jednoznaczna alternatywa wywotuje schematyczne zachowanie
[na zasadzie] lubie-nie lubie. Ta mechaniczna dychotomia ttumi obojetnosé, co jest
konieczne do faworyzowania [muzyki] sweet lub swingu, jesli chce sie kontynuowaé
stuchanie muzyki popularne;j.

Il. Prezentacja materiatu.

Minimum wymagan. Struktura materialu muzycznego wymaga wiasnej techniki,
dzieki ktorej jest narzucana. Ten proces moze by¢ generalnie okre$lany jako ,lanso-
wanie” (z ang. plugging). Termin ,plugging” miat poczatkowo waskie znaczenie i od-
nosit sie do powtarzania na okrggto konkretnego przeboju, po to by odnidst ,,sukces”.
My uzywamy go tutaj w szerokim znaczeniu na oznaczenie kontynuaciji inherentnego
procesu komponowania oraz aranzowania materiatu muzycznego. ,Lansowanie” ma
na celu przetamanie oporu wobec muzycznej jednorodnosci czy identycznosci nieja-
ko przez zamkniecie drogi ucieczki przed jednorodnos$cig. Prowadzi wiec do zauro-
czenia stuchacza tym co [w gruncie rzeczy i tak jest] mu pisane. To z kolei prowadzi
do instytucjonalizacji i standaryzacji samych przyzwyczajeh stuchowych. Stuchacze
stajg sie tak bardzo przyzwyczajeni do powtarzania tych samych rzeczy, ze reagujg
automatycznie. W sytuacji, gdy wszystko upodabnia sie do siebie, standaryzacja ma-
terialu wymaga mechanizméw odgérnego promowania do tego stopnia, ze nacisk na
prezentacje w procesie promowania musi rekompensowac brak rzeczywistej indywi-
dualnosci materiatu. Stuchacz o normalnej inteligencji muzycznej, ktéry po raz pierw-
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szy styszy motyw Kundry z Parsifala, prawdopodobnie rozpozna go, gdy zostanie on
zagrany ponownie, poniewaz jest jednoznaczny i nie daje sie zastgpi¢ niczym innym.
Jesli tego samego stuchacza skonfrontowano by z przecietnym przebojem, nie bytby
w stanie odrozni¢ go od innego, o ile przebdj nie bytby powtarzany tak czesto, ze stu-
chacz bylby zmuszony go zapamieta¢. Powtarzanie nadaje [szlagierowi] psycholo-
gicznego znaczenia, ktorego w innym przypadku nigdy by nie miat. Z tego tez wzgle-
du lansowanie jest nieuniknionym dopetnieniem standaryzacji®.

Zaktadajgc, ze materiat spetnia pewne minimalne wymagania, kazda wybrana
piosenka moze zosta¢ wylansowana i odnies¢ sukces, jesli tylko miedzy nazwami
zespotow, wydawnictwami, radiem i filmem istnieje odpowiednio Scisty zwigzek.
Istotniejszy jest [jednak] nastepujgcy wymog: aby by¢ lansowanym, przebdj musi
mieC przynajmniej jedng ceche, dzieki ktorej mozna go odrézni¢ od innych [szlagie-
row], a przy tym musi przejawia¢ catkowitg konwencjonalnos¢ i trywialnos¢ wszyst-
kich pozostatych [przebojow]. Faktyczne kryterium, za pomocag ktérego ocenia sie
piosenke jako wartg wylansowania, jest wewnetrznie sprzeczne. Wydawca chce
utworu muzycznego, ktory jest zasadniczo taki sam jak pozostate, aktualne hity,
a jednoczesnie zasadniczo inny od nich. Tylko jesli [utwor] jest taki sam, ma szanse
sprzedawac sie automatycznie, bez wymagania jakiego$ wysitku od klienta czy ko-
niecznosci prezentowania go jako muzycznego standardu. Warunek bycia zapamie-
tanym i tym samym osiggniecia sukcesu wystepuje zas jedynie wtedy, gdy utwor jest
inny i mozna go odrozni¢ od pozostatych piosenek.

Oczywiscie ten podwdjny postulat nie moze by¢é urzeczywistniony.
W przypadku wydawanych i promowanych obecnie piosenek wystepuje [wiec] swego
rodzaju kompromis — [zawierajg one] co$, co na ogét jest identyczne i co$, co stanowi
jeden odizolowany wyroznik, sprawiajgcy wrazenie oryginalnosci. Rozpoznawalna
cecha nie musi byé wcale melodig®, moga ja stanowié jakie$ metryczne nieregular-
nosci, nietypowe akordy albo szczegdlna kolorystyka brzmieniowa.

Powab (z ang. glamour). Kolejnym aspektem lansowania jest swoiste bogac-
two i krggtos¢ brzmienia. Aspekt ten pocigga za sobg te ceche w catym mechanizmie
lansowania, ktora jest najjawniej powigzana z reklamg jako biznesem oraz z komer-
cjalizacjg rozrywki. Jest on réwniez bardzo reprezentatywny dla wspdtzaleznosci
miedzy standaryzacjg a pseudoindywidualizacjg.

Chodzi tu mianowicie 0 muzyczny powab — te niezliczone fragmenty w aran-
zacjach piosenek, ktére zdajg sie moéwic: ,a teraz przedstawiamy Panstwu...”. Mu-
zyczne fanfary, towarzyszgce ryczgcemu lwu Metro-Goldwyn-Mayer za kazdym ra-
zem gdy otwiera on swojg majestatyczng paszcze, stanowig analogie do dzwiekdéw
juz nie lwiego, ale muzycznego powabu styszanych w eterze.

* Ze wzgledu na fakt, ze obecnie funkcjonujgce mechanizmy promocji w amerykanskiej muzyce popu-
larnej zostaty szczegdtowo opisane w studium Duncana MacDougalda, niniejsze studium ograniczy
sie jedynie do teoretycznej dyskusji na temat niektérych ogélniejszych aspektéw narzucania materiatu.
® Analiza techniczna musi uwzgledni¢ pewne ograniczenia co do pierwszego wrazenia stuchacza
w przypadku pojecia melodii. Stuchacze muzyki popularnej méwig generalnie o melodii i rytmie, cza-
sami o instrumentacji, rzadko badz wcale o harmonii i formie. W obrebie typowego schematu muzyki
popularnej melodia w zadnym wypadku nie jest autonomiczna w sensie niezaleznosci linii rozwijanej
w wymiarze horyzontalnym muzyki. Melodia jest raczej podporzgdkowana harmonii. Melodie w muzy-
ce popularnej sg generalnie arabeskowe, zalezne od nastepstwa funkcji harmonicznych. To, co stu-
chaczowi wydaje sie w pierwszym rzedzie melodyczne, w gruncie rzeczy jest wlasciwoscig harmo-
niczna, tj. zwyktymi wypadkowymi melodycznych struktur harmonii. Warto bytoby zbada¢, co doktad-
nie laik nazywa melodig. Najprawdopodobniej okazatoby sie, ze chodzi o wzajemne relacje nastepstw
dzwiekéw w obrebie prostych i fatwo rozpoznawalnych funkcji harmonicznych o$miotaktowego okresu.
Istnieje duza rozbiezno$¢ pomiedzy ideg melodii wyznawang przez laika a jej precyzyjng muzyczng
konotacja.
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Sktonnos¢ do powabu mozna by optymistycznie uwaza¢ za twér myslowy
pewnej historii sukcesu, w ktérej ciezko pracujgcy amerykanski osadnik triumfuje nad
niewzruszong naturg, zmuszajgc jg ostatecznie do ujawnienia swoich bogactw. Jed-
nakze w swiecie, ktory wyszedt juz dawno z epoki pionierow [Dzikiego Zachodul],
problem powabu nie moze by¢ postrzegany w tak uproszczony sposob. Powab za-
mienia sie w piosenke wiecznego zdobywcy, przeznaczong dla zwyktego cztowieka,
ktory w [realnym] zyciu nigdy nie dopuszcza sie podbojéw, a podbija powabem.
Triumf ten jest wiec jak samozwanczy triumf biznesmena, ktoéry ogtasza [wszem wo-
bec], ze bedzie oferowat ten sam produkt po nizszej cenie.

Warunki funkcjonowania powabu sg [jednak] catkowicie inne niz te w zyciu
pionierow. Zwigzane sg z mechanizacjg pracy i dniem roboczym mas. Nuda stata sie
[tu] tak wszechobecna, ze tylko najbardziej pstrokate kolory dajg jakgs szanse na
wydostanie sie z wszechogarniajgcej szarzyzny. Jednakze to wtasnie te jaskrawe
kolory sg dowodem na wszechwtadze mechanicznej, przemystowej produkcji. Nie ma
niczego bardziej stereotypowego niz rézowo-czerwone $wiatta neonow, w ktére obfi-
tujg fasady sklepdéw, kinoteatrow czy restauracji. Przyciggajg one uwage blaskiem
powabu. Ale Srodki, jakich uzywa sie do przezwyciezenia monotonnej rzeczywistosci,
Sg jeszcze bardziej monotonne niz sama rzeczywistosc¢. To, za pomocg czego chce
sie uzyskac¢ atrakcyjno$c¢, jest bardziej jednorodne niz to, co ma zostaé upiekszone.
Jesli bytoby to rzeczywiscie atrakcyjne samo w sobie, prawdziwa kompozycja popu-
larna obytaby sie bez dodatkowego wsparcia. To mogtoby [jednak] naruszy¢ zasade
identycznosci tego, co w domysle nie jest takie samo. Termin powabny jest uzywany
w odniesieniu do tych osob, koloréw czy dzwiekdw, ktére przez blask, jakim promie-
niejg, odrozniajg sie od catej reszty. Ale wszystkie powabne dziewczyny wygladajg
podobnie, a efekty powabu w muzyce popularnej sg jednakowe.

Jesli chodzi o rozwazania nad pionierskim charakterem powabu, mamy tu ra-
czej do czynienia z nakfadaniem sie i zmiang funkgcji, niz z niewinnym reliktem prze-
sztosci. Naturalnie, swiat powabu jest rodzajem widowiska przypominajgcego strzel-
nice, razace swiatta cyrku i ogtuszajgce orkiestry dete. Funkcja powabu jako taka
mogtaby by¢ pierwotnie zwigzana z jakims rodzajem reklamy, za pomoca ktérej usitu-
je sie sztucznie stworzy¢ potrzeby, w Srodowisku spotecznym jeszcze nie w petni
przeniknietym przez rynek. [Wspétczesny] postkonkurencyjny kapitalizm wykorzystu-
je do wtasnych celéw Srodki [zaczerpnigte z] nierozwinietej gospodarki. Dla przykta-
du, powab ma pewng nieznosng wiasciwos¢ zwigzang z historycznym odrodzeniem
w radiu [zwyczaju, przypominajgcego] naganiaczy z placu cyrkowego. Teraz zastgpili
ich wspétczesni naganiacze radiowi, ktérzy nawotujg niewidoczng dla siebie publicz-
no$¢, by nie przegapita takiego a takiego to produktu i czynig to w tonie, budzgcym
oczekiwania, ktérych produkt nie moze spetni¢. Caty powab zwigzany jest z pewnego
rodzaju oszustwem. Stuchacze nigdzie indziej nie sg bardziej oszukiwani przez mu-
zyke popularng, jak w jej najbardziej powabnych fragmentach. Fanfary i uwielbienia
wyrazajg triumfalne dziekczynienie za samg muzyke — panegiryki stawigce jej wtasne
osiggniecia w zacheceniu stuchacza do radosnych uniesien i do utozsamienia jej
z celem wytworni, jakim jest wypromowanie wielkiego wydarzenia. Jednakze, jesli
zdarzenie nie ma miejsca poza wiasng celebracjg, triumfalne dziekczynienie ofero-
wane przez muzyke jest zdradg samego siebie. Jest catkiem prawdopodobne, ze
stuchacz moze nie by¢ do konca tego swiadom, tak jak dziecko, ktére otrzymato od
dorostego prezent, nie znosi zachwalania upominku za pomocg tych samych stéw,
jakie sg wytgcznie przywilejem dzieci.

Dziecieca mowa. Nie przez przypadek powab prowadzi do zachowan dzie-
ciecych. Powab, ktéry wykorzystuje pragnienie stuchacza, by by¢ silnym, jest zwig-
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zany z jezykiem muzycznym, bedgcym oznakg podporzadkowania. Dziecinne zarty,
celowo btedna ortografia, korzystanie z dziecinnych zwrotéw w reklamie nadajg
ksztatt dziecinnemu jezykowi muzycznemu muzyki popularne;.

Istnieje wiele przyktadow tekstow charakteryzujgcych sie tego typu dwu-
znaczng ironig, gdy udajac jezyk dzieciecy, jednoczesnie okazujg pogarde dorostych
dla dziecka, a nawet nadajg uwtaczajgce albo sadystyczne znaczenia dzieciecym
wyrazeniom (Goody, Goody; A Tisket a Tasket; London Bridge is Falling Down; Cry,
Baby, Cry). Prawdziwe dzieciece rymowanki oraz utwory je przypominajgce mieszajg
sie z celowo zmienionymi tekstami oryginalnych rymowanek, po to by zrobi¢ z nich
komercyjne przeboje.

Zarowno muzyka, jak i stowa [piosenek] majg tendencje, by nasladowac ten
dzieciecy jezyk. Do ich gtbwnych cech nalezg: uporczywe powtarzanie jakiej$ kon-
kretnej formuty muzycznej, co jest porownywalne do postawy dziecka nieustannie
wypowiadajgcego te samg prosbe (I Want to Be Happy)®; ograniczanie melodii do
niewielu dzwiekow, co przypomina sposob, w jaki mowi mate dziecko, zanim w petni
opanuje podstawowe stownictwo; celowo btedna harmonizacja, podobna do sposobu
wyrazania sie matego dziecka uzywajgcego niepoprawnie gramatyki; rowniez niekto-
re przestodzone brzmienia funkcjonujgce jako swego rodzaju muzyczne ciasteczka
czy cukierki. Traktowanie dorostych jak dzieci wigze sie z takim sposobem przedsta-
wiania rozrywki, ktéry ma na celu tagodzenie stresu wynikajgcego z obowigzkow by-
cia dorostym. Co wiecej, jezyk dzieciecy stuzy do tego, by produkt muzyczny stat sie
dla odbiorcéw ,swojski" poprzez dgzenie do skracania w ich swiadomosci dystansu
miedzy nimi a promujgcymi [produkt] wytworniami, co przypomina niejako postawe
ufnego dziecka pytajgcego dorostego o godzine pomimo tego, ze ma do czynienia
Z nieznajomym i ze nie zna sie jeszcze na zegarku.

Lansowanie calej branzy. Lansowanie piosenek jest tylko czescig mechani-
zmu, a swojego wtasciwego znaczenia nabiera [dopiero] w kontekscie catego syste-
mu. Podstawg systemu jest lansowanie stylow i osobowosci. Przyktadem lansowania
pewnych stylow jest stowo swing. Termin ten nie ma ani jasno okreslonego znacze-
nia, ani nie wskazuje precyzyjnie granicy miedzy okresem przedswingowego hot
jazzu panujgcego do potowy lat trzydziestych. Brak uzasadnienia w materiale do
uzywania tego terminu wzbudza podejrzenie, ze jest on uzywany wytgcznie ze
wzgleddéw promocyjnych — aby odmiodzi¢ stary towar przez nadanie mu nowej na-
zwy. Podobnie lansowana jest cata terminologia swingu, ktérej oddajg sie dziennika-
rze jazzowi i ktérej uzywajq jitterbugsi, terminologia — jak twierdzi Hobson — na ktérg
krzywig sie nawet sami muzycy jazzowi’. Im mniej typowe dla danego materiatu sg
cechy lansowane przez pseudoeksperckg terminologie, tym bardziej potrzebne jest
wsparcie spikerow i komentatorow.

Istniejg [tez] stuszne wzgledy, by wierzy¢, ze po czesci réwniez dziennikarstwo
nalezy bezposrednio do mechanizmu lansowania, tak samo jak zalezne jest tez od
wydawcow, wytworni i nazw zespotéw. W tym momencie jednak socjologiczna per-
spektywa jest bardziej adekwatna. We wspotczesnych warunkach gospodarczych
czesto nie ma sensu [na site] doszukiwacé sie ,korupcji” polegajgcej na tym, ze ludzie
sktonni sg zachowac sie tak, jak sie tego od nich oczekuje, tylko, gdy zostang za to
optaceni. Dziennikarze, ktorzy biorg udziat w promowaniu hollywoodz-
kich ,seksbomb”, nie muszg by¢ wcale przekupieni przez przemyst filmowy. Rekla-

® Najstynniejszym literackim przyktadem tej postawy jest Want to shee the wheels go wound (John
Habberton, Helen's Babies, New York b.r. [ok. 1930 — przyp. red.], s. 9 i nastepne). Mozna tatwo sobie
wyobrazi¢ najnowszg piosenke opartg na tym zdaniu.

" Wilder Hobson, American Jazz Music, New York 1939, s. 153.
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ma, jakg zapewnia dziewczynie sam przemyst, catkowicie uzupetnia sie z ideologig
przenikajgca dziennikarstwo, ktére sie jej podejmuje. A ideologia ta stata sie rowniez
udziatem publicznosci. To zespolenie wyglada tak, jakby zostato dokonane gdzies
w zaswiatach. Dziennikarze mowig takim niewinnym gtosem. Po osiggnieciu pewne-
go poziomu wsparcia finansowego, pierwotne powody procesu lansowania zacierajg
sie i staje sie on autonomiczng sitg spoteczna.

Ponad wszystkimi innymi elementami mechanizmu lansowania stoi lansowa-
nie osobowosci, zwtaszcza liderow zespotu. Wiekszos¢ funkciji, ktére mozna by wita-
Sciwie przypisaC aranzerom jazzowym, oficjalnie przypisuje sie dyrygentom; aranze-
rzy, ktorzy sg prawdopodobnie najbardziej kompetentnymi muzykami w Stanach
Zjednoczonych, czesto pozostajg w ukryciu, jak autorzy scenariuszy w filmach. Dyry-
gent jest cztowiekiem, ktéry styka sie bezposrednio z publicznoscig; blisko mu do
aktora, ktory zachwyca publicznosé albo swojg jowialnoscig czy towarzyskim uspo-
sobieniem, albo tez dyktatorskimi zachowaniami. To wtasnie relacja face-to-face dy-
rygenta z publicznoscig, sprawia, ze moze on przypisac sobie wszystkie osiggniecia.

Co wiecej, lider i jego zespo6t sg w znacznej mierze wcigz traktowani przez pu-
blicznosc¢ jako autorzy spontanicznych improwizacji. Im bardziej rzeczywista improwi-
zacja zanika w procesie standaryzacji i im bardziej jest wypierana przez dopracowa-
ne schematy, tym bardziej trzeba podtrzymywac wrazenie improwizacji przed pu-
blicznoscig. Aranzer pozostaje ukryty m.in. po to, by unikngé¢ cho¢by najmniejszych
sugestii, ze muzyka popularna moze nie by¢ wcale improwizowana, ale, w wiekszo-
Sci przypadkow, trzeba jg skomponowac i usystematyzowac.

II. Teoria stuchacza

Rozpoznanie i akceptacja. Zwyczaje stuchowe mas cigzg dzis w strone rozpozna-
nia, a muzyka popularna i jej lansowanie koncentrujg sie wokoét tych zwyczajéw. Pod-
stawowa zasada, jaka sie za tym kryje jest taka, ze nalezy cos wytgcznie powtarzac
tak dtugo, az zostanie rozpoznane, a potem zaakceptowane. Odnosi sie to zaréwno
do standaryzacji materiatu, jak i jego lansowania. Tym, co niezbedne do zrozumienia
powoddw popularnosci wspotczesnych przebojow muzycznych, jest teoretyczna ana-
liza procesu zwigzanego z transformacjg powtarzania w rozpoznanie oraz rozpozna-
nia w akceptacje.

Koncepcja rozpoznania moze wydawac sie jednak zbyt niedookreslona , by
wyjasni¢ nowy fenomen masowego stuchacza. Mozna argumentowac, ze wszedzie
tam, gdzie rozwaza sie muzyczne rozumienie, czynnik rozpoznania, bedacy jedng
z podstawowych funkcji ludzkiej Swiadomosci, musi odgrywa¢ wazng role.
Z pewno$cig rozumiemy sonate Beethovena poprzez rozpoznanie niektérych jej abs-
trakcyjnych cech jako tozsamych z tymi, ktére znamy z wczesniejszych doswiadczen,
oraz poprzez tgczenie ich z obecnym doswiadczeniem. Twierdzenie, ze sonate Beet-
hovena mozna by zrozumie¢ w prozni, nie odnoszgc sie do elementow jezyka mu-
zycznego, ktory ktos zna i rozpoznaje — bytoby absurdalne. Liczy sie jednak to, co
jest rozpoznawalne. Co prawdziwy stuchacz rozpoznaje w sonacie Beethovena? Na
pewno rozpozna ,system", na ktérym sie ona opiera: tonalnos¢ dur-moll, wzajemne
relacje tonacji wptywajgcych na modulacje, rézne akordy iich wzajemng wartos¢
ekspresyjng, pewne formuty melodyczne i niektore schematy budowy. (Absurdalnym
bytoby zaprzeczy¢, ze istniejg takie schematy w muzyce powaznej. Ale ich funkcja
jest zgota innego typu. Nawet zaktadajgc, ze rozpozna sie je wszystkie, nadal nie
wystarczy to do zrozumienia sensu muzycznego.) Wszystkie rozpoznawalne elemen-
ty w dobrej muzyce powaznej sg zorganizowane w niepowtarzalnej i konkretnej mu-
zycznej catosci, z ktdrej mozna wywiesc ich okreslone znaczenie, w ten sam sposéb
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jak stowo w wierszu czerpie swoj sens z catosci wiersza, a nie z codziennego uzycia
stowa, chociaz swiadomos¢ zwyczajnosci tego stowa moze by¢ warunkiem niezbed-
nym do jakiegokolwiek zrozumienia wiersza.

Muzyczny sens kazdego utworu muzycznego mozna faktycznie okresli¢ jako
ten wymiar utworu, ktérego nie da sie uchwycic¢ przez samo tylko rozpoznanie, przez
jego identyfikacje z czyms juz znanym. Mozna go zbudowac tylko przez spontanicz-
nie tgczenie znanych elementéw — reakcje stuchacza tak spontaniczng, jak byta ona
spontaniczna u kompozytora — po to, by doswiadczyé rzeczywistego nowatorstwa
kompozycji. Sens muzyczny jest czyms zupetnie nowym — czyms, czego nie da sie
wyprowadzi¢ z przesztosci i podciggngc pod kategorie znanego, cho¢ wynika z niej,
jesli stuchacz po nig siega.

To wiasnie ta relacja miedzy rozpoznanym i nowym jest zatracona w muzyce
popularnej. Rozpoznanie stanowi cel zamiast srodka. Rozpoznanie mechanicznie
[czegos] znanego w melodii przeboju nie prowadzi do niczego, co mozna by trakto-
wac jak nowe, co wynika z potgczenia roznych elementow. W istocie w muzyce po-
pularnej zwigzek miedzy elementami jest dany od razu, w tym samym, a moze nawet
w wiekszym stopniu, jak dane sg same elementy. Dlatego rozpoznanie i zrozumienie
muszg tu byC¢ tozsame, gdy zas w muzyce powaznej rozumienie jest czynnoscia,
przez ktorg ogolne rozpoznanie prowadzi do powstania czego$ catkowicie nowego.

Wiasciwe dociekania nad rozpoznaniem w odniesieniu do jakiego$ fragmentu
danej piosenki mozna by rozpoczg¢ od opracowania schematu, ktéry dzielitby do-
Swiadczenie rozpoznania na jego sktadowe. Psychologicznie rzecz ujmujgc, wszyst-
kie wyliczane tu czynniki przeplatajg sie ze sobg do tego stopnia, ze w rzeczywistosci
bytoby niemozliwe oddzielenie ich od siebie, a kazdy czasowy schemat, jaki na nie
natozymy, bytby bardzo problematyczny. Nasz schemat koncentruje sie raczej na
réznych obiektywnych elementach wptywajgcych na doswiadczenie rozpoznania, niz
na sposobie, w jaki rzeczywiste doswiadczenie wywotuje efekt na konkretnej jednost-
ce lub jednostkach.

Sktadowe, ktore uwazamy za istotne, sg nastepujgce:

a) Nieokreslone wspomnienie.

b) Wiasciwa identyfikacja.

C) Kategoryzacja.

d) Autorefleksja nad aktem rozpoznania.

e) Psychologiczne przeniesienie wtadzy rozpoznania na obiekt.

a) Mniej lub bardziej wyrazne doswiadczenie przypominania sobie czegos
(,musiatem juz gdzies to stysze¢”). Standaryzacja materiatu przygotowuje grunt pod
nieokreslone wspomnienia w praktycznie kazdej piosence, poniewaz kazda melodia
przypomina ogolny wzor i kazdg inng [melodig]. Pierwotnym warunkiem tego odczu-
cia jest dostarczanie w ogromnych ilosciach melodii, nieustajgcy strumien muzyki
popularnej, sprawiajgcy, ze niemozliwe jest zapamietanie wszystkich tych melodii
razem i kazdej z nich z osobna.

b) Moment wiasciwej identyfikacji — wtasciwe doswiadczenie — ,to jest to”!
Osigga sie go, gdy nieokreslone wspomnienia zostajg oswietlone btyskiem nagtej
Swiadomosci. Jest to porownywalne do doswiadczenia, gdy kto$ siedzi
w zaciemnionym pokoju, w ktérym znienacka znowu rozbtyskuje elektryczne $wiatto.
Przez jego nagte zapalanie, na utamek sekundy znajome meble uzyskujg wyglad
czegos zupetnie nowego. Spontaniczne uswiadomienie sobie, ze ten wtasnie utwor
jest ,taki sam, jak" to, co styszato sie juz wczesniej, prowadzi do chwilowego odsu-
niecia powracajgcej obawy, ze wszystko jest takie, jakie zawsze byto.
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Charakterystyczng wtasciwoscig rozpoznania jest to, ze cechuje sie ono na-
gtym zatamaniem. Nie ma gradacji pomiedzy nieokreslonym wspomnieniem i petng
Swiadomoscia, lecz raczej rodzaj psychologicznego ,skoku". Sktadowa ta moze by¢
uwazana za pojawiajgcag sie nieco pdzniej w czasie niz nieokreslone wspomnienie.
Jest to poparte namystem nad materiatem. Prawdopodobnie bardzo trudno jest roz-
poznaé wiekszos$¢ przebojow po pierwszych dwu lub trzech nutach ich refrenéw; mu-
si byC zagrany przynajmniej pierwszy motyw, a faktyczne rozpoznanie powinno by¢
skorelowane w czasie z percepcjg — lub uswiadomieniem sobie — pierwszego petne-
go motywicznego Gestalt refrenu.

c) Element kategoryzacji: interpretacja doswiadczenia ,to jest to” za pomoca
odkrycia ,to jest przebdj Night and Day”. Ten element rozpoznania (prawdopodobnie
zwigzany z zapamietaniem charakterystycznego tytutu utworu lub pierwszych stow
ich tekstu® najscislej odnosi sie do tta spotecznego.

Najbardziej bezposrednia konsekwencja tej sktadowej moze by¢ nastepujgca:
moment, w ktorym stuchacz rozpoznaje taki a taki przeboj (jako cos o ustalonej re-
nomie i znanego nie tylko jemu samemu) i czuje sie bezpiecznie w obliczu cyfr, po-
dazajac za ttumem tych, ktorzy juz wczesniej styszeli te piosenke i dzieki ktorym zdo-
byta ona stawe. Wystepuje to rownoczesnie z elementem b) lub nastepuje tuz po
nim. Reakcja spajajgca polega tu czesciowo na odkryciu przed stuchaczem, ze jego
pozornie odosobnione, indywidualne doswiadczenie danego utworu jest doswiad-
czeniem zbiorowym. Moment identyfikacji pewnej, spotecznie utrwalonej atrakciji
o czesto ma podwadjne znaczenie: kto$ nie tylko niewinnie identyfikuje jg jako to czy
tamto, przyporzadkowujgc do tej czy innej kategorii, ale w samym akcie identyfikacji
nieswiadomie skfania sie takze do utozsamiania sie z obiektywnymi dziataniami spo-
tecznymi albo z wtadzg tych oséb, ktére dopasowaty dane zdarzenie do tej uprzednio
istniejgcej kategorii i tym samym jg ,utrwality”. To wiasnie fakt, ze jednostka jest
zdolna zidentyfikowac¢ artefakt jako to czy tamto, pozwala jej uczestniczy¢ w dziata-
niach posrednio doswiadczanej instytucji, ktéra sprawita, ze to zdarzenie jest tym,
czym jest, oraz identyfikowac sie z tg instytucja.

d) Element autorefleksji nad czynnoscig identyfikacji (,O, znam to; to moje”).
Ta tendencja moze by¢ zrozumiana wtasciwie, gdy wezmie sie pod uwage dyspro-
porcje miedzy ogromng liczbg mniej znanych piosenek, a nowymi, o ugruntowanej
juz pozycji. Osoba, ktéra jest zanurzona w strumieniu muzyki, czuje przez krétkg
chwile rodzaj triumfu, ze jest w stanie cos$ zidentyfikowa¢. Masy ludzi sg dumne ze
swojej zdolnosci do rozpoznawania jakiej$ muzyki, co ilustruje powszechny zwyczaj
nucenia lub gwizdania melodii jakiego$ znanego utworu, o ktérym napomknigto.
Wszystko to po to, by wykazaé sie znajomoscig [repertuaru] oraz okazaé wyrazne
samozadowolenie towarzyszgce tego typu prezentacji.

8 Interakcje stéw i muzyki w muzyce popularnej sg podobne do interakcji obrazu i stéw w reklamie.
Obraz zapewnia doznania zmysfowe, a stowa dostarczajg sloganu albo zartu, ktéry ma na celu utrwa-
lenie produktu w swiadomosci odbiorcow i ,zaklasyfikowanie” ich do ustalonej i zdefiniowanej katego-
rii. Zastgpienie czysto instrumentalnego ragtime’u jazzem, ktérego juz od samego poczatku cechowaty
silne wptywy wokalne, a takze generalny zanik przebojéw czysto instrumentalnych, sg $cisle zwigzane
ze wzrastajgcym znaczeniem struktur zaczerpnietych z reklam w muzyce popularnej. Przyktad Deep
Purple mégtby sie okazaé pomocny. Poczatkowo byt to mato znany utwér fortepianowy. Jego nagty
sukces zostat spowodowany - przynajmniej czesciowo - dodaniem rozpoznawalnych stow. Przykiad tej
funkcjonalnej zmiany wystepuje w obrebie rodzgcego sie przemystu rozrywkowego XIX w. Pierwsze
Preludium z Das Wohltemperierte Klavier Bacha stato sie ,przebojem sakralnym”, gdy Gounod podjat
szatanski pomyst wyabstrahowania melodii z nastepstwa akordow i potaczenia jej ze stowami Ave
Maria. Ten proceder, nieautentyczny juz od samego poczagtku, stat sie od tego czasu powszechnie
akceptowany w obszarze muzycznego komercjalizmu.
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Przez rozpoznanie i wigczenie danego doswiadczenia stuchowego do katego-
rii ,to jest przebdj taki a taki’, przebdj ten staje sie dla stuchacza obiektem, czyms
rzeczywistym i statym. Ta transformacja doswiadczenia w obiekt — fakt, ze przez roz-
poznanie utworu muzycznego ma sie nad nim kontrole i mozna odtworzy¢ go we
wiasnej pamieci — czyni go bardziej podatnym na uczynienie swojg wiasnoscig niz
kiedykolwiek wczesniej. Posiada on dwie wyraziste cechy bycia wlasnoscig: trwatosc
i podleganie arbitralnej woli wiasciciela. TrwatosS¢ polega na tym, ze jesli ktos pamieta
piosenke i moze jg caty czas przywotywac z pamieci, to trudno zaprzeczyc, ze jg po-
siada. Drugi element, ten dotyczgcy kontroli nad muzyka, polega na zdolnosci przy-
wotywania jej wedle uznania w dowolnym momencie, skracania jej i traktowania w
taki sposéb, jak tylko ma sie na to ochote. Muzyczna wtasnosc jest niejako zdana na
taske swego wiasciciela. W celu wyjasnienia tego elementu, wtasciwym bytoby wska-
zanie jednego ze skrajnych przejawdéw, cho¢ bynajmniej nie nalezgcego do rzadko-
Sci. Wiele oséb, gdy pogwizduje lub nuci znane sobie melodie, dodaje krotkie dzwieki
na stabe czesci taktu, ktére brzmig tak, jakby rozbijano lub kaleczono melodie. Przy-
jemnos¢ ptyngca z posiadania melodii manifestuje sie w uzywaniu jej z dowolnymi
przeksztatceniami. Ich zachowanie w stosunku do melodii jest takie jak dziecka, ktore
ciggnie psa za ogon. Do pewnego stopnia cieszg sie nawet, ze melodia staje sie za-
wodzgca lub znieksztatcona.

e) Element ,psychologicznego przeniesienia” (,Cholera, Night and Day jest
naprawde niezte!”). Jest to tendencja do przenoszenia satysfakcji z posiadania na
sam obiekt i do przypisywania mu przyjemnosci ptyngcej z posiadania go na wia-
snosc¢, ze wzgledu na osobiste upodobania, preferencje albo cechy obiektywne. Pro-
ces przenoszenia jest wzmocniony przez lansowanie. Mimo faktycznego wywotywa-
nia psychologicznego procesu rozpoznania, identyfikacji i posiadania, lansowanie
reklamuje jednoczesnie sam obiekt i w Swiadomosci stuchacza nadaje mu te wszyst-
kie cechy, ktore w rzeczywistosci sg wywotane przede wszystkim mechanizmem
identyfikacji. Stuchacze realizujg nakaz przeniesienia na muzyke poczucia samoza-
dowolenia z racji jej posiadania.

Mozna dodac, ze uswiadomiona warto$¢ spoteczna typowa dla przeboju mu-
zycznego ma swdj udziat w przenoszeniu zadowolenia z posiadania obiektu, ktory
przez to staje sie ,lubiany”. Proces etykietowania prowadzi tutaj do kolektywizaciji
procesu posiadania. Stuchaczowi schlebia to, ze tez moze mie¢ co$, co posiadajg
inni. Posiadajgc uznany i promowany przebdj, nabiera sie ztudzenia wartosci. Ztu-
dzenie to u stuchacza jest podstawg oceny materialu muzycznego. W momencie
rozpoznania popularnego przeboju, pseudoinstytucja uzytecznosci publicznej prze-
chodzi we wtadanie indywidualnego stuchacza. Posiadacz muzyki, ktéry mysli: ,,Lu-
bie ten konkretny przebdj (bo go znam)”, osigga ztudzenie wielkosci poréwnywalne
do marzenia dziecka o posiadaniu kolei. Podobnie jak famigtéwka w konkursie re-
klamowym, przebojowe piosenki stawiajg jedynie pytanie o znajomosc¢ [repertuaru],
na ktére kazdy zna odpowiedz. Jednak stuchacze znajdujg w tym przyjemnos¢, dajgc
odpowiedzi, poniewaz w ten sposob utozsamiajg sie z prawowitg wtadzg.

Oczywistym jest, ze sktadowe te pojawiajg sie w tak wyrazisty sposob nie tyle
w Swiadomosci, co w analizie. Ze wzgledu na fakt, ze rozbieznos¢ miedzy ztudze-
niem wiasnosci prywatnej a realiami wiasnosci publicznej jest bardzo duza,
i poniewaz kazdy wie, ze slogan ,Specjalnie dla Ciebie” podlega paragrafowi ,jakie-
kolwiek kopiowanie stow lub muzyki tej piosenki albo dowolnej jej czesci podlega ka-
rze zgodnie z zasadami prawa autorskiego Stanoéw Zjednoczonych”, trudno uznawaé
te procesy za nie do konca uswiadomione. Zapewne stuszne jest przypuszczenie, ze
wiekszo$¢ stuchaczy, by zastosowac sie do tego, co uznaje za wymaog spoteczny i by
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udowodni¢ swojg ,obywatelskos¢”, ,przytgcza sie” pot zartem, pot serio do tego spi-
sku®, o$mieszajgc swoje wlasne mozliwosci i ttumiac dopuszczanie do $wiadomosci
[sprawnie] dziatajgcych mechanizmdw, usituje przekonaé siebie i innych, Zze cata
sprawa jest tak czy inaczej jedynie zwyczajnie dobrg zabawa.

Ostatnia sktadowa w ,procesie rozpoznania-psychologicznego przeniesienia”
znowu sprowadza analize do lansowania. Rozpoznanie jest skuteczne w sensie spo-
tecznym tylko wtedy, gdy wspiera je wladza poteznej wytworni. Oznacza to, ze idea
rozpoznania nie ma zastosowania do zadnych innych melodii, précz tych, ktére ,od-
noszg sukces” — sukces mierzony wsparciem wiodgcych wytworni. Krotko moéwigc,
rozpoznanie jako spoteczny wyznacznik nawykow stuchowych, dziata tylko na lanso-
wanym materiale. Stuchacz nie wytrzyma nieustannego grania tego samego utworu
na fortepianie. Grany w radiu jest tolerowany z radoscig przez caty okres jego popu-
larnosci.

Wykorzystywany tu mechanizm psychologiczny mozna rozpatrywac nastepu-
jaco: jesli jakis przebdj jest w radiu grany na okragto, stuchacz zaczyna mysle¢, ze
jest to juz przejawem sukcesu. Sprzyja temu sposob, w jaki lansowane utwory sg
prezentowane w audycjach, czesto w charakterystycznej formie: ,Za chwile ustyszy-
cie najnowszy przeboj’. Ponadto akceptuje sie samo powtarzanie jako oznake, ze
cos$ jest popularne™.

Muzyka popularna i czas wolny. Do tej pory w naszej analizie zajmowalismy
sie przyczynami akceptacji konkretnego przeboju. Aby zrozumiec, dlaczego caty ten
typ muzyki utrzymuje swojg dominacje wsrod mas, nalezatoby przytoczy¢ kilka uwag
0 charakterze bardziej ogolnym.

Stan umystu, do jakiego muzyka popularna sie pierwotnie odwotywata, ktérym
sie zywi i ktéry nieustannie wzmacnia, to rozkojarzenie i dekoncentracja zarazem.
Stuchacz odwraca uwage od wyzwan rzeczywistosci dzieki rozrywce, ktora z kolei
rowniez nie wymaga zadnej uwagi. Pojecie rozkojarzenia mozna odpowiednio zro-
zumiec jedynie wtedy, gdy zostanie odniesione do kontekstu spotecznego, a nie do
psychologicznych zachowan jednostki. Rozkojarzenie jest zwigzane z wystepujgcym
obecnie sposobem produkcji, ze zracjonalizowanym i zmechanizowanym procesem
pracy, ktéremu bezposrednio lub posrednio podlegajg masy. Ten sposob produkcji,
rodzacy obawy i niepokdj o bezrobocie, utrate dochoddéw, wojne, ma swoj ,niezwig-
zany z produkcjg" odpowiednik w rozrywce, tj. odpoczynku, ktéry w ogdle nie wyma-
ga koncentracji. Ludzie chcg sie dobrze bawi¢. Na swiadome i petne koncentracji
doswiadczenie sztuki mogg sobie pozwoli¢ tylko ci, ktérym zycie nie doskwiera tak,
ze w wolnym czasie chcg jedynie odpoczgé od nudy i wysitku jednoczesnie. Cata
sfera taniej, komercyjnej rozrywki odzwierciedla to podwdjne pragnienie. Wywotuje
ona odprezenie, bo jest szablonowa i wstepnie przyswojona. W odniesieniu do psy-
chologii funkcjonowania mas schematycznosc i wstepne przyswojenie [rozrywki] stu-
zy temu, by oszczedzi¢ masom udziat w tym trudzie (czy to stuchania, czy oglgda-
nia), bez ktérego nie ma mowy o wiasciwym odbiorze sztuki. Z drugiej strony, bodzce
jakie ta sfera zapewnia, pozwalajg uciec od nudy zmechanizowanej pracy.

Organizatorzy skomercjalizowanej rozrywki ttumaczag sie, powotujgc sie na
fakt, ze dajg masom to, czego chcg. Jest to ideologia wtasciwa dla osiggania celéw
komercyjnych: im mniej rozrézniajg masy, tym wieksza mozliwos¢ bezkrytycznej

° Por. Hadley Cantril i Gordon Allport, The Psychology of Radio, New York 1935, s. 69.

1 Ten sam propagandowy trik mozna odnalez¢ w jeszcze dosadniejszej formie w radiowej reklamie
produktéw. Mydto na piekng skére nazywane jest ,stynnym”, a skoro stuchacz styszat nazwe mydta
w eterze niezliczong ilos¢ razy, trudno zaprzeczy¢ owej ,stawie” mydta. Jego rozgtos jest w gruncie
rzeczy jedynie sumg wszystkich radiowych reklam mu po$wieconych.
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sprzedazy produktow kulturalnych. Jednakze ta ideologia czystego zysku nie moze
by¢ tak tatwo zlekcewazona. Nie mozna catkowicie zaprzeczy¢, ze swiadomos¢ ma-
sowa jest ksztattowana przez skuteczne dziatania wytwoérni tylko dlatego, ze masy
,chca tych rzeczy”.

Ale dlaczego one chcg tych rzeczy? W dzisiejszym spoteczenstwie masy sg
urabiane tym samym sposobem produkcji, jakim podlega narzucony im materiat arty-
styczno-rzemieslniczy. Klienci rozrywki muzycznej sami sg przedmiotem, a nawet
wrecz efektem tych samych mechanizmow, jakie determinujg produkcje muzyki po-
pularnej. Ich czas wolny stuzy jedynie odtworzeniu ich zdolnosci do pracy. Jest to
tylko srodek zamiast celu. Sita procesu produkcji rozcigga sie na przedziaty czasowe,
ktore na pierwszy rzut oka wydajg sie ,wolne". Chcg zestandaryzowanych towarow
i pseudoindywidualizacji, poniewaz ich czas wolny jest ucieczkg od pracy, a jedno-
czednie jest ksztattowany przez postawy psychologiczne, do ktorych catkowicie przy-
zwyczaja ich $wiat codziennosci . Muzyka popularna jest dla mas nieustajgcym
dniem wolnym, w ktorym jednak wykonuje sie te same czynnosci, co w pracy. Uza-
sadnione jest dzi$ zatem mdwienie o odgornie ustalonej spéjnosci miedzy produkcjg
a konsumpcjg muzyki popularnej. Ludzie gtoSno domagajg sie tego, co i tak dostana.

Ucieczka przed nudg i unikniecie wysitku sg nie do pogodzenia, stad wynika
tez reprodukowanie tego samego nastawienia, z ktdrego szuka sie ucieczki. Natural-
nie, sposdb, w jaki trzeba pracowac na linii produkcyjnej w fabryce lub na maszynach
biurowych, pozbawia ludzi wszelkiej nowosci. Oni szukajg nowosci, ale stres i nuda
zwigzane z rzeczywistg pracg prowadzg do unikania wysitku w czasie wolnym, ktory
daje jedyng szanse na naprawde nowe doswiadczenie. W zamian pragng bodzcow.
Dostarcza im ich muzyka popularna . Jej bodzce napotykajg jednak na niezdolnosc¢
wywotania wysitku w niekonczgcym sie ciggu identycznosci. Oznacza to ponownie
nude. Jest to krag, z ktérego nie ma ucieczki. Niemoznos$¢ ucieczki wywotuje zas na
szerokg skale stan nieuwagi w stosunku do muzyki popularnej. Momentem rozpo-
znania jest doznanie pozbawione wysitku. Nagte wytezenie uwagi zwigzane z tym
momentem wypala sie w jednej chwili i spycha stuchacza w sfere nieuwagi i dekon-
centracji. Z jednej strony sfera produkcji i promocji zaktada rozproszenie, a z drugiej
strony sama je wywotuje.

W tej sytuacji przemyst styka sie z nierozwigzywalnym problemem. Musi roz-
budzaé uwage przez coraz to nowe produkty, cho¢ uwaga ta jest jednoczesnie jego
przeklenstwem. Jesli piosenka nie skupia na sobie uwagi, nie moze by¢ sprzedawa-
na; gdy zas$ zwraca na siebie uwage, to zawsze pojawia sie ewentualnosé, ze ludzie
nie bedg jej akceptowac, bo znajg jg juz zbyt dobrze. Czesciowo wyjasniajg to stale
ponawiane wysitki, aby przeja¢ rynek za pomocg nowych produktéw, by narzucac sie
nimi [klientowi] do samego konca, a potem ciggle od nowa powtarza¢ ten zbrodniczy
proceder.

Z drugiej jednak strony, rozproszenie jest nie tylko pewnym zatozeniem, ale
rowniez efektem muzyki popularnej. Melodie same usypiajg czujno$¢ stuchacza.
Moéwig mu, zeby sie nie martwit, bo niczego nie przeoczy™.

Spoiwo spoteczne. Mozna bezpiecznie przyjaé, ze muzyka stuchana ogdlnie
z nieuwagg, przerywana jedynie nagtymi przebtyskami rozpoznania, nie wynika
z ciggu doswiadczen, ktére majg swoj jednoznacznie zarysowany sens, uchwycony

! postawa rozkojarzenia nie jest powszechna. Zwtaszcza mitodziez, ktérg z muzykg popularng wigzg
silne emocje nie jest jeszcze catkowicie podatna na wszystkie jej efekty. Zagadnienie wieku w odnie-
sieniu do muzyki popularnej przekracza jednak zakres niniejszego studium. Réwniez kwestie demo-
graficzne muszg pozostac poza jego zasiegiem.
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w danej chwili i zwigzany ze wszystkimi poprzedzajgcymi je oraz nastepujgcymi po
nich momentami. Mozna nawet pojs¢ dalej, sugerujgc, ze wiekszos¢ stuchaczy mu-
zyki popularnej nie rozumie muzyki jako swoistego jezyka. Jesli rzeczywiscie by tak
byto, o wiele trudniejszym statoby sie wyjasnienie, jak mogg oni tolerowac nieustanne
dostarczanie niemal zupetnie niezroznicowanego materiatu. Co wiec oznacza dla
nich muzyka? OdpowiedZz moze byc¢ taka, ze jezyk, jakim jest muzyka, zostaje prze-
ksztatcony w wyniku celowego procesu w jezyk, ktdry uznajg za wtasny, stuzacy jako
nosnik ich zinstytucjonalizowanych potrzeb. Im mniej muzyka jest dla nich jezykiem
sui generis, tym bardziej nieodwracalnie staje sie ona takim naczyniem. Autonomia
muzyki zostata zastgpiona wytgcznie funkcjg spoteczno-psychologiczng. Dzisiaj mu-
zyka jest w duzej mierze spoiwem spotecznym. A znaczenie, jakie stuchacze przypi-
sujg materiatowi, ktorego wiasciwa mu logika jest im niedostepna, to przede wszyst-
kim srodek, za pomocg ktorego oni dokonujg psychicznego przystosowania sie do
mechanizméw wspoétczesnego zycia. To ,przystosowanie sie" materializuje sie
w dwojaki sposob, odpowiadajgc dwom gtdwnym typom spoteczno-psychologicznego
nastawienia do muzyki w ogéle, a do muzyki popularnej w szczegolnosci. Sg to mia-
nowicie: typ ,podporzadkowany rytmicznie” i typ ,emocjonalny”.

Jednostki typu ,podporzadkowanego rytmicznie” mozna odnalez¢ gtéwnie
wsréd miodziezy, w tzw. pokoleniu ery radia. Sg oni najbardziej podatni na proces
masochistycznego dopasowywania sie do autorytarnej zbiorowosci. Ten typ nie
ogranicza sie do zadnej opcji politycznej. Dopasowywanie sie do tyranskiej zbioro-
wosci mozna odnalez¢ zaréwno wsrod lewicowych, jak i prawicowych grup politycz-
nych. W rzeczywisto$ci obie zazebiajg sie: represyjnosc i nastawienie na ttumy opa-
nowaty zwolennikow obu opcji. Oba te stany umystowe podgzajg w jednym kierunku,
pomimo zewnetrznej réznicy w pogladach politycznych.

Jest to szczegodlnie widoczne w muzyce popularnej, ktéra wydaje sie po-
wstrzymywac¢ od politycznego zaangazowania. Warto podkresli¢, ze umiarkowanie
lewicowe produkcje teatralne, jak choéby Pins and Needles, uzywajg typowego jazzu
jako srodka muzycznego, i ze mtodziezowa organizacja komunistyczna wykorzystata
melodie Alexander's Ragtime Band do swoich wiasnych stéw. Ci, ktorzy pragng pie-
$ni 0 spotecznym znaczeniu, sami postugujg sie srodkiem pozbawiajgcym je znacze-
nia spotecznego. Nieuchronne uzycie srodkéw zaczerpnietych z muzyki popularnej
jest represyjne per se. Taki brak spojnosci pokazuje, ze przekonania polityczne i spo-
teczno-psychologiczne struktury bynajmniej nie pokrywajg sie ze soba.

Typ podporzadkowany jest typem rytmicznym, a stowo ,rytmiczny” zostato tu
uzyte w sensie obiegowym. Kazde tego typu doswiadczenie muzyczne opiera sie na
podstawowej, niezmiennej jednostce czasowej muzyki — a mianowicie jej ,miarach”
(z ang. beat). Gra¢ rytmicznie wedtug tych oséb, znaczy gra¢ w taki sposob, ze na-
wet jesli pojawiajg sie pseudoindywidualizacje, jak np. kontrakcenty czy inne sposoby
,foznicowania”, relacja do podstawowego metrum jest zachowana. By¢ muzykalnym,
znaczy dla nich tyle, co by¢ zdolnym do podgzania za danym schematem rytmicznym
wbrew trudnosciom wynikajgcym z ,indywidualizujgcych” odstepstw, i do dopasowa-
nia do niego nawet synkop miedzy podstawowymi miarami rytmicznymi. To wtadnie
Sposob, w jaki reakcja na muzyke wyraza bezposrednio ich pragnienie podporzad-
kowania sie. Jednakze, tak jak standardowe metrum w marszach czy muzyce ta-
necznej przywodzi na mysl skoordynowane szeregi mechanicznie [poruszajgce;j sig]
zbiorowosci, zawtadniecie swiadomymi jednostkami przez podporzgdkowywanie ich
rytmowi skutkuje tym, Zze one same postrzegajg siebie jako dotgczone do milionéw
potulnych, ktérymi trzeba podobnie zawtadng¢. Tak oto podporzgdkowany opanowat
ziemie.
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Jednakze, gdy patrzy sie na kompozycje muzyki powaznej odnoszgce sie do
kategorii masowego odbioru, mozna odnalez¢ jedng wyrazng ceche charakterystycz-
ng — deziluzje. Wszyscy ci kompozytorzy, jak chocby Strawinski czy Hindemith, wy-
razali ,antyromantyczne” nastawienie. Dgzyli do muzycznego adaptowania rzeczywi-
stosci postrzeganej przez nich jako ,era maszyn”. Wyrzeczenie sie marzen przez
tych kompozytorow wskazuje, ze i stuchacze sg gotowi zastgpi¢ marzenia dostoso-
waniem sie do surowej rzeczywistosci, oraz ze czerpig przyjemnosc z akceptaciji te-
go, Co nieprzyjemne. Sg oni pozbawieni ztudzen co do mozliwosci realizacji wkasnych
marzen w swiecie, w ktérym przyszto im zy¢, i konsekwentnie adaptujg sie do tego
Swiata. Przyjmujg postawe nazywang nastawieniem realistycznym i usitujg czerpac
pocieszenie z utozsamiania sie z zewnetrznymi sitami spotecznymi, ktore ich zda-
niem konstytuujg ,ere maszyn”. Jednak samo rozwianie ztudzen, na ktérym zasadza
sie ich dopasowanie, prowadzi do zmacenia ich przyjemnosci. Kult maszyn, ktory
reprezentujg niestabngce jazzowe uderzenia, wymaga wyrzeczenia sie samego sie-
bie, co moze mie¢ swoje Zrodto jedynie w postaci niespokojnego wahania gdzies
w osobowosci podporzgdkowanego. Maszyna jest celem samym w sobie jedy-
nie w okreslonych warunkach spotecznych — gdy ludzie stang sie dodatkiem do ma-
szyn, na ktorych pracujg. Adaptacja do muzyki maszyn z koniecznosci wymaga wy-
rzeczenia sie swoich ludzkich uczué¢, a jednoczesnie takiego fetyszyzmu maszyny, ze
jej instrumentalna natura pozostanie ukryta.

Co zas$ sie tyczy drugiego — ,emocjonalnego” typu, istniejg pewne powody, by
tgczy¢ go z typem widza filmowego. Wystepuje tu pokrewienstwo z pracujgcg w skle-
pie biedng dziewczyng, czerpigcg satysfakcje z utozsamiania sie z Ginger Rogers,
ktéra za sprawg pieknych ndg i nieskalanego charakteru pos$lubia wtasnego szefa.
Spetnianie zyczen jest uwazane za przewodnig zasade w psychologii spoteczne;j fil-
mu, podobnie zresztg jak przyjemnos¢ ptyngca z emocjonalnej muzyki mitosnej. Ta-
kie wyjasnienie jest jednak zasadne tylko na pierwszy rzut oka.

Hollywood i Tin Pan Alley mozna uznac za fabryki snéw. Ale one spetniajg nie
tylko zyczenia dziewczyny za ladg, ktora zresztg nie od razu identyfikuje
sie z zamagzpojsciem Ginger Rogers. To co sie tu dokonuje, mozna by wyrazi¢
w nastepujagcy sposob: kiedy odbiorcy sentymentalnego filmu lub sentymentalnej
muzyki uswiadamiajg sobie przemozne prawdopodobienstwo osiggniecia szczescia,
wowczas majg odwage przyznac sie przed sobg do tego, do czego caty porzadek
wspotczesnego zycia zwykle zabrania im sie przyznawaé, a mianowicie, ze
w rzeczywistosci szczescie nie jest ich udziatem. To, co rzekomo miatoby by¢ spet-
nieniem marzen, jest tylko namiastkg oswobodzenia, jakie pojawia sie wraz ze swia-
domoscig, ze nareszcie nie trzeba odmawiaé sobie szczescia ptyngcego z poczucia,
ze jest sie nieszczesliwym, a mozna by by¢ szczesliwym. Doswiadczenie dziewczyny
ze sklepu przypomina zachowanie starej kobiety, ktdra ptacze podczas cudzej cere-
monii Slubnej, pogodnie przyjmujgc swiadomos¢ niedoli wlasnego zycia. Nie tylko
najbardziej naiwne osoby wierzg, ze w koncu kazdy wygra los na loterii. Rzeczywista
funkcja muzyki sentymentalnej lezy raczej w tymczasowym poczuciu wyzwolenia
ptyngcego ze swiadomosci, ze spetnienie nas omineto.

Wrazliwy emocjonalnie stuchacz stucha wszystkiego przez pryzmat [muzyki]
po6znego romantyzmu i towaréw muzycznych czerpigcych z tej epoki, uksztattowa-
nych tak, by odpowiadaty na potrzeby stuchania emocjonalnego. Konsumuje on mu-
zyke po to, by pozwoli¢ sobie na ptacz. Ponadto jest urzeczony raczej muzyczng
ekspresjg frustracji niz szczescia. Wplyw typowej stowianskiej melancholii charakte-
rystycznej dla Czajkowskiego i Dvoraka jest zdecydowanie wiekszy niz najbardziej
»Spetnionych" momentéw Mozarta czy wczesnego Beethovena. Tak zwany uwalnia-
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jacy element muzyki jest po prostu okazjg, by cos poczuc¢. Jednak rzeczywistg trescig
tej emocji moze by¢ tylko frustracja. Muzyka emocjonalna stata sie obrazem matki
mowigcej: ,Chodz, moje dziecko, poptacz sobie”. To jest katharsis dla mas, ale ka-
tharsis, ktére tym bardziej utrzymuje je ryzach. Ten, co ptacze, nie stawia nigdy opo-
ru, podobnie zresztg jak ten, co maszeruje. Muzyka, ktéra pozwala stuchaczom na
wyznanie ich nieszczescia, godzi ich za pomocg tego ,uwolnienia" z ich spoteczng
zaleznoscia.

Ambiwalencja, ztos¢, furia. Fakt, ze psychologiczne ,przystosowanie” wyni-
kajgce z masowego stuchania muzyki jest iluzjg, a ,ucieczka”, jakg proponuje muzy-
ka popularna tak naprawde podporzgdkowuje jednostki tym samych sitom spotecz-
nym, przed ktdorymi chcg one uciec, daje sie odczu¢ w samym nastawieniu mas. To,
co wydaje sie bezwarunkowg akceptacjg i niewinnym zaspokojeniem potrzeb, ma
bardziej skomplikowang nature i skrywa sie pod delikatng powtokg racjonalizacji.
Zwyczaje masowego stuchania sg dzis ambiwalentne. Owa ambiwalencja, ktora
w petni odzwierciedla kwestie popularnosci muzyki popularnej, musi zosta¢ poddana
analizie w celu wyjasnienia jej potencjalnych mozliwosci. Mozna by to wyjasni¢ przez
wskazanie analogii ze sztukami wizualnymi. Kazdy bywalec kin oraz kazdy czytelnik
ilustrowanych magazynéw zna efekt, ktéry mozna by nazwaé postarzatg nowoscia.
Sg to np. fotografie znanych tancerek, uwazanych za czarujgce dwadziescia lat te-
mu, albo odkryte na nowo filmy Valentino, ktére, cho¢ w swoim czasie byly najbar-
dziej olsniewajgce, dzis wydajg sie zatosnie staroswieckie. Efekt ten, odkryty po raz
pierwszy przez francuskich surrealistow, stat sie dzi$ juz nieco wyswiechtany. Istnieje
obecnie wiele czasopism, w ktérych wySmiewa sie pewne trendy jako niemodne, mi-
mo ze byly popularne zaledwie kilka lat wczesniej, i mimo tego, ze te same kobiety
ubrane w dawnym stylu uwaza sie za smieszne, a w ubraniach modnych obecnie
postrzega sie je jako szczyt elegancji. Tempo, w jakim nowos$¢ sie starzeje, ma tu
bardzo istotne znaczenie. Prowadzi bowiem do pytania, czy zmiana statusu z nowe-
go na stary moze byc¢ catkowicie spowodowana przez sam przedmiot, czy tez trzeba
ja chociaz po czesci wyjasni¢ specyfikg zachowania mas. Wielu z tych, ktérzy smiejg
sie dzi$ z Babs Hutton z 1929 roku, nie tylko podziwia Babs Hutton w 1940 roku, ale
na dodatek zachwycato sie nig takze w 1929 roku. Nie mogliby teraz nasmiewac sie
z Barbary Hutton z 1929 roku, gdyby swojego éwczesnego podziwu dla niej (i jej po-
dobnych) nie byli w stanie catkowicie odwroci¢ przy jakiejkolwiek nadarzajgcej sie
okazji. Szat na punkcie konkretnej mody kryje [bowiem] w sobie uspiong mozliwosé
wybuchu furii.

Podobnie jest w przypadku muzyki popularnej. W dziennikarstwie jazzowym
okresla sie to jako ,sztampowosc¢” (z ang. corniness). Kazdy rytm, ktory jest juz nie-
modny, niezaleznie od tego, czy jest hot, uznaje sie za Smieszny, a przez to albo
stanowczo sie go odrzuca, albo przyjmuje z politowaniem i poczuciem jego nizszosci
wobec najnowszych trendéw znanych stuchaczom.

Prawdopodobnie nie da sie zaproponowaé Zzadnego kryterium muzycznego
dla formut muzycznych uwazanych obecnie za zakazane ze wzgledu na to, ze ucho-
dzg za ,sztampowe”, jak np. szesnastka na mocnej czesci taktu z nastepujgca po niej
0semkg z kropkg. Nie muszg one by¢ mniej wyszukane niz ktéras z tzw. formut swin-
gowych. Istnieje nawet prawdopodobienstwo, ze w poczatkowej fazie rozwoju jazzu
improwizacje rytmiczne byly mniej schematyczne i bardziej ztozone niz dzis. Mimo to,
efekt ,sztampowosci” istnieje i daje sie bardzo wyraznie odczuc.

Odpowiednie wyjasnienie — bez uciekania sie do kwestii wymagajgcych inter-
pretacji psychoanalitycznej — mogtoby brzmieé nastepujgco: zmuszanie stuchaczy do
polubienia czego$ prowokuje msciwe zachowanie w momencie zaprzestania wywie-
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rania presji. Kompensujg sobie oni poczucie ,winy” za tolerowanie rzeczy bezwarto-
Sciowych, nasmiewajgc sie z nich. Jednak zaprzestawanie wywierania presji zdarza
sie tak samo czesto, jak narzucanie czegos ,nowego” odbiorcom. Dlatego tez psy-
chologia efektu ,sztampowosci” jest ciggle na nowo odtwarzana i prawdopodobne
bedzie powtarzana bez konca.

Ambiwalencja pokazana na przyktadzie efektu sztampowosci jest wywotana
przez ogromny wzrost dysproporcji pomiedzy jednostkg a sitg spotecznego oddziaty-
wania. Jednostka konfrontowana z pojedynczg piosenkg ma — jak sie zdaje — wolny
wybor, by jg zaakceptowac bgdz odrzuci¢. Jednakze wptywowe wytwornie promujgc
dang piosenke i wspierajgc jg na rynku, powodujg, ze jednostka zostaje pozbawiona
wolnosci odrzucenia piosenki, ktérg mogtaby jeszcze zachowac, gdyby miata do czy-
nienia z samg tylko piosenkg. Dezaprobata wobec utworu nie jest juz [tylko] wyrazem
subiektywnego gustu, ale buntem przeciw filozofii uzytecznosci publicznej i sprzeci-
wem wobec milionéw ludzi, ktdérzy zdajg sie popiera¢ dziatania wytworni. Stawianie
oporu jest [jednak] odbierane jako przejaw bycia ztym obywatelem, jako niezdolnos¢
do czerpania przyjemnosci z rozrywki lub jako inteligencka hipokryzja, bo po c6z
normalny cztowiek miatby sie przeciwstawiac tak zwyczajnej muzyce?

Przekraczanie granic zwigzane z wzrastajgcg iloscig wywieranego nacisku
gruntownie zmienia strukture indywidualnej osobowosci. Nawet najbardziej zdetermi-
nowany wiezien polityczny jest w stanie wytrzymac¢ wszystkie rodzaje presji, az do
momentu, gdy nie pozwala sie mu spac przez kilka tygodni. Woéwczas z fatwoscig
przyzna sie nawet do zbrodni, ktérych nie popetnit. Cos podobnego dzieje sie z opor-
nym stuchaczem, ktory znajduje sie pod presjg o ogromnej sile. Dlatego tez dyspro-
porcja pomiedzy potencjatem jednostki a wywierajgcg na nig wptyw, zwartg strukturg
spoteczng niszczy site oporu tej jednostki, wzbudzajgc do tego jednoczesnie wyrzuty
sumienia z powodu jakiejkolwiek checi sprzeciwu .

Gdy muzyka popularna jest powtarzana do tego stopnia, ze przestaje by¢ po-
strzegana jako narzedzie, ale [traktuje sie jg] raczej jako nieodtgczny element Swiata
naturalnego, sprzeciw przyjmuje inng forme, poniewaz spdjnos¢ jednostki zaczyna
sie rozpadac¢. To oczywiscie nie oznacza catkowitej rezygnacji ze sprzeciwu. Przeno-
si sie on raczej do coraz gtebszych struktur psychiki. Energia psychiczna musi by¢
zagospodarowana bezposrednio, by przezwyciezy¢ w sobie opér., Pomimo ulegania
siftom zewnetrznym, nie znika on catkowicie, ale pozostaje zywy w danej osobie
i utrzymuje sie nawet w momencie poddania sie. Wtedy drastycznie uaktywnia sie
ztos¢.

Jest to najbardziej widoczny przejaw ambiwalencji stuchaczy wobec muzyki
popularnej. Chronig oni swoje przekonania przed jakakolwiek sugestig, ze sg mani-
pulowani. Nie ma niczego gorszego niz przyznanie sie do bycia podleglym. Wstyd
wywotany przez pogodzenie sie z niesprawiedliwoscig uniemozliwia zawstydzonym
wyznanie prawdy. Dlatego tez dajg oni upust swojej ztosci bardziej w stosunku do
tych, ktérzy wypominajg im to zniewolenie, niz do tych, ktérzy faktycznie trzymajg ich
na uwiezi.

Opér przedostaje sie w szybkim tempie do tych sfer, ktére zdajg sie oferowac
ucieczke od materialnych sit ucisku w naszym spoteczenstwie i ktore sg uwazane za
azyl dla indywidualnosci. W Swiecie rozrywki prawo do posiadania wtasnego gustu
obwotuje sie prawem najwyzszym. Przyznanie, ze indywidualnos¢ jest nieefektywna
zaréwno w tej sytuaciji, jak i w zyciu praktycznym, doprowadzitoby do podejrzenia, ze
indywidualno$¢ mogta juz catkowicie zanikng¢, tzn. ze mogta zosta¢ zredukowana
przez standardowe wzorce zachowan do catkowicie abstrakcyjnej idei, ktéra nie za-
wiera zadnej konkretnej tresci. Masy stuchaczy zostaty postawione w stan catkowitej
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gotowosci do przytgczenia sie do spisku, ktorego niemal nie sg swiadome, a ktory
zostat obmyslony z perfidig przeciwko nim, by pogodzi¢ je z tym, co nieuniknione
oraz zachowac ideologiczne [pozory] wolnosci, ktéra w rzeczywistosci przestata ist-
nie¢. Nikczemnosc¢ tego podstepu skutkuje poczuciem zagrozenia ptyngcym z mozli-
wosci przyznania sie przed samym sobg do bycia oszukanym, i dlatego tez stucha-
cze z zapalczywoscig bronig swojej postawy, bo ona pozwala im dobrowolnie oszu-
kiwac sie.

Akceptacja materiatu rowniez wymaga takiej ztosci. Jego wtasciwosci przy-
pominajgce towar oraz przyttaczajgca standaryzacja, jakiej zostat poddany, nie sg
ukryte na tyle, by mogty pozosta¢ niezauwazone, przez co wymuszajg na stuchaczu
pewne dziatania psychologiczne. Sama biernos¢ nie wystarczy, stuchacz musi zmu-
si¢ sie do akceptaciji.

Ztos¢ jest najbardziej widoczna w przypadku skrajnych entuzjastow muzyki
popularnej — jitterbugsow.

Na pierwszy rzut oka teza o akceptacji nieuniknionego wydaje sie nie wska-
zywac na nic innego, jak tylko na rezygnacje ze spontanicznosci: podmioty w odnie-
sieniu do muzyki popularnej sg pozbawione jakichkolwiek pozostatosci wolnej woli
i majg sktonnosci do biernych reakcji na to, co sie im przedstawia, oraz do stawania
sie jedynie osrodkami spotecznie warunkowanych odruchow. Podkresla to entomolo-
giczny termin jitterbug. Odnosi sie on do robaka [z ang. bug], ktéry ma drgawki
[z ang. jitters] i jest biernie pobudzany pewnymi bodzcami, takimi jak swiatto. Porow-
nanie ludzi do owadow oznacza swiadomos¢, ze zostali oni pozbawieni swojej auto-
nomicznej woli.

Jednakze taka interpretacja ma pewne obostrzenia. Mozna je odnalez¢ w ofi-
cjalnej terminologii jitterbugsoéw. Takie techniczne terminy jak ‘latest craze’, ‘swing
frenzy’, czy tez ‘alligator’ lub ‘rug-cutter’ wskazujg na tendencje do przekraczania
spotecznie warunkowanych odruchow: wskazujg mianowicie na furie. Kazdy, kto brat
kiedys udziat w zabawie jitterbugsow lub kto miat okazje dyskutowac z nimi na temat
wspotczesnych trendow w muzyce popularnej, nie mogt nie zauwazyc¢ ich sktonnosci
do wpadania w furie, ktéra zwykle pojawia sie, gdy ktos$ skrytykuje ich idola, ale ktéra
réwniez moze zosta¢ zwrdcona przeciwko samym idolom. Furii tej nie da sie wyttu-
maczy¢ jedynie bierng akceptacjg tego, co sie im podsuwa. W tej ambiwalentnej sy-
tuacji kluczowy jest fakt, ze podmiot nie reaguje wytgcznie biernie. Catkowita bier-
nos¢ wymaga jednoznacznej akceptacji. Jednakze ani materiat, ani obserwacja stu-
chaczy nie potwierdzajg zatozenia, ze ma tu miejsce akceptacja jednostronna. Zwy-
kta rezygnacja ze stawiania oporu nie wystarcza do akceptacji tego, co nieuniknione.

Entuzjazm dla muzyki popularnej wymaga swiadomej determinacji ze strony
stuchaczy, by przeksztatci¢ porzadek zewnetrzny, ktéremu podlegajg, w porzadek
wewnetrzny. Wyposazenie produktéw muzycznych w energie libido jest wynikiem
manipulacji ego. Manipulacja ta nie jest zatem catkowicie nieswiadoma. Mozna przy-
puszczac, ze wsrdd tych jitterbugsow, ktorzy nie sg ekspertami, a jednak sg entuzja-
stycznie nastawieni do Artiego Shawa czy Benny'ego Goodmana, postawa ,wigczo-
nego" entuzjazmu przewaza. ,Wstepujg w szeregi”, jednak to wstepowanie oznacza
nie tylko ich podporzgdkowanie sie okreslonym standardom, ale tez podjecie decyzji
o podporzadkowaniu sie. Apel wydawcow muzycznych skierowany do publicznosci,
by ,wstgpi¢ w szeregi", oznacza, ze decyzja jest aktem woli, bliskim powierzchni
$wiadomosci'?.

2 Na tylnej stronie nut niektérych przebojow pojawia sie apel: ,Podgzaj za swoim liderem Artiem Sha-
wem”.
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Cata ta kwestia fanatyzmu w odniesieniu do jitterbugséw i masowej histerii
wokot muzyki popularnej jest wynikiem decyzji podjetej na ztos¢. Rozszalaty entu-
zjazm jest nie tylko ambiwalentny w stosunku do gotowosci, by zmieni¢ sie w praw-
dziwg furie lub pogardliwe nasmiewac sie z wtasnych idoli, ale rébwniez w stosunku
do wspomnianej decyzji podjetej na ztos¢. Ego w wymuszanym entuzjazmie musi go
przezwyciezy¢, poniewaz ,naturalny" entuzjazm nie wystarcza, by wykonywac swoje
zadania i pokonac opor. Jest to ten element zamierzonej przesady, ktory charaktery-
zuje histerie szalenczg i samoswiadoma™. Mitosnika muzyki popularnej trzeba po-
strzegac¢ jako chodzgcego wtasnymi $ciezkami z klapkami na oczach i zacisnietymi
zebami po to, by unikng¢ odstgpienia od tego, co raz postanowit uznac. Przejrzysty
i spokojny oglad [sprawy] zagrozitby nastawieniu, ktore zostato mu narzucone i ktore
on z kolei prébuje narzucac¢ sobie samemu. Podjeta pierwotnie swiadoma decyzja,
na ktorej opiera sie jego entuzjazm, jest tak nieprzemyslana, ze najmniejszy czynnik
krytyczny mogtby go zniszczyé, o ile entuzjazm nie zostat wzmocniony szalenstwem,
stuzgcym tutaj celom quasi-racjonalnym.

Nalezatoby wreszcie wspomnie¢ o pewnej tendencji, widocznej w zachowa-
niach jitterbugsow, do karykaturyzowania samych siebie, co wymierzone jest — jak
sie zdaje — w gafy jitterbugsow tak czesto opisywane w magazynach i ilustrowanych
pismach. Jitterbug wyglada tak, jakby boczyt sie na siebie samego, na wiasny entu-
Zjazm i na wlasng zabawe, ktére potepia, mimo tego, ze udaje, iz sie z nich cieszy.
Kpi on z samego sobie, jakby skrycie oczekiwat sgdu. Swoimi kpinami chce uzyskac
oczyszczenie za oszustwo dokonane wzgledem siebie. Jego poczucie humoru czyni
wszystko tak przebiegtym, ze nie mozna go postawi¢ do kata — czy raczej on nie mo-
ze postawic siebie — za ktérekolwiek ze swoich zachowan. Jego zty gust, jego wscie-
ktos¢, jego skrywany opdr, jego nieszczerosé, jego utajona pogarda dla samego sie-
bie, wszystko to jest zamaskowane ,humorem" i tym samym zneutralizowane. Inter-
pretacja ta ma tym wieksze uzasadnienie, Zze jest mato prawdopodobne, by nieustan-
ne powtarzanie tych samych efektéw pozwolito osiggng¢ prawdziwg radosc¢. Nikt bo-
wiem nie $mieje sie z dowcipu powtarzanego sto razy™*.

Caly ten entuzjazm wokot muzyki popularnej ma w sobie cos$ z fikcji. Niemal
zaden jitterbug nie jest ani catkowicie histeryczny w stosunku do swingu, ani dogteb-
nie zafascynowany wystepem. Pomijajgc niektore autentyczne reakcje na bodzce
rytmiczne, masowa histeria, fanatyzm i fascynacja sg w duzej mierze jedynie sloga-
nami reklamowymi, zgodnie z ktérymi ofiary ksztaltujg swoje zachowanie. To oszuki-
wanie samego siebie wynika z nasladownictwa, a nawet udawania. Jitterbug jest ak-
torem wlasnego entuzjazmu i twarzg entuzjastycznej oktadki , ktérg daje mu sie do
ogladania. Z aktorem tgczy go arbitralno$¢ swojej interpretacji. Moze tak samo tatwo
i niespodziewanie wytgczy¢ swoj entuzjazm, jak go wigczyt. Jest jedynie pod urokiem
swojej wtasnej gry.

Ale im blizej swiadomej decyzji, im bardziej teatralizacja i nieuchronnos$¢ wita-
snego potepienia wychodzg na jaw w swiadomosci jitterbugsa, tym wieksze jest

13 Jeden z przebojow gtosi ,Jestem po prostu jitterbugiem”.

1 Warto bytoby odnies¢ sie do tej kwestii eksperymentalnie, nagrywajac film rejestrujgcy zachowania
jitterbugsoéw, a pozniej badajac je pod katem psychologii gestéw. Taki eksperyment mogtby réwniez
przynies¢ wartosciowe rezultaty w kwestii pytania, jak muzyczne standardy i ,odchylenia” od nich sg
percypowane w muzyce popularnej. Gdyby za$ zestawito sie film z towarzyszagcym mu dzwiekiem,
mozna by odkry¢, w jakim stopniu jitterbugsi reagujg gestami na synkopy, z powodu ktérych wpadajg
w udawany szat, a do jakiego stopnia poddajg sie tylko podstawowym miarom. Je$li ta ostatnia teza
znalaztaby potwierdzenie, dostarczytoby to wielu nowych przestanek co do fikcyjnosci catego tego
szalenstwa.
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prawdopodobienstwo, ze tendencje te przedrg sie w masie i raz na zawsze bedzie
sie mozna od nich uwolni¢ z kontrolowang przyjemnoscig. Nie mogg oni [przeciez]
tworzy¢ razem bojazliwej grupy zafascynowanych robakéw, od ktérych czerpig na-
zwe i do ktorych sie upodabniajg. Potrzebujg wtasnej woli, chocby tylko po to, by od-
traci¢ te wszystkie uswiadomione przeczucia, ze jest w ich przyjemnosci cos ,sztucz-
nego". Przemiana ich woli wskazuje, ze wola jest wcigz zywa i w pewnych okoliczno-
Sciach moze by¢ wystarczajgco silna, by pozby¢ sie skomasowanych naciskow, ktére
przesladujg jg na kazdym kroku.

W tej sytuaciji, ktora jest — rzecz jasna — tylko pewnym przyktadem znacznie
szerszych problemdw psychologii mas, wtasciwym bytoby rozwazenie, w jakim stop-
niu cate to psychoanalityczne rozroznienie miedzy swiadomoscig i nieSwiadomoscig
jest nadal uzasadnione. Reakcje mas sg obecnie bardzo stabo skrywane przed swia-
domoscig. Paradoksem tej sytuacji jest fakt, ze przebicie sie przez te ,cienkg zasto-
ne” stanowi zadanie niemal nie do wykonania. Jednak prawda nie jest subiektywnie
az tak nieswiadoma, jak by sie wydawato. Dowodem na to moze by¢ fakt, ze w prak-
tyce politycznej autorytarnych rezimow ewidentne ktamstwa, w ktére nikt tak napraw-
de nie wierzy, coraz czesciej zastepujg ,ideologie" przesztosci, ktére miaty moc prze-
konywania tych, co w nie wierzyli. Dlatego nie mozemy zadowoli¢ sie jedynie stwier-
dzeniem, ze spontanicznos¢ zostata zastgpiona slepg akceptacjg narzuconego mate-
rialu. Nawet przekonanie, ze ludzie reagujg dzis jak owady i stajg sie jedynie osrod-
kami spotecznie warunkowanych odruchow, wcigz stanowi element kamuflazu. Zbyt
dobrze stuzy to tym, ktérzy rozprawiajg o nowych mitach i o niesamowitej sile wspol-
noty. Spontanicznos¢ jest raczej absorbowana przez ogromny wysitek, ktéry kazdy
musi podjgc, aby zmierzy¢ sie z tym, co jest mu narzucane — wysitek, ktéry wzrdst
wiasnie dlatego, ze fasada ukrywajgca mechanizmy kontroli, stata sie tak cienka. Aby
stac sie jitterbugiem lub by po prostu ,lubi¢" muzyke popularng, w zadnym wypadku
nie wystarczy sie poddac i biernie rownac¢ do szeregu. Aby zostac¢ przeksztatconym
w owada, cztowiek potrzebuje energii, ktéra miataby moc przemienienia go w czto-
wieka.

Przektad: Jakub Kasperski
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