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Kacper Podrygajło

Sonety Szekspira i ich trwanie 
w muzyce Pawła Mykietyna

MoJemu Mistrzowi

Lira Szekspira to chordofon czytany, który – choć sam pozba-
wiony jest strun – porusza czułą strunę w kompozytorskich 
duszach. Jako instrument mentalny konstytuuje się podczas 
lektury, obywając się bez łukowato wygiętych ramion i sko-
rupy żółwia. Jest sławniejszy od Lutni Morsztyna i znacznie 
starszy od najstarszych skrzypiec Stradivariusa (pierwsze 
wydanie Sonetów ukazało się w 1609 roku, najwcześniejszy 
instrument Stradivariego opuścił pracownię genialnego lutni-
ka w 1666). Jako atrybut greckiego boga słońca, lira oddaje 
Apollinowi cześć w pierwszej części Szekspirowskiego cy-
klu, sławiąc jasnowłosego młodzieńca w ponad stu dwudzie-
stu lirykach. W dwudziestu ośmiu kolejnych przechodzi za 
sprawą Czarnej Damy na stronę Dionizosa1.

„From fairest creatures we desire increase...” – „Od 
pięknych stworzeń chcemy, by ich przybywało...”2. Aż do 
siedemnastego ogniwa cyklu poeta kieruje do Młodzieńca 
liryczne apele o ocalenie prawdy i piękna we krwi z jego 
krwi. Kolejne wariacje na prokreacyjny temat zdają się 
nie odnosić zamierzonego skutku; poeta rozpoczyna swe 
bałwochwalcze błaganie z równą żarliwością za pierw-
szym i za dziesiątym razem. Nie mogąc liczyć na swego 
adresata, Sonety Szekspira same odpowiedziały niejako 
na własne wezwanie do pomnażania piękna i doczekały 
się potomków nawet w polskiej muzyce współczesnej3. 

1 Szekspirowski cykl składa się ze 154 ogniw. Nie wszystkie mają jednoznacznego adresata, 
w szekspirologii przyjmuje się jednak zazwyczaj, że sonety 1-126 skierowane są do Młodzieńca 
(Young Man Sonnets), zaś 127-154 – do sprowadzającej poetę na manowce zmysłowej miłości 
Czarnej Damy (Dark Lady Sonnets).

2 Pierwsze słowa pierwszego sonetu w przekładzie S. Barańczaka. W. Shakespeare, So-
nety, Poznań 1996, s. 29.

3 Oprócz P. Mykietyna muzykę do wierszy Szekspira napisał: T. Baird, 4 Sonety miłosne na 
baryton i orkiestrę symfoniczną do słów Williama Shakespeare’a w przekładzie M. Słomczyń-
skiego (1956), wersja na baryton i orkiestrę smyczkową – 1969 oraz A. Czajkowski, Seven Son-
nets of Shakespeare na sopran i fortepian (1967) i K. Głowicka, Springs and Summers – Siedem 
Sonetów Szekspira (2000/2010).

1. Lira Szekspira
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Otwierające cykl „my” liryczne (w e desire [podkr. – K.P.]) byłoby najlepszym dowodem 
na to, że wiersze Szekspira mówią same do siebie, gdyby tylko ich pierwszoosobowy 
monolog wewnętrzny nie urwał się już po pierwszej kwartynie: „But thou, contracted to 
thine owne bright eyes…” – „Lecz ty, zaręczony z własnymi jasnymi oczyma...”4.

Jasności tych niewidzialnych, istniejących tylko w Szekspirowskiej liryce oczu upar-
cie szukano w którejś ze znanych, elżbietańskich twarzy. Nieuniknione niepowodze-
nia, którymi kończyły się te wysiłki, dla wielu szekspirologów okazały się dużo bardziej 
przerażające od niewiedzy o tym, kim właściwie jest ktoś, kto istnieje tylko w tekście 
– nie tylko jasnooki młodzieniec i znana z sonetów 127-154 ciemnowłosa metresa, ale 
też tzw. podmiot liryczny, the „I” speaker. Choć ostatnia z tych postaci w „ciasnej ram-
ce sonetu” (S. Barańczak) jest niemalże wszechmocna, nie może chyba dyfundować 
poza granice poezji i wygłaszać dołączanych do niej dedykacji:

TO.THE.ONLIE.BEGETTER.OF.
THESE.INSVING.SONNETS.
Mr.W.H.ALL.HAPPINESSE.

AND.THAT.ETERNITIE.
PROMISED.

BY.
OVR.EVER-LIVING.POET.

WISHETH.
THE.WELL-WISHING.

ADVENTURER.IN.
SETTING.FORTH.

T.T.5

Pomiędzy stylizowanymi na rzymskie inskrypcje kropkami chodzi według Stanisława 
Barańczaka „z grubsza o coś takiego: jedynemu ojcu (dosłownie: jedynemu, który spło-
dził, powołał do życia) następujących sonetów – Panu W.H. – wszelkiej szczęśliwości oraz 
owej wieczności obiecanej przez naszego wiecznie żywego Poetę życzy przychylny (do-
słownie: dobrze życzący) poszukiwacz przygód, wybierający się w drogę T.T.”6. Autorstwa 
tych słów odmawia się Szekspirowi z trzech zasadniczych powodów. Najbardziej bez-
dyskusyjny z nich to inicjały T.T., które nieubłaganie ciążą w stronę Thomasa Thorpe’a – 
pierwszego wydawcy Sonetów. Wskazuje na niego też niezręczność stylistyczna, jaką 
bez wątpienia jest sformułowanie: „życzy dobrze życzący” („wisheth the well-wishing”). 
Trudno posądzić o nią autora Makbeta i Hamleta. Kolejnego argumentu dostarcza nieja-
sna wymowa słów the onlie begetter. Wielu komentatorów (Auden, Rowse, Barańczak) 
bierze pod uwagę możliwość, że „jedynym ojcem” Sonetów nie był dla Thomasa Thorpe’a 
ani ich ojciec „biologiczny” (William Szekspir), ani „duchowy” (adresat), lecz po prostu 
bliżej nieokreślony Mr. W. H., który zdobył dla wydawcy tekst i został tym samym przybra-
nym rodzicem Sonetów, pozostawiając Thorpe’owi druk ofi cjalnego aktu adopcji.

Szekspirologia niechętnie uznaje Pana W.H. za przypadkowego „łowcę słów”. Czę-
ściej niż „kimś nieokreślonym” jest on dla niej znacznie młodszym od Szekspira, olśnie-
wająco pięknym arystokratą, innymi słowy – Henrykiem Wriothesley, trzecim hrabią So-

4 Czwarty wers pierwszego sonetu, przekład K.P.
5 S. Barańczak, Nie igraszka czasu, wstęp do: W. Shakespeare, op. cit., s. 9.
6 Ibidem.
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uthampton (1573-1624), patronem Szekspira i mecenasem jego twórczości, adresatem 
dedykacji do obu poematów narracyjnych – Jego Lordowską Mością, której Szekspir 
ofi arowywał swą nieskończoną miłość: „The love I dedicate to your Lordship is without 
end…”7. Do ustalonej w ten sposób tożsamości dołącza zazwyczaj cała fabuła: zaniepo-
kojona nieustabilizowanym trybem życia hrabiego rodzina miała nakłonić nadwornego 
poetę, by przekonał lorda do małżeństwa i ojcostwa za pomocą poetyckich środków per-
swazji, co zaowocowało powstaniem siedemnastu sonetów „prokreacyjnych”. W między-
czasie królowa Elżbieta prawie została otruta przez swego osobistego lekarza doktora 
Lopeza, do czego w oczywisty sposób odnosi się druga kwartyna sonetu nr 107: „Śmier-
telny Księżyc wynurza się z zaćmienia…”8. Rok egzekucji medyka-truciciela (1594) wy-
znacza jednocześnie datę powstania Sonetów, które zostały napisane jako stenogram 
burzliwej znajomości poety z narcystycznym Adonisem i ciemnowłosą Wenus9.

Sarkastyczny powrót do pytania o tożsamość androgynicznej muzy Szekspira to 
moment, w którym zataczamy błędne koło. Zalane szkłem posłużyłoby jako zwiercia-
dło, w którym zobaczylibyśmy tylko, jak czyjeś dłonie splatają dwukolorowe włosy10 
w gordyjski warkocz. Przecięcie go nie skłoniłoby zwierciadlanej postaci do stosowne-
go okrzyku i nagłego en face. Po drugiej stronie wiersza może stać ktokolwiek: Hen-
ry Wriothesley, wygrywający z nim kolejnością inicjałów William Herbert, młody aktor 
William Hews, a także księżycowa Królowa i Czarna Dama. Wchodząc do sonetu, 
wszystkie postaci zmieniają stan skupienia na podobnych zasadach, rezygnują z twa-
rzy i zrastają się rymami w syjamskie nieskończonoraczki. Oddzielenie ich od siebie 
i sporządzenie odlewu najbardziej prawdopodobnego z nich nie leży w mocy Sonetów. 
Ich liryczni bohaterowie są „niejednorazowi aż do szpiku kości”11 – atrybuty i cechy, 
z których się składają, przechodzą z rąk do rąk, a ich „gotowe do żywienia uczucia” 
aktualizują się podczas każdej lektury, są zawsze gotową do transfuzji, pozbawioną 
własnego serca krwią o wszystkich możliwych grupach i współczynnikach. Niektórzy 
biorcy pytają o to, czy jest błękitna i czy stoi za nią doświadczenie.

Historia sonetu do Szekspira
Sycylijskie strambotto i sonet petrarkowski

„Nie umiemy wskazać, ani kiedy, ani kto po raz pierwszy napisał sonet” – żali się na 
łamach „Poezji” J.Z. Lichański12. „Mgłę mitologiczną”, w której giną początki sonetu, 
dodatkowo zagęszcza fakt, że z historycznego punktu widzenia powstanie gatunku 

 7 Początek dedykacji do Gwałtu na Lukrecji. Por. A.L. Rowse, Shakespeare’s Sonnets, New 
York 1964, s. XIII.

 8 „The mortall Moone hath her eclipse indur’de…” przekład J.M. Rymkiewicza. W elżbie-
tańskim slangu poetyckim „Moone” oznaczał podobno (a raczej oznaczała – w języku angielskim 
księżyc jest rodzaju żeńskiego) Jej Królewską Mość Herself.

 9 O której wiadomo dzisiaj już naprawdę niewiele, co nie zmienia faktu, że i dla niej znalazło 
się w szekspirologii imię i nazwisko: Mary Fitton.

10 „Jasnym aniołem jest mi mężczyzna; złym duchem – 
Kobieta, której włos jest mrokiem nasycony”
Sonet 144, tłum. S. Barańczak, op. cit., s. 171.
11 Por. W. Szymborska, Próba, w: tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2001, s. 53.
12 J.Z. Lichański, Dlaczego sonet, „Poezja” 1973, nr 6, s. 25.
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przypada na tzw. mroki średniowiecza. Choć ciężko je sobie wyobrazić na niezbyt go-
tyckiej Sycylii – to właśnie tam między XII a XIII wiekiem ukształtowała się nowa forma 
poetycka13. Jak pisze autor monografi i gatunku, J. Fuller, jej istotą nie była liczba 
wersów (14), lecz napięcie pomiędzy dwiema, asymetrycznymi częściami: otwierają-
cą utwór, dwuzwrotkową oktawą i składającym się z dwóch tercyn sestetem14. Oba 
ukształtowania metryczne wywodzą się z sycylijskiej poezji ludowej, tzw. strambotto 
– krótkich, dwuzwrotkowych pieśni miłosnych, wśród których sześciowersowe canzu-
ny należały wprawdzie do rzadkości, ale po „dosztukowaniu” do oktaw stworzyły zbyt 
atrakcyjną hipotezę genetyczno-genologiczną, by dało się o nich zapomnieć15. Nie 
mniej pociągająca (zwłaszcza dla muzykologa) jest przytoczona przez Fullera propo-
zycja M. Praza, który asymetryczną relację pomiędzy częściami sonetu wywodzi z mu-
zycznych opracowań zlewających się w suity strambotti. Śpiewane po sobie oktawy 
i sestety różniła od siebie według Praza nie tylko metryka, ale też tonacja, której zmia-
na została doceniona jako ciekawy chwyt artystyczny ginący dotychczas w granicznym 
„międzyformiu”. W nowopowstałej formie sonetu architektoniczne „kresy” znalazły się 
paradoksalnie w samym sercu pieśni16.

Pierwszym znanym z nazwiska autorem, jaki pojawia się w historii sonetu, jest Gia-
como da Lentino, sycylijski prawnik na dworze Fryderyka II, który w pierwszej połowie 
XIII wieku napisał szereg podzielonych na oktawę i sestet endecasilabos. Choć wielu 
współczesnych mu autorów podjęło nową, asymetryczną formę wiersza, historycznoli-
teracką sławą cieszy się do dzisiaj głównie Guittone d’Arezzo (1235-1294 – ponad 200 
lat starszy od swego teoretyczno-muzycznego „homonimu”) – toskański poeta, w któ-
rego twórczości utrwaliła się oktawa ABBA ABBA, przejęta potem przez Dantego (Vita 
Nuova, 1295) i Petrarkę (Canzoniere, 1327-1368).

Jak stwierdził Dante: „ten, kto pierwszy zabrał głos jako poeta w języku ludowym, 
wystąpił dlatego, gdyż chciał, aby słowa jego pojęła kobieta, której niełatwo przychodzi-
ło zrozumieć wiersze łacińskie” (Vita nuova, XXV)17. A jednak – mimo tego, że z łaciny 
rezygnowano w słusznym celu – do dobrego tonu należała lekceważąca pobłażliwość 
dla włoskich „błahostek, nugellae, okruchów, nazywanych przez Petrarkę rerum vulga-
rium fragmenta, w przeciwstawieniu do dzieł znacznych, pisanych po łacinie i z tego 
już powodu mających jakoby rękojmię nieśmiertelności”18. Uznana potem za kwinte-
sencję poetyckiego kunsztu i fi nezji forma sonetu uważana była początkowo za nieco 
wstydliwą „słabostkę”. Jej wymyślna budowa nie uszlachetniała pospolitości materiału. 
Mimo to – poprzez „obcą erotykowi starożytności idealizację kobiety i budzonych przez 
nią uczuć” – udało się spiętrzyć sonety w architekturę, która spełniła zadanie postawio-
ne niegdyś przed Wieżą Babel – sięgnęła nieba, by pogrążyć wykreowaną przez Dan-
tego postać kobiety anioła (donna angelicata) w – jak to ujmuje Mieczysław Brahmer 
– „mgławicach mistycznych konstelacyj”19.

13 Por. Sonet, hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, Kraków 2006, s. 715.
14 J. Fuller, The Sonnet, London 1972, s. 2.
15 Por. Sonnet, hasło w: Encyclopedia of poetry and poetics, Alex Prenninger (red.), Princ-

eton 1965, s. 782.
16 Por. J. Fuller, op. cit., s. 5.
17 Por. M. Brahmer, Wstęp, w: F. Petrarca, Sonety do Laury, tłum. J. Kurek, Warszawa 1955, 

s. 5.
18 Ibidem, s. 11.
19 Ibidem, s. 5. Tam też: „obca erotykowi starożytności...”
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Choć Francesco Petrarka jest przez Brahmera postrzegany jako ten, który (wpraw-
dzie oględnie) sprowadził ukochaną na ziemię (Petrarkowska Laura nie tylko pomaga 
dojść do duchowej doskonałości, ale też – w odróżnieniu od Dantejskiej Beatrycze – ma 
rzęsy „jak heban”, a nawet paznokcie „pięć różowych pereł”)20, to właśnie w poezji autora 
Canzoniere konwencja dworskiej miłości zderzyła się z „częściowo fi lozofi cznym (neo-
platonizm), częściowo chrześcijańskim idealizmem”21 i stała się punktem odniesienia dla 
całej późniejszej liryki miłosnej, także Szekspirowskiej. To poeta laureat rozpoczął wiel-
ką licytację pochwalnych hiperboli, w której wzięły później udział wszystkie renesanso-
we sonety; to w jego niekończących się laudacjach the poetry of praise22 ma swoje no-
wożytne źródło, choć wydawałoby się, że dobiega kresu i ostatecznie się wyczerpuje:

Nie było nad nią piękności i nie ma.
I myślę, że nie będzie. Lecz tak skromna
Była, że ledwo ją dostrzegła ziemia.  (sonet 350)23

Zgodnie z charakterystycznym, dwoistym idealizmem: „lustro urody zgoła bezprzy-
kładnej” (sonet 186)24 odbija wyższy, duchowy, kryjący się u kresu retorycznych pytań 
porządek:

Z jakiej to sfery nieba, z czyjej myśli
Tak doskonały wzór natura wzięła
Do tej cudownej twarzy, w której błysły
Najwyższe cechy nieziemskiego dzieła?  (sonet 159)25

O sto sonetów później jego pochodzenie nie jest już dłużej tajemnicze: „z Raju po-
chodzi oczu jej wrodzona słodycz” (sonet 261)26. W odróżnieniu od Szekspirowskiego 
ideału, który nieśmiertelność osiąga wielokrotnie już w życiu doczesnym27, a śmierć 
zdaje się dla niego tylko jedną z wielu retorycznych fi gur, Petrarkowska Laura – „ta, 
która chwałą przodowała w świecie i była dowodem istnienia aniołów”28 – umiera w po-
łowie cyklu, dzieląc Canzoniere na dwie części: In vita (w barokizującym przekładzie 
Jalu Kurka: Na cześć Madonny Laury żywej) i In morte (Na cześć Madonny Laury 
umarłej). Z wysokości Królestwa Niebieskiego Laura przemawia do poety słowami29, 
które mogłyby wejść do Pisma Świętego, wygłasza psalmiczny „apokryf”:

20 Por. sonet 157 (Quel sempre acerbo...) i 199 (O bella man...) w: F. Petrarca, op. cit., s. 38 i 45.
21 J.B. Leishman, Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets, Oxford 1968, s. 44-45.
22 The poetry of praise – poezja pochwalna, poezja pochwały – to dla J. Finemana nie tylko 

model poezji per se, ale też źródło zasadniczego, lirycznego paradoksu (zakamufl owanej au-
toreferencyjności – Fineman dowodzi, że sonet renesansowy właściwie „nie sławi, tylko mówi 
o sławieniu”, sławiąc w istocie własne sławienie) i zarazem centralna kategoria w rozważaniach 
o Sonetach Szekspira. Por. J. Fineman, Shakespeare’s perjured eye, London 1986, s. 1-357.

23 F. Petrarca, op. cit., s. 113.
24 Ibidem, s. 43.
25 Ibidem, s. 39.
26 Ibidem, s. 69.
27 Por. sonety: 67, 65, 63 w: W. Shakespeare, Sonety, op. cit.
28 Por. sonet 243 w: F. Petrarca, op. cit.
29 Jasnooki młodzieniec nie został przez Szekspira dopuszczony do głosu, o Czarnej Damie 

nie wspominając.
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Nie płacz po mnie, przez śmierć stałam się lepsza.
Życie mam wieczne. Gdy zamknęłam oczy,
Wzrok mi się otwarł na światło od wnętrza.  (sonet 279)30

Także poeta – „choć w męce pogrążon”31 – godzi się w końcu ze stratą i myśli 
o ukochanej w chrześcijańskim duchu, zdradzając jednocześnie jeden ze swoich głów-
nych poetyckich celów:

Rozmyślam o niej, żywej i umarłej,
Nie – najpierw żywej, potem nieśmiertelnej,
Chcę, by ją poznał świat i kochał bardziej.  (sonet 333)32

Drugie zadanie, jakie udało się wypełnić w Canzoniere, nie dotyczy już Laury, lecz 
samego Laureata: 

Cel mój jedyny był w tym, by choć mały
Upust dać sercu, co z boleści kona,
W jaki bądź sposób, nie dla próżnej chwały
Płaczu szukałem, a nie sławy z płaczu.  (sonet 293)33

Choć do narodzin „poetyckiej subiektywności” doszło według J. Finemana dopiero 
w Sonetach Szekspira34, a utworom Petrarki zarzuca się często wyrafi nowaną sztucz-
ność i „wirtualność” uczuć – nie ulega wątpliwości, że „falowanie życia wewnętrzne-
go”35 to drugi z wielkich tematów Canzoniere. Petrarkowski Śpiewnik stał się dla póź-
niejszych poetów podręcznym kompendium cierpienia, leksykonem udręk, które po 
przetasowaniu łatwo układały się w nowe sonetowe cykle. Także Szekspir zapożycza 
się u Petrarki w liczne „sytuacje liryczne” i retoryczne koncepty. Podobnie jak Laura, ta-
jemniczy młodzieniec odwiedza poetę we śnie (sonety 27 i 28 Szekspira, 250 Petrarki), 
na równi z Laurą zwycięża porównanie z całą „historią piękna”. „Może się komuś wyda 
zbyt przesadną chwała tej, w której mój podziw złożyłem”36 i dalej: „Bałwochwalstwem 
niech mojej miłości nie zowie nikt – ani jej przedmiotu idolem nie mieni”37. Te dwa zda-
nia dzieli od siebie ponad dwieście lat, a trudno przecież uwierzyć, że nie pochodzą 
z jednego sonetu. Oczywiście Szekspir nie jest „angielskim Petrarką” – wykracza poza 
włoską konwencję w wielu momentach. Płeć adresata to najbardziej oczywisty, ale 
wcale nie najistotniejszy z nich – język pochwały okazuje się w dużej mierze uniseksu-
alny; wierszowany piedestał, na którym Szekspir umieszcza pięknego przyjaciela jak 
najbardziej mieści się w kanonie the poetry of praise. Obrzucana inwektywami Czarna 
Dama, której włosy są „jak druty”38 – już zdecydowanie nie. Nim jednak Szekspir za-

30 F. Petrarca, op. cit., s. 81.
31 Ibidem, sonet 292, s. 88.
32 Ibidem, s. 103.
33 Ibidem, s. 89. Cel „jedyny” oczywiście bardziej retorycznie niż logicznie.
34 The invention of poetic subjectivity to podtytuł jego książki pt. Shakespeare’s perjured 

eye.
35 M. Brahmer, op. cit., s. 9.
36 Sonet 247 w: F. Petrarca, op. cit., s. 63.
37 Sonet 105 Szekspira w tłum. S. Barańczaka, W. Shakespeare, op. cit., s. 133.
38 Ibidem, sonet 130.
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stąpi kobietę anioła ciemnowłosą diablicą, młodszy o pół wieku Thomas Wyatt (1503-
-1542) przetłumaczy kilka wierszy Petrarki i przeszczepi do Anglii to, co autor Hamleta 
pokaże później w krzywym zwierciadle.

Sonet angielski

Szesnastowieczne przekłady Wyatta nie były angielskim debiutem Petrarki. W 1380 
roku Chaucer przetłumaczył kilka sonetów z Canzoniere i włączył je do pierwszej księ-
gi swego poematu narracyjnego pt. Troilus and Criseyde39. Już w czternastowiecznej 
Anglii był więc Petrarka obecny duchem. Ciałem – dopiero w stuleciu XVI, bowiem 
Chaucer nie zachował oryginalnej budowy sonetów, dostosowując włoską ottava rima 
i sestetto do swego własnego układu strofi cznego40.

Translatorski wysiłek Wyatta nie zawsze był doceniany. Nawet oddającym mu życzli-
wie sprawiedliwość monografi stom zdarzało się „przepraszać za sonety”. E.M.W. Tillyard 
posunął się wręcz do stwierdzenia, że „ze względu na własną reputację, Wyatt nigdy nie 
powinien był importować sonetu do Anglii”41. Autor fundamentalnej pracy The Elizabe-
than Love Sonnet, Sir J.W. Lever nie podziela wprawdzie tego punktu widzenia, przy-
znaje jednak, że część wierszy Wyatta sprawia wrażenie „kanciastych tłumaczeń”42.

Piekło artystycznych walorów sonetów Wyatta zostało bez wątpienia wybrukowane 
najlepszymi chęciami – tudorski poeta starał się jak najwierniej przełożyć włoskie orygi-
nały. Niewielka licentia poetica, na którą się odważył, zaważyła na powstaniu gatunku, 
który nazywamy dzisiaj sonetem angielskim. Jego znakiem szczególnym jest końcowy, 
rymowany stycznie dwuwiersz (znany w ojczyźnie swego wynalazcy jako couplet). Ta 
drobna na pozór modyfi kacja zaburzyła całą architektonikę sonetu – zamiast oktawy 
i sestetu kompozycja rozpadła się na trzy czterowiersze i końcowy dystych – dające 
więcej swobody od włoskiej oktawy – dowolnie rymowane kwartyny i prowokujące do 
epigramatycznej pointy post scriptum.

Po zmianie konstrukcji sonet przestał być rymowaną katedrą dla wytrwale deifi ko-
wanej Madonny. W liryce wyznania anglikańskiego renesansowa poetry of praise nigdy 
nie posunęła się tak daleko, jak w sonecie włoskim. Niechęć do mistycznej apoteozy 
Lever tłumaczy nie tylko szesnastowiecznym purytanizmem, ale też czymś tak efeme-
rycznym, jak „północna mentalność”, inna „atmosfera duchowa”, której opozycyjność 
w stosunku do śródziemnomorskiej dostrzega za Tolkienem już na poziomie pierwot-
nych mitologii43. Nawet Wyatt, gdy choć trochę przekracza granicę pomiędzy imitacją 
a oryginalną twórczością, zastępuje petrarkowski pejzaż wewnętrzny krajobrazem dużo 
surowszym, bardziej racjonalnym i przyziemnym, w którym miejsce romantycznych po-
rywów uczucia zajmuje „tudorski egotyzm”44.

39 Por. Introduction, w: F. Petrarca, Canzoniere, tłum. i opr. A. Mortimer, London 2002, s. XXV.
40 Trzech zwrotek tzw. rhyme royal, siedmiowersowego pentametru jambicznego o układzie
ABABBCC (Ibidem, s. XXV).
41 „For the sake of his reputation, Wyatt had better not have imported the sonnet into Eng-

land”. E.M.W. Tillyard, Preface, w: The poetry of Sir Thomas Wyatt, London 1929, s. VI.
42 „Rough translations”, por. J.W. Lever, The Elizabethan Love Sonnet, London 1955, s. 15.
43 Ibidem, s. 9-10.
44 Ibidem, s. 26.
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Niewiele bliższy Petrarce jest pierwszy wielki cykl sonetowy, jaki powstał w języku 
angielskim. Sidneyowski Astrophel and Stella ukazał się drukiem w 1591 roku – pięć 
lat po śmierci autora, któremu po ucieczce Henryka Walezego proponowano podobno 
polski tron45. Zależność Sidneya od Petrarki J.W. Lever streszcza w łacińskiej formu-
le similis materiei dissimilis tractatio46. Podczas gdy pióro poety laureata nieustannie 
krąży wokół wielkich abstrakcji (piękna, prawdy, fatum), wiersze Sidneya koncentrują 
się raczej na okolicznościach afektu. Uczucie do Stelli trwa w realiach świata, który 
w większej mierze niż do niej należy do jej wszechstronnego kochanka. Widzimy go 
jako artystę, dyplomatę, żołnierza, wykształconego humanistę, pobożnego chrześci-
janina47 – człowieka renesansu (dosłownie i w przenośni). W natłoku odrodzeniowych 
zajęć dla Stelli zostaje często tylko końcowy dystych.

Miłosne zwierzenia wypisał Sidney niejako na rewersie własnego autoportretu, za-
woalował je nie panieńskim woalem, lecz rycerską kolczugą i tzw. wiatrem historii. Róża 
wiatrów, którą również sam sobie wręczył, nie zakwitła dla Stelli, choć czy można sobie 
wyobrazić lepszy prezent dla Gwiazdy niż wieczna wietrzność, po którą sama nie może 
się schylić? Trudno się dziwić, że Sidneyowska ukochana została platonistką, potępiła 
zmysły i nakłaniała kochanka, by szukał miłości poza cielesnym pożądaniem48.

Pomiędzy rokiem wydania Astrophela i Stelli (1591), a ukazaniem się kolejne-
go wielkiego cyklu – Spenserowskich Amoretti (1595), sonetomania przerodziła się 
w prawdziwą epidemię: w ciągu zaledwie czterech lat w druku pojawiła się większość 
elżbietańskich quatros i octavos (Delia Daniela – 1592, Phillis Lodge’a – 1593, Diana 
Constable’a – 1594, Ideas Mirrour Draytona – 1594, a z długiej listy nazwisk i tytułów 
sporządzonej przez J. Fullera wybrałem tylko tę skromną mniejszość, której przed cał-
kowitym zapomnieniem bronią incydentalne wzmianki w literaturze przedmiotu)49.

Amoretti Spensera (1552-1599) z pewnością w większym stopniu podejmują petrar-
kowskie spory o uniwersalia niż liryki Sidneya. Pomimo to J.W. Lever chce w nich wi-
dzieć przede wszystkich intymny pamiętnik dworskiej miłości, historię uczuć dwojga ko-
chanków, których związek oczekuje na uświęcenie w małżeństwie50. W ramach Amoretti 
ból zwycięża jednak nad szczęściem już na poziomie wyabstrahowanej z poezji historii 
– podobnie jak Sidneyowski Astrophel i Stella, cykl Spensera kończy się rozłączeniem 
zakochanych. Nim do tego dojdzie, Spenserowska wybranka nie okaże się kobietą anio-
łem, ale „dzikszą od lwa i lwicy razem wziętych” (sonet 20) Królową Nocy. Na jej następ-
czynię proces historycznoliteracki wyznaczy oczywiście Szekspirowską Czarną Damę.

Spenserowskie Amoretti wyznaczają niejako oś symetrii elżbietańskiej mody na so-
net, są wierzchołkiem góry lodowej, która po 1595 roku piętrzyła się jeszcze przez dwa 
lata, po czym stopniowo zaczęła topnieć. Wydane dopiero w 1609 roku Szekspirowskie 
Sonety są w tym kontekście nieco zaskakującą remisją, powrotem długo niewidziane-
go bohatera, którego zdążono już w myślach uśmiercić. Oczywiście dopiero w Szek-
spirowskim Quatro sonet okazał się – niczym Petrarkowska Laura – „najpierw żywy, 
potem nieśmiertelny”.

45 Poeci języka angielskiego. H. Krzeczkowski, J.S. Sita, J. Żuławski (red.), Warszawa 1969, 
s. 209.

46 J.W. Lever, op. cit., s. 62. Za Wergiliuszem, który powołuje się na Homera.
47 Ibidem, s. 71.
48 Sonet 62. Por. J.W. Lever, op. cit., s. 80.
49 J. Fuller, op. cit., s. 38.
50 J.W. Lever, op. cit., s. 96, 100.
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Możliwe i niemożliwe interpretacje Szekspirowskich sonetów
Krótka historia interpretacji A. Nejgebauera

Przedstawienie pełnej recepcji Sonetów wykracza oczywiście poza ramy tego szkicu. 
Panoramiczna, chronologiczna typologia interpretacji A. Nejgebauera zawiera w sobie 
jednak nie tylko zamknięty w określonych ramach czasowych dorobek szekspirologii, 
ale też systematycznie wyłożone przesłanki interpretacyjne, reprodukowalne w nie-
skończoność schematy myślowe podejmowane przez znawców przedmiotu niezależ-
nie od metryki.

W swoim artykule Nejgebauer przedstawia krótką historię (romantyzm – I poł. 
XX w.) odczytań Szekspirowskiego cyklu. Zgodnie z ustaleniami angielskego badacza, 
zawartość Quatro była przez najwcześniejszych komentatorów rozumiana jako tekst: 
autobiografi czny, „fi kcyjny” i „ezoteryczny”51.

Pierwsza orientacja interpretacyjna zostaje przez Nejgebauera dyskretnie wy-
śmiana; wyznawcom poglądu, iż Sonety to wierny zapis prawdziwych (historycznych) 
zdarzeń z życia prawdziwych ludzi, autor udowadnia (mogłoby się wydawać, że po-
niewczasie – przeciwnie, nurt biografi czny nigdy nie został z szekspirologii do końca 
wyparty), że autor Otella nie napisał niczego, co pozwoliłoby ulokować jego bohaterów 
w jednym tylko czasie i przestrzeni, że istotą postaci lirycznych jest ich metafi zyczny 
„nieaktualizm”52. W sposób, który umożliwiałby napisanie życiorysu, mogli nigdy nie 
istnieć. Już sama nieśmiertelność, jaką osiągnęli w wierszu, zdaje się rzucać poważne 
wyzwanie zamkniętym biografi om ich (ewentualnych) pozaliterackich pierwowzorów.

Co ciekawe, niechlubną tradycję tych najbardziej niepoetyckich odczytań zapo-
czątkowało zdanie wygłoszone przez wybitnego angielskiego poetę, Williama Word-
swortha: with this key, Shakespeare unlocked his heart – „sonet był kluczem, którym 
Szekspir otworzył swoje serce”. Romantyczna sentencja Wordswortha okazała się 
później ulubionym mottem biografi cznej detektywistyki, jej wymowa jest chyba jednak 
zbyt wieloznaczna, by nie wziąć poety jezior pod obronę i nie dostrzec w jego słowach 
głębszej racji53 – pomijanego wytrwale wymiaru duchowego, po którego wyrugowaniu 
Sonety bywają pękiem 154 kluczy do Szekspirowskiej biografi i i obyczajowości elżbie-
tańskiej Anglii.

W karykaturze formuły Wordswortha idealnie mieści się propozycja Rowse’a. 
Dociekliwy historyk nie poprzestaje na rekonstruowaniu elżbietańskich życiorysów – 
wnika głęboko w Szekspirowską duszę i wyjaśnia, że Sonety to nie zagadka, a „ko-
munikat wysłany bezpośrednio, wprost, przez jedną osobę do drugiej, ze szczerych 
i prostych pobudek”54. Dostrzeżenie szekspirowskiej prostolinijności ułatwiają sporzą-
dzone przez Rowse’a, prozatorskie parafrazy w s z y s t k i c h  sonetów – kuriozalne 
przekłady fi lologiczne z angielskiego na angielski. Dopiero w tej postaci wiersze Szek-
spira zrywają ze swą komunikacyjną jednorazowością i skupiają uwagę szerszego 
grona czytelników.

51 A. Nejgebauer, Twentieth-century studies in Shakespeare’s Songs, Sonnets and Poems: 
The Sonnets, „Shakespeare Survey” 1962, Cambridge, nr 15, s. 15.

52 Por. L. Nowak, (Unitarna) metafi zyka Bolesława Leśmiana, „Poznańskie studia z fi lozofi i 
humanistyki” 1996, t. 3, nr 16, s. 79.

53 Por. S. Barańczak, Nie igraszka czasu, op. cit., s. 23.
54 „The Sonnets were not written as a puzzle; they were written straightforwardly, directly, by 

one person for another, with an immediate and sincere impulse”. A.L. Rowse, op. cit., s. VII.
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Zgodnie z ustaleniami Nejgebauera fi kcję literacką dostrzeżono w Sonetach dopie-
ro na początku XX wieku. Historia literata okazała się nagle historią literatury. Tacy ba-
dacze, jak M.J. Wolff (William Shakespeare, 1903) i S. Lee (Elizabethan Sonnets, 1904; 
Shakespeare’s Sonnets, 1905) jako pierwsi przestali utożsamiać bohaterów lirycznych 
Szekspira z elżbietańskimi śmiertelnikami i odszukali ich przodków w renesansowej 
konwencji sonetowej. W swoich ustaleniach okazali się dużo mniej kategoryczni niż 
„southamptoniści i pembrokiści” – zwolennicy teorii biografi cznej. S. Lee zdecydował 
się nawet na stwierdzenie, że obok sonetów konwencjonalnych można w cyklu odna-
leźć ogniwa „czysto osobiste”. To mieszane stanowisko stało się dość popularne wśród 
późniejszych badaczy (Beeching, Bates, Alden). Sonetom nie odmawiano już dłużej 
ich literackości, upierano się jednak przy tym, że konwencjonalna stylizacja mogła po-
służyć do opisu prawdziwych ludzi i wydarzeń.

Interpretacje, którym Nejgebauer nadał miano „ezoterycznych”, to takie odczyta-
nia Szekspirowskiego cyklu, które nie chcą w Sonetach widzieć żadnej historii – ani 
autobiografi cznej, ani fi kcyjnej. Zamiast tego starają się odkryć „sekretne znaczenie 
całości”, udowodnić, że osoby liryczne to alegorie wielkich abstrakcji itd. Taka reduk-
cja „żywej tkanki poezji” do jednej idei lub kilku posągowych personifi kacji nie zostaje 
przez Nejgebauera pozytywnie oceniona, angielski badacz nie poprzestaje jednak na 
wyrazach dezaprobaty i przytacza kilka przykładów: „Uczymy się np. od J.E.G. Mont-
morency, że Młodzieniec to Życie i Dobro, a Czarna Dama – Śmierć i Zło, podczas gdy 
J.F. Forbis uważa Sonety za zapis Szekspirowskiej dipsomanii [rodzaj alkoholizmu], 
a pięknego młodzieńca – nie tylko za alegorię Wina, ale też personifi kację poetyckiego 
Natchnienia”55.

Począwszy od lat trzydziestych minionego wieku tego typu dionizyjskie koncepcje 
coraz rzadziej pojawiały się w poświęconym Sonetom piśmiennictwie, a złożona natura 
Szekspirowskiego cyklu coraz skuteczniej opierała się trywializującym uproszczeniom. 
Jak twierdzi Nejgebauer – nawet te najbardziej niedorzeczne interpretacje stały się 
dużo ostrożniejsze i subtelniejsze56. Nieustannie ewoluujące, coraz bardziej eklektycz-
ne strategie interpretacyjne powtarzały najczęściej dwa założenia: że Szekspirowskie 
Sonety nie są zbiorem niezależnych od siebie liryków, lecz wielkim „utworem cyklicz-
nym”, który pozwala na „zamaszyste generalizacje”57 oraz że prawdy o nim należy szu-
kać poza nim – w biografi i Szekspira, w historii literatury, we własnych konstrukcjach 
myślowych. Niemniej – jak zauważa H. Vendler – jako że „wiersz to nie esej”, różnica 
pomiędzy jego parafrazowalną zawartością ideową a nim samym przypomina różnicę 
pomiędzy sokiem z pomarańczy a pomarańczą58. Tekstem Sonetów jako takim inte-
resowała się oczywiście już Nowa Krytyka (J.C. Ransom, Shakespeare at Sonnets, 
1938), jednak „substancja” nawet najbardziej ahistorycznie zorientowanych interpre-
tacji nie przestaje być „esejem” – czymś dużo bardziej odległym od poezji niż np. od 
powołanego do życia przez S. Greenblatta, opozycyjnego w stosunku do ujęć struktu-

55 A. Nejgebauer, op. cit., s. 16.
56 Ibidem.
57 Sweeping generalizations – L.C. Knights, Shakespeare’s Sonnets, w: Casebook on 

Shakespeare’s Sonnets, New York 1964, s. 173.
58 „I assume that a poem is not an essay, and that its paraphrasable propositional content 

is merely the jumping-off place for its real work (…)”. H. Vendler, The Art of Shakespeare’s Son-
nets, Cambridge 1999, s. XIII.
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ralistycznych Nowego Historycyzmu59. Wydaje się, że tym, co łączy ze sobą wszystkie, 
najbardziej nawet sprzeczne ideowo, lecz zawsze dyskursywne ujęcia, jest ich przed-
ustawne abstrahowanie od aktu lektury, programowe niejako zatajanie przeżycia este-
tycznego i duchowego rezonansu z Szekspirowską liryką. W dehumanizującej poezję 
humanistyce Sonety nie są niejako czytane, lecz raz na zawsze, bezosobowo przeczy-
tane, a pokłosiem tej zagadkowej, ponadpodmiotowej czynności są zawieszone w eg-
zystencjalnej próżni abstrakcje.

Podobnie jak pieśń, interpretacja może się jednak obyć b e z  s ł ó w, może zacy-
tować sonet w całości i być jego głośną, osobistą lekturą. Oczywiście tylko w muzyce. 
Trwanie w niej to dla sonetu p r z e t r w a n i e  – zachowanie takiej postaci, jaką każ-
dy komentarz nieuchronnie rozpuszcza w swej własnej werbalności. Rezygnując ze 
śpiewu, nie sposób „ocalić Sonetów od zniekształcenia”, paradoksalna natura poezji 
pozwala chyba jednak założyć, że można się do niej zbliżyć – uprzednio nieco się od-
dalając.

Dwie odsłony szekspirologicznej sonetomanii:
interpretacje M. Kriegera i J.B. Leishmana

Elżbietańska sonetomania miała swój szekspirologiczny odpowiednik w latach sześć-
dziesiątych minionego wieku. Ukazała się wówczas ogromna liczba najróżniejszego 
rodzaju studiów nad Sonetami – od nieco szkolnych egzegez wybranych ogniw cy-
klu (H. Landry, Interpretations in Shakespeare’s Sonnets) poprzez ciekawą propozycję 
spojrzenia na Sonety przez pryzmat współczesnej poetyki (Nowej Krytyki – M. Krieger, 
A Window to Criticism: Shakespeare’s Sonnets and Modern Poetics), a na studiach 
komparatystycznych skończywszy (M.C. Bradbrook, Shakespeare and Elizabethan 
Poetry oraz wysoko oceniona przez Audena praca J.B. Leishmana, Themes and Varia-
tions in Shakespeares Sonnets). Wnikliwe i – dzięki odmiennej polaryzacji – wzajemnie 
się uzupełniające studia Kriegera i Leishmana zasługują chyba na szczególną uwagę.

Nowokrytyczne zacięcie Kriegera ujawnia się już we wstępnym rozdziale jego roz-
prawy, w którym to autor zastępuje pojęcie „języka poetyckiego” – akcentującym indy-
widualność każdego sonetu „językiem wierszy” („the language of poems”)60. Ów język 
jednorazowych manifestacji lirycznych może być według Kriegera postrzegany jako: 
okno na świat; sieć zwróconych ku sobie luster, które zamykają się w labiryncie wła-
snych odbić; ta sama sieć, w której lustra okazują się jednak ostatecznie w cudowny 
sposób oknami61. W poezji Szekspira autor widzi przede wszystkim „cud przekrocze-

59 „(…) który zresztą – niczym Święte Cesarstwo Rzymskie – stale przeczy swojej własnej 
nazwie”. (S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Kraków 2006, s. 161). „Pozornie odosobniona siła 
jednego geniuszu jest ściśle związana ze zbiorową energią społeczeństwa”, lecz „to raczej mi-
łość, a nie władza, sprawia, że świat się kręci”.  S. Greenblatt, op. cit., s. 162-163.

60 M. Krieger, A Window to Criticism: Shakespeare’s Sonnets and Modern Poetics, Princ-
eton 1964, s. 3. Trudno powiedzieć, dlaczego przy tej indywidualizującej motywacji Krieger nie 
zdecydował się po prostu na „język wiersza”.

61 „(…) three ways in which we can view this language as functioning: (1) as window to the 
world, (2) as enclosed set of endlessly faceted mirrors ever multiplying its maze of refl ections but 
fi nally shut up within itself, and (3) as this same set of mirrors that miraculously becomes window 
again after all”. Ibidem, s. 3.
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nia”. Zwierciadlano-okienna metaforyka, która służy początkowo przede wszystkim do 
budowy „osobistej” teorii literatury, zostaje potem przez Kriegera zaangażowana do 
opisu Szekspirowskiego cyklu (cała druga część pracy nosi zresztą tytuł Lustro jako 
okno w Sonetach Szekspira – The Mirror as Window in Shakespeare’s Sonnets, a za-
danie, jakie autor sobie w niej stawia, to wydobycie zawartego w Sonetach implicite 
systemu metaforycznego)62.

W rozumieniu Kriegera pierwsze 17 sonetów to próba przekonania młodzieńca, by 
zamiast w „lustro Narcyza” („the mirror of Narcissus”) – spojrzał w nieco „cukierkowo” 
po polsku brzmiące „magiczne lustro miłości” („the magical mirror of love”), które pro-
wadzi do licznych, nieznanych prostolinijnej tafl i Narcyza komplikacji. Najistotniejszą 
z nich jest to, że w ramach Sonetów miłosne zwierciadło materializuje się w kilku posta-
ciach. Najbardziej petrarkowską są oczy kochanka – podwójne lustro, które w okolicach 
kupletu okazuje się „oknem do serca” (Krieger omawia w tym kontekście wzgardzony 
przez Levera sonet 24). Stworzona z odbijających się spojrzeń bariera wzrokowa roz-
wiewa się w „wiodącą prosto do duszy kochanka przezroczystość”63. Zwierciadło drugie 
to, by tak rzec, szkło progresywne – „a refl ection that is progressive”64. Jest nim wycze-
kiwany przez poetę potomek młodzieńca – lustro, które nie tylko ukazuje młodzieńca 
jako obraz, ale które pozwala też na to, by „przyszłość odbijała przeszłość”. Jak zauwa-
ża amerykański badacz – oczekiwany w sonetach 1-17(19) syn jednocześnie p r z e -
j m u j e  i  p r z e k r a c z a  zadania wyznaczane dotąd w poezji wyłącznie kochankom.

Co łączy zwierciadło Narcyza z zaskakująco często przez Szekspira wspomina-
nym r o b a c t w e m65? Krieger stawia między nimi znak równości. Odmawiając świa-
tu dziedzica, rezygnując z twórczego pomnażania piękna, nie godząc się na miłosne 
zwielokrotnienie ani w oczach kochanka, ani w ciele potomka – młodzieniec redukuje 
swe istnienie do czysto fi zycznego, jednorazowego wymiaru, wybiera śmierć za ży-
cia. W pierwszym sonecie przyjaciel jest charakteryzowany nie tylko jako „kolaborant 
śmierci”, ale też ktoś, kto ją antycypuje, wykonuje niszczycielską pracę „reducentów” 
już po zewnętrznej stronie grobu.

Podejmując w sonetach 127-154 temat fi zycznego pożądania – Szekspir zatacza 
według Kriegera „błędne, lustrzane koło”. Destrukcyjne moce związanego z Czarną 
Damą „cielesnego apetytu” („fl eshly apetite”) do złudzenia przypominają zgubne kon-
sekwencje potępionego na początku cyklu narcyzmu. Jakościowo te dwie „haniebne 
miłości” są swoim lustrzanym odbiciem, nie da się jednak ukryć, że samouwielbienie 
młodzieńca nie budzi w poecie aż tak gwałtownych uczuć, jak spełniona miłość pomię-
dzy kobietą a mężczyzną: „Haniebnym marnotrawstwem sił ducha i ciała/ Jest żądza, 
gdy osiąga cel; przedtem zaś skłania/ Do kłamstw, morderstw, podłości – zaborcza, 
zuchwała/ Dzika, sroga, niegodna krztyny zaufania”66. Krieger posuwa się wręcz do 

62 Ibidem, s. 73.
63 „The mirror has become window; refl ection which seems to return one upon oneself sud-

denly is transformed to transparence which opens outward into the soul of the lover”. Ibidem, 
s. 81.

64 Ibidem, s. 87.
65 „Pozwól, by choć w potomstwie twoim świat syciła/ Uroda, którą pożre zachłanna mogiła” 

(sonet 1), „(…) z żalu nad pięknem twym pękłoby serce/ Gdybyś miał w śmierci lubą, w czerwiu – 
spadkobiercę” (sonet 6). W. Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 29 i 33.

66 Sonet 129, W Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 157. Co ciekawe – językowy 
kształt tego sonetu S. Greenblatt (autor wnikliwej biografi i krytycznej pt. Will in the World (2004), 

Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   308Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   308 2011-05-20   10:19:332011-05-20   10:19:33



309

stwierdzenia, że Szekspir widzi sexual love w sposób niemalże Sartre’owski – jako 
niezbędne do samozaspokojenia „przedłużenie miłości własnej”. Jej przeciwieństwem 
jest oczywiście „Miłość-Okno” – „platoniczny cud” („Platonic mirracle”), który otwiera na 
Innego. Niezbędna do przezwyciężenia cielesności niematerialna dusza zostaje przez 
Szekspira opisana w kategoriach świata, który transcenduje67: „Nieszczęsna duszo, 
centrum grzesznej Ziemi ciała,/ Wodzu, osaczon ciasno przez pułk zbuntowany,/ Cze-
mu usychasz w domu, jakbyś głód cierpiała,/ A drogą farbą z zewnątrz przyozdabiasz 
ściany?” Tylko duszy sycenie nie niszczy, lecz buduje: „ze strat swego sługi ty, duszo, 
czerp zyski/ I niechaj jego nędza przysparza ci mienia”68. Po stłuczeniu namacalne-
go odbicia robaczywej cielesności, pożądliwe spojrzenie kochanka przepoczwarza się 
niejako w otwarty do wewnątrz wzrok duszy, który przedarłszy się przez przebiegłą mą-
drość of the world’s truth – dosięga wreszcie do troth – (świeckiej) prawdy wiary.

Kriegerowskie mistycyzowanie wchodzi niekiedy w sprzeczność z jego przekona-
niem o tym, że poezja jest próbą przywrócenia językowi „utraconej cielesności”, próbą 
ponownego postawienia znaku równości pomiędzy word a world, ustanowienia mitycz-
nej corporeality69. W teoretycznej części rozprawy amerykański badacz zdaje się po-
dzielać antyplatońskie stanowisko Tate’a i Ransoma: powtarza za fi larami Nowej Kry-
tyki, że „każdy język ma swego Platona”, którego niszczycielska działalność opróżnia 
słowo z substancji, prowadzi do „werbalnego wampiryzmu”, obracając język w zbiór 
anemicznych znaków70. Zadaniem poezji jest ponowne wypełnienie ich substancją, 
zadaniem Kriegera – prześwietlenie najszlachetniejszej z nich i sprowadzenie jej stu 
pięćdziesięciu kilku wcieleń do dwóch wspólnych mianowników. „Posługując się meta-
forą lustra i okna, pokazuję jak słowo – choć zawsze tylko słowo – wykracza poza sta-
tus pustego znaku. W użyciu tych dwóch przenośni naśladuję samego Szekspira...”71 
– zapewnia amerykański badacz.

Z kolei J.B. Leishman, autor Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets (Te-
maty i wariacje w Sonetach Szekspira) przekonuje, że „prawie wszystkie najbardziej 
«wiekopomne» sonety koncentrują się wokół kilku ogólnych, obecnych w literaturze 
europejskiej od początku jej istnienia tematów”. Proponuje w związku z tym, by spoj-
rzeć na Szekspirowski cykl przez pryzmat najwybitniejszych, przedszekspirowskich 
lub Szekspirowi współczesnych realizacji „odwiecznych pieśni”72. Pozostaje przy tym 
zupełnie obojętny na sonetową formę, całkowicie oddając się parafrazowanej przez 

po polsku książka ta ukazała się w tłumaczeniu B. Kopeć-Umiastowskiej jako Shakespeare – 
stwarzanie świata, Warszawa 2007) wywodzi od... ciągnących się w nieskończoność w szkol-
nych latach Szekspira lekcji łaciny. „Z intensywnie wbijanej do głów” rozprawy Erazma De duplici 
copia verborum et rerum (O dwoistej obfi tości wyrażeń i rzeczy) uczniowie dowiadywali się np. 
„jak na sto pięćdziesiąt sposobów (po łacinie rzecz jasna) powiedzieć «Dziękuję za Pański list». 
Choć Shakespeare szydził z tych opętańczych gier słownych, sam z upodobaniem je uprawiał, 
rzecz jasna po swojemu, czego przykładem jest Sonet 129”. S. Greenblatt, op. cit., s. 19.

67 M. Krieger, op. cit., s. 129.
68 Sonet 146. W. Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 173.
69 M. Krieger, op. cit., s. 10-16.
70 Ibidem, s. 64-66.
71 „In resorting to the metaphor of the mirror and the window to describe how the word, 

though always mere word, is yet rescued from its empty status as sign by being endowed with 
substance, I am echoing Shakespeare’s use of this metaphor (…)”. Ibidem, s. 66.

72 J.B. Leishman, op. cit., s. 11.
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siebie treści. Zaopatrując je w diachroniczną podbudowę – tworzy interesujący kontra-
punkt do synchronicznego myślenia takich badaczy, jak Krieger czy Fineman.

Pierwszą część rozprawy pt. Poezja jako unieśmiertelnienie od Pindara do Szek-
spira Leishman zaczyna od uwagi, że obietnice nieśmiertelności składane bez odnie-
sienia do „powszechnie uznanych zalet i publicznych osiągnięć” – próby uwiecznienia 
osób, które poecie zdarzyło się zaledwie polubić lub pokochać, nie należały w poezji 
starożytnej do częstych zjawisk, przeciwnie – były wręcz sprzeczne z czymś, co moż-
na by nazwać głęboką „obywatelskością” antycznego świata73. Wskazując na paralele 
z Pindarem, Horacym i Owidiuszem, autor przyznaje, że antyczne non omnis moriar 
funkcjonowało poza kluczowym w przypadku Sonetów erotycznym kontekstem.

W przeciwieństwie do wielkich liryków starożytności, Petrarka nie wahał się unie-
śmiertelnić obojętnej dla ustroju państwowego postaci. Podobnie Szekspir. Obaj nigdy 
nie piszą o swojej poezji inaczej, niż jako o czymś w pełni oddanym, bez reszty poświę-
conym osobie, której chwałę pragną powiększyć. Tak w Canzoniere, jak i w Sonetach 
liryczne „Ty” jest jedynym (retorycznie) adresatem; w obu cyklach podobnie przechodzi 
„stylizację na jedyną inspirację”74. Tym, co łączy ze sobą Petrarkę i Szekspira, jest we-
dług Leishmana zupełnie obce starożytnej poezji miłosnej uduchowienie (spirituality), 
uwewnętrznienie wyrażanego w liryce uczucia. Jak zauważa angielski badacz – „So-
nety Szekspira są w pewnym sensie nawet bardziej uduchowione od Petrarkowskich”; 
w obliczu tego, jak wiele dowiadujemy się od Petrarki o Laurze

jakże podskórne i niewidzialne jest to „życie”, które Szekspir pragnie w swych Sonetach 
uwiecznić! „Co” z jego przyjaciela przedostało się do poświęconych mu wierszy? Nie znamy 
nawet jego imienia; jeśli był w jakimś sensie osobą publiczną – nie możemy dopatrzyć się 
choćby najmniejszej aluzji do jego pozalirycznej działalności – jako dworzanina, żołnierza, 
męża stanu, czy zarządcy wielkiego majątku. Dowiadujemy się o nim tylko tego, ile z n a -
c z y ł  dla Szekspira; nasze pojęcie o nim sprowadza się więc do wiedzy o tym, czym dla 
Szekspira była przyjaźń i miłość. Jakże mało zostało tu ze starożytnego wyobrażenia na 
temat sławy, kλεος, a jeśli coś jednak przetrwało – jakże dziwną przeszło metamorfozę!75

Typowe dla późniejszych dramatów Szekspira „uogólnianianie konkretności i ukon-
kretnianie ogólności” („generalisation of the particular and particularisation of the ge-
neral”) wydaje się debiutować właśnie w Sonetach. Do sprzężenia zwrotnego dwóch 
opozycyjnych względem siebie kategorii dochodzi według Leishmana dzięki temu, że 
wszystkie istotne, wywołujące rezonans cechy (uprawdopodobniające żywione przez 

73 Ibidem, s. 29.
74 Ibidem, s. 50.
75 „In a certain sense, perhaps, Shakespeare’s sonnets to his friend are even more «spiri-

tual» than Petrarch’s about Laura; for, while Petrarch, after all, has told us quite a lot about 
Laura, and all his contemporary readrers knew, and were intended to know, who she was, how 
wholly inward and invisible in Shakespeare’s sonnets is that «life» which he promises to perpetu-
ate! What was it in his friend that «lives» there? We do not even know his name, and, if he was 
in any sense a public man, we have not a single allusion to any of his public acts, whether as 
courtier, soldier, statesman, or ruler of a great house or great estate. All we know of him is what 
he «meant» to Shakespeare, which amounts to no more (and no less) than knowing something 
of what love and friendship meant to Shakespeare. How little remains of the ancient conception 
of fame, kλεος, or, if anything of it remains, what a strange metamorphosis it has undergone!”. 
Ibidem, s. 51.
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bohaterów sztuki/podmiot liryczny uniwersalne uczucia) są ulokowane w pełnowymia-
rowym indywiduum, „zupełnie jakby Szekspir potrafi ł wyłowić „znaczenie” życia tylko 
„z życia” konkretnej postaci, i jakby potrafi ł kochać tę postać tylko jako ucieleśnienie 
tego znaczenia”76. Za „całkowite odwrócenie antycznych wartości”, ich „dziwną meta-
morfozę” odpowiedzialny jest nie Owidiusz, ale Skład Apostolski: Et incarnatus est – 
przypomina Leishman i wyjaśnia, że „niezależnie od tego, jaki był stosunek Szekspira 
do Tajemnicy i czy (jak twierdził miejscowy pleban) «zmarł jako papista» – chrześcijań-
ski światopogląd nieuchronnie wpłynął na jego intelekt i emocjonalność. «Dośrodko-
wość» Sonetów w zderzeniu z «odśrodkowością» ód Pindara i Horacego odzwierciedla 
nie tylko różnicę talentu i temperamentu, ale też pewną przepaść pomiędzy pogańskim 
a chrześcijańskim światem”77.

Drugi wyobrębniony przez Leishmana temat, którego wariacje pojawiają się w So-
netach Szekspira to Czas-niszczyciel i przekwitające piękno (Devouring Time and Fa-
ding Beauty). Obok uniwersalnie destrukcyjnego, Owidiańskiego tempus edax rerum, 
Leishman wyróżnia Horacjańskie vitae summa brevis, a w obrębie tego ostatniego – 
nieopatrzoną już żadnym przydomkiem (choć można by się pokusić o Gaudeamus igi-
tur) – „jeszcze ulotniejszą od ludzkiego życia ulotność młodości i piękna”78. „Licytacji 
kruchości” nie wygrywa tym samym ani świat, ani ludzkie życie, ale krótki okres, w któ-
rym to ostatnie jest najwięcej w a r t e. Nawet przygnębiająca zdawałoby się krótkość 
ludzkiego życia (vitae summa brevis) kwitowana jest u Horacego pragmatycznym carpe 
diem i nie mniej zachęcającym do działania carpe fl orem. Te dwa motywy nie pojawiają 
się w Szekspirowskich Sonetach w o g ó l e. Ogni speranza, jaką oferują, to one same 
– kilkusetgłosowe wezwanie do (jednoosobowego w zasadzie) carpe aeternam. O ile 
starożytni zalecają „pójście z Czasem na współpracę” („recommending a co-opera-
tion with Time”), przystanie na jego warunki i maksymalne wykorzystanie stwarzanych 
przezeń możliwości – „Szekspir pozostaje jednym z najbardziej bezkompromisowych 
idealistów (…); nie mówi o Czasie inaczej, niż jako o wrogu, którego należy pokonać, 
nigdy jako o sile, której prawa należy zaakceptować i podporządkować się jej”79.

Wiele uwagi Leishman poświęca „«Hyperbole» and «religiousness» in Shakespeare-
’s expressions of his love (zostawionej przeze mnie w oryginale ze względu na polskie 
brzmienie: „«Hiperboli» i „«religijności» w Szekspirowskich wyrazach miłości). Z omówio-
nego pokrótce tematu „poety w oddali” (który paradoksalnie jest obecny we wszystkich 
niemalże cyklach sonetowych), Leishman wywodzi charakterystyczną dla Szekspira kon-
cepcję ukochanego jako „archetypu całej piękności” („the archetype of all beauty”) oraz 
„katalogu niewynagrodzonych zachwytów” („the catalogue of uncompensating delights” 
– niedościgniony Ideał jest w tym wypadku emocjonalną projekcją podmiotu lirycznego).

76 Ibidem.
77 „Et incarnatus est: whatever may have been Shakespeare’s intellectual attitude towards 

that mystery, whether he «died as Papist» or remained no more than a kind of half-believer, it 
inescapably infl uenced all his thinking and feeling. The «inwardness» of his sonnets, in compari-
son with the «outwardness» of the odes of Pindar and Horace, refl ects not merely a difference in 
genius and temperament, but also certain characteristic differences between the Pagan and the 
Christian worlds”, Ibidem.

78 Ibidem, s. 72.
79 „(…) one of the most uncompromising of idealists; for, unlike the ancients (…) Shake-

speare always speaks of Time as an enemy to be defi ed, never as a power whose laws are to be 
accepted and submitted to”. Ibidem, s. 100.
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Szekspirowski archetyp wszelkiej piękności zyskuje w Themes and Variations in 
Shakespeare’s Sonnets miano nie-Platońskiej hiperboli („un-Platonic hyperbole”). Le-
ishman rozumie przez to nie tyle zaprzeczenie platońskiego idealizmu, ile jego oso-
bliwe odwrócenie (a właściwie – poetycką, a więc wybiórczą i niesystemową waria-
cję): miejsce idei zajmuje w nim jak najbardziej cielesny (przynajmniej konceptualnie) 
Młodzieniec i to jego odbiciem są zarówno „przedmioty duchowe”, jak i zgłaszające 
jakiekolwiek pretensje do piękna fenomeny. Omawiając kształt poetyckiego platonizmu 
w renesansowej liryce, Leishman zwraca uwagę na jego znaczące schrystianizowanie, 
które – co ciekawe – nie przenika do Szekspirowskich Sonetów w pewnym znaczącym, 
antynomicznym kontekście: „rozróżnienie pomiędzy ludzkim a boskim, ziemskim a nie-
biańskim nie pojawia się w Sonetach nigdzie”80. To, co proponuje Szekspir, jest więc 
w istocie wysoce paradoksalnym „nie-platonizmem” – przewrotnym idealizmem, który 
wydarza się jakby wyłącznie w ziemskim wymiarze.

Za drugą naturę obecnego w wielu sonetach, hiperbolicznego bałwochwalstwa, 
uznaje Leishman nieco pojemną znaczeniowo religijność (religiousness), której bezpre-
cedensowość podkreślają w Themes and Variations... bezowocne poszukiwania jakie-
gokolwiek comparatum w europejskiej liryce miłosnej. Możliwe do odnalezienia w poezji 
trubadurów, minnesingerów i poetów włoskich mistycyzmy – jako że zaadresowane do 
kobiety – nie wydają się Leishmanowi trafnym punktem odniesienia, zwłaszcza że adre-
satem niektórych Szekspirowskich hiperboli zdaje się angielskiemu badaczowi... Chry-
stus: „Ty, zdrój, z którego wszystko, co wiem, wiecznie płynie” (sonet 78)81, „Lecz gdy 
o tobie, miły, myśl nadpłynie/ Straty me nikną, cały smutek ginie” (sonet 30)82. Ten ostatni 
cytat – couplet sonetu trzydziestego – to według Leishmana moment otwartej ekspresji 
przenikającej całe Sonety koncepcji miłości – „love as compensation”. W renesansowej 
tradycji sonetowej funkcjonuje tylko jej odwrócona, negatywna wersja – „niewynagro-
dzone zachwyty” („uncompensating delights”), które są udziałem Szekspirowskiego po-
ety w oddali – jako konwencjonalny incydent. Wyzbyte pożądania, medytacyjne uczu-
cie do pięknego przyjaciela przedstawione jako rekompensata za cały – jak by to ujął 
Krieger – „vile, wise world”, miłość do młodzieńca jako „odszkodowanie” za całe zło 
„podłego, chytrego świata” – jest już czymś tylko i wyłącznie szekspirowskim (by zacy-
tować tym razem J. Finemana – czymś absolutnie Shakespreame). Pokrętną religijność 
wynagradzającego wszelkie cierpienia uczucia Leishman tłumaczy w następujący spo-
sób: „te najbardziej hiperboliczne sonety Szekspira muszą wydawać się (w dosłownym 
sensie) bałwochwalcze; właściwym przedmiotem poetyckiej kontemplacji jest w nich 
ludzkie życie”, przedstawione nie jako boskie wcielenie, przejaw stojącej za nim trans-
cendencji, lecz właśnie jako ostateczny punkt odniesienia: „wszystko zaspokajające, 
wszystko uleczające i wystarczające za wszystko Ultimum; Szekspir zdaje się wręcz 
bluźnierczo trawestować św. Pawła: »Żyję nie ja, lecz mój przyjaciel żyje we mnie«”83.

80 „In all Shakespeare’s expressions of the meaningfulness to him of his friend and of his 
love for his friend the distinction between human and divine, terrestrial and celestial, nowhere 
appears”. Ibidem, s. 151.

81 W. Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 105.
82 W. Shakespeare, Sonety, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1988, s. 36.
83 „(…) many of Shakespeare’s more «hyperbolical» sonnets must seem in the strict sense 

idolatrous, for in them the supreme object of the poet’s contemplation is a human life, regarded, 
not as the symbol or incarnation of something that transcends it, but as in itself transcendent: 
all-supplying, all-restoring, all-suffi cing. Shakespeare might almost be saying, blasphemously
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„Psychoanalizująca” interpretacja J. Finemana

„Sonety były także badane przez psychoanalitycznie zorientowanych krytyków, wśród 
których najwybitniejszy to J. Fineman. Fineman – fundamentalnie rozczarowany so-
netami do Młodzieńca – znacznie wolał sekwencję poświęconą Czarnej Damie, gdzie 
„«różnica» (czytaj: Lacanowska Imaginary) zwyciężyła «podobieństwo» (czytaj: Laca-
nowskie Symbolic)” – pisała H. Vendler z uszczypliwym uznaniem84.

Książka Finemana pokazuje, jak w swych Sonetach Szekspir wynajduje zupełnie 
nową, poetycką podmiotowość i udowadnia, że ta „nowa podmiotowość – poprzez roz-
sadzenie konwencji renesansowej osoby lirycznej i lirycznego ja – ma w postodrodze-
niowej czy posthumanistycznej literaturze szczególne znaczenie”85. Psychoanalitycznie 
zorientowany badacz ani na chwilę nie traci więc z oczu momentu historycznego – nie 
tylko odrodzeniowego. Pamięta też o tym, czego odrodzenie było odrodzeniem.

Konwencja, w obrębie której Szekspir pomyślał swoje Sonety, to zgodnie ze słowa-
mi Finemana „poezja i poetyka pochwały” („the poetics and the poetry of praise”, grec-
kie epideictic, którego paradoks został opisany już w Arystotelejskiej Retoryce86). Autor 
streszcza tradycję ich teoretyzowania, przedstawiając pochwałę jako „to, co powstaje 
na styku mimesis i metafory, referencyjny dyskurs, którego referent jest amplifi kowany 
przez poetycką ornamentację. Po wzbogaceniu metaforą” – pisze Fineman – „mimesis 
staje się czymś więcej niż pozbawioną życia imitacją, podczas gdy poręczona mime-
tycznością metafora jest już nie tylko ekstrawagancką ozdobą”87.

Jak przypomina autor Shakespeare’s perjured eye, „poetycką chwalbę” – jako tę, 
która naśladuje rzeczy najszlachetniejsze – uważano w starożytności za najszlachet-
niejszą odmianę poezji w ogóle. Hymny ku czci bogów i cnotliwych mężów były jedy-
nym gatunkiem lirycznym, którego istnienie Platon dopuścił w swoim idealnym Pań-

parodying St. Paul: «I live; yet not I, but my friend liveth in me»”. J.B. Leishman, op. cit., s. 217. 
W Drugim Liście do Galatów czytamy: „Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”. Ga 
2:20 za Biblią Tysiąclecia.

84 „The sonnets have also been investigated by psychoanalytically minded critics, of whom 
the most formidable was the late Joel Fineman. Dineman, fundamentally disappointed by the 
Young Man sonnets, much preferred the Dark Lady sequence (…)”. H. Vendler, The Art of Shake-
speare’s Sonnets, Harvard 1999, s. 3.

85 „This book argues that in his sonnets Shakespeare invents a genuinely new poetic sub-
jectivity and that poetic subjectivity possesses special force in post-Renaissance or post-Human-
ist literature because it extends by disrupting what until Shakespeare’s sonnets is the normative 
nature of poetic person and poetic persona”. J. Fineman, op. cit., s. 1.

86 „As early as Aristotle, however, it is recognized that the rhetorical magnifi cation praise ac-
cords its object also rebounds back upon itself, drawing attention to itself and to its own rhetorical 
procedure, drawing attention, that is to say, to its own grandiloquent rhetoricity (…). As the Greek 
term indicates, praise is an «epi-deictic», not a simply deictic, speech. What is prepositionally 
diffuse and intensifying «epi-» adds to «deixis», the root etymological meaning of which is «show 
forth», «bring to light», «exhibit», «reveal» (these Heideggerean themes are relevant to what 
follows), is precisely the rhetorical surplus that praise as a rhetorical practice adds to ordinary 
verbal indication. (…) it is something discursively «extra» (…)”. Ibidem, s. 5.

87 „Praise is conventionally understood to be a referential discourse that amplifi es its refer-
ent by means of ornametal trope. […] With metaphor added to it, mimesis becomes more than 
merely lifeless imitation, just as metaphor, grounded by mimesis reference, is more than extrava-
gant ornamentation”. Ibidem, s. 3.
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stwie. Ich dewizą było horacjańskie ut pictura poesis. Wywyższanie w słowie wymagało 
wielu promieni „werbalnego słońca”, którego stałą obecność Fineman nazywa „poetyc-
kim heliocentryzmem”. Wierszowany przedkopernikanizm jest dla amerykańskiego ba-
dacza istotnym problemem historycznoliterackim, który wpływologiczna krytyka zbywa 
zwykle „wywodzeniem Szekspirowskiego słońca od Spensera, Spenserowskiego od 
Petrarki, Petrarkowskiego od Dantego i tak aż do Platona i Psalmów”88. Brakującego 
w tej prześmiewczej enumeracji Sidneya Fineman wiąże z visionary speech, jednym ze 
swych licznych kalamburów: „his poetic «I» becomes a speaking eye”89.

„Mówiące oko” wpatrzonego w Gwiazdę Astrofi la zamknęło się niejako w Sonetach 
Szekspira i pozwoliło, by zastąpiło je „perjured eye” – „winne krzywoprzysięstwa”, po-
etyckie „I”, które zanegowało nie tylko moc swoich zmysłów, ale też docierające do 
nich światło i jego liryczno-miłosną wyłączność. U Szekspira nawet oczy s ł u c h a j ą 
(przynajmniej w sonecie 23)90, czego rezultatem jest poetyka „raczej rozdwojonego 
języka niż jednoczącego oka, raczej podejrzliwego słowa niż prawdziwego obrazu”91. 
Szekspirowski sonet to według Finemana monolog „upadłego słowa, które straciło swą 
wyobrażeniową prawdę”92, to świadomy własnej językowości przekaz, który nie potrafi  
utożsamić się z przedstawianym przez siebie obrazem bez poczucia krzywoprzysię-
stwa (Szekspirowskiego forsworn). Jak dochodzi do zastąpienia antycznego ut pictura 
poesis nowożytnym ut poesis poesis?

Mimo że Young Man Sonnets zaczynają się dla Finemana tam, gdzie tradycja „rene-
sansowej adoracji” się kończy93, mimo wyczuwalnej w nich schyłkowości, dekadenckiej 
wręcz elegijności – ich adresat zdaje się dość podobny do Laury, Delii i Stelli – to ego 
idealne, w którym poeta mógłby się rozpuścić, jest czymś prawomyślnie renesansowym, 
a jednopłciowa relacja, która łączy poetę z młodzieńcem, tylko podkreśla tę czysto du-
chową (bądź – jak chce Fineman – „ascetycznie erotyczną”) homogeniczność. Zmiana 
płci Ideału wydaje się wręcz par excellence petrarkowskim konceptem, próbą przedsta-
wienia miłości w sposób jeszcze bardziej platoński, niż wymaga tego konwencja. Prze-
powiadany potomek pięknego przyjaciela funkcjonuje w Sonetach jako fi gura retorycz-
na, werbalna amplifi kacja młodzieńca, jego pochwalne zwielokrotnienie – „panegiryczne 
wywyższenie mimetycznego przez metaforyczne”94. Pomijając to, że prokreacyjność jest 
czymś w sonetach do Laury niespotykanym, Szekspir opracowuje ten temat „zupełnie 
jakby był jedną z najchętniej podejmowanych, petrarkowskich konwencji”95.

Szczególna melancholia szekspirowskich laudacji wywołana jest niejako już nie 
przez przedmiot pochwały, lecz samą c z y n n o ś ć  sławienia, która jawi się jako coś 
starodawnego, wyczerpanego, już niemożliwego. Autor Burzy zdaje się być À la re-

88 Ibidem, s. 69.
89 Ibidem, s. 14.
90 „Gdy to miłości nieme przesłanie otrzyma/ Twoja miłość – sens pojmie, słuchając oczy-

ma”. W. Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 51.
91 J. Fineman, op. cit., s. 15.
92 „This is how these words are thematized in Shakespeare’s Sonnets, as fallen words that 

have lost their visionary truth”. Ibidem, s. 15.
93 Ibidem, s. 51.
94 „The young man’s «increase» is precisely the young man’s «amplifi cation», where ampli-

fi cation is understood to be the panegyric «heightening» of the mimetic by the metaphoric […]”. 
Ibidem, s. 254.

95 Ibidem, s. 256.
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cherche du praise perdu. Na drodze pomiędzy poetą a Ideałem po raz pierwszy staje 
nie tylko czas i przestrzeń, ale też samo słowo – język, który nie potrafi  być dłużej 
zadowoloną z siebie ekfrazą, po tym jak uświadomił sobie swą niezbyt niewinną tożsa-
mość – bycie przebraną za obraz „dośrodkową fugą, echem złożonym w chór”96. Każde 
słowo poety oddala go od Ideału; wiersz staje się p o s i a d a n i e m  s t r a t y. Szekspi-
rowski podmiot liryczny nie przeżywa rozłąki z ukochanym jako czegoś zewnętrznego 
– to on sam wydaje się sobie r ó ż n i c ą  pomiędzy idealnym ego a poetyckim „ja”, 
które również odczuwa jako coś nieznośnie fałszywego. To właśnie tę trudną, pęknię-
tą tożsamość poety, „this «hole» within the «whole» of the poet” wyraża „wiarołomne 
oko”, („perjurd eye”), które Fineman uznaje za coś absolutnie „Shakespeareme, za naj-
mniejszą możliwą do wyodrębnienia cząstkę poetyckiej duszy, jaźń poety w pigułce”97. 
Z tego powodu rozumie Szekspirowskie Sonety jako „niezwykle ważny moment w hi-
storii poetyckiej podmiotowości: to właśnie w tych wierszach widzimy po raz pierwszy, 
co dzieje się z osobą liryczną, gdy fałszywy język zastępuje prawdziwą wizję”98.

Jeśli jednak w sonetach do młodzieńca wewnętrzne rozdarcie poety i jego nieuf-
ność wobec słowa są wyczuwalne między wierszami i odpowiadają nie tyle za bez-
pośredni, poetycki przekaz, co za jego nostalgiczną aurę, to sonety do Czarnej Damy 
kontestują poetykę ut pictura poesis i the poetry of praise otwarcie. Nie są przy tym 
prostą negacją pewnej siebie, wyidealizowanej, „prawie samej-sobie-gratulującej lite-
rackiej admiracji, ale raczej imitacją pochwały, która w dziwny sposób wydaje się sobie 
zaprzeczać”99. Konstytutywny dla drugiej subsekwencji Szekspirowskiego cyklu „para-
doks pochwały” (the paradox of praise) nie jest przez Finemana rozumiany jako coś 
antypetrarkowskiego, lecz „parapetrarkowskiego” – paradoksalna pochwała to „szcze-
gólne retoryczne zdwojenie, które staje się raczej parodią niż przeciwieństwem tego, 
co naśladuje”100:

Doprawdy, nie oczyma kocham cię tak bardzo:
One w tobie tysiące usterek dostrzegą;
Nie, sercem raczej kocham to, czym oczy gardzą,
Wielbię to, w czym nie widzą niczego pięknego.
Słuchu też nie czarujesz melodyjną mową,
Dotyku nie pociągasz aksamitem skóry,
Smaku i powonienia na ucztę zmysłową
Nie znęcą chłodne ciała twojego marmury
Próżno pięć władz umysłu pospołu z pięcioma
Zmysłami ciągle serce do tej służby zraża:

96 W. Szymborska, Cebula, w: Wielka liczba, op. cit., s. 225.
97 „The subject of Shakespeare’s sonnets experiences himself as his difference from him-

self. His identity is an identity of ruptured identifi cation, a broken identity that carves out in the 
poet’s self a syncopated hollowness that accounts for the deep personal interiority of the son-
nets’ poetic persona. This «hole» within the «whole» of the poet is circumscribed by the heart-
break of a «perjur’d eye» (a phrase that we can think of, therefore, as a «Shakespeareme», i.e., 
the smallest minimal unit of Shakespearean self)”. J. Fineman, op. cit., s. 25.

98 „(…) I understand Shakespeare’s sonnets to represent a highly signifi cant moment in the 
history of poetic subjectivity. In these sonnets we see what happens to poetic person when true 
vision is captured by false language”. Ibidem, s. 25.

99 Ibidem, s. 62.
100 Ibidem, s. 65.
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Służy ci, choć bez niego jestem jak znikoma
Resztka człowieka, wasal po stracie cesarza.
 Jedną tylko pociechą stratę przeobrażę
 W zysk: ta, przez którą grzeszę, cierpieniem mnie karze101.

Poezja pochwały jest w sonetach do Czarnej Damy ciągłym punktem odniesienia, 
stale obecnym, choć niewidzialnym przypisem. To dlatego nie dowiadujemy się od Szek-
spira tego, kim i czym Dark Lady jest, lecz kim i czym n i e  j e s t, czego jest b r a k i e m: 
„Nie słońcem jest ten promień, co z oczu jej pada; /Czerwień jej warg ma odcień bledszy 
niż korale, /Przy bieli śniegu pierś jej wydaje się śniada, /Włos jej to włos – nie w złocie 
wyrzeźbione fale”102. Pojawiające się w sonetach do Czarnej Damy obrazy to często 
prawie dosłowne cytaty z wierszy skierowanych do Przyjaciela, wzięte w cudzysłów po-
chlebstwa, które poeta zdaje się zamykać w wielkim nawiasie poprzedzonym wspólnym 
„nie”. O ciemnych oczach „kobiety, której włos jest mrokiem nasycony”103 Fineman pisze, 
że ich „black contains «lack»” że ich „czerń zawiera brak” (co po polsku nie jest już nie-
stety kalamburem). Istotą Czarnej Damy okazuje się jej inność od tego, co zasługuje na 
uwielbienie, niezbywalna r ó ż n i c a, której ucieleśnienia poeta pożąda, pomimo że nią 
gardzi. Potępiając kochankę jako obraz, przemawia zupełnie nowym, „ślepym językie-
m”104, który wyraża to, czego bez ostatecznego rozsadzenia petrarkowskiej konwencji 
wyrazić nie sposób. Tym czymś jest w i l l. Will to „szczególny prezent, który Szekspir 
otrzymał od języka” – jednocześnie wola (żądza), zdrobnienie imienia poety, czasownik 
posiłkowy i elżbietańskie określenie zarówno męskich, jak i żeńskich organów płciowych. 
„Will will fulfi ll the treasure of thy love...” „Gwoli twej woli otwórz dla woli podwoje/ Skarb-
ca miłości...”105. Pierwsza w historii sonetu otwarta ekspresja czysto zmysłowego pożą-
dania skłania Finemana do stwierdzenia, że cykl, którego 126 ogniw to wyznanie miłości 
do mężczyzny, jest momentem narodzin poetyckiej heteroseksualności106. Pragnienie 
już nie duchowego zjednoczenia ze swoją lepszą połową, lecz cielesnego zespolenia 
z czymś od siebie różnym i – duchowo odrzuconym – w żaden sposób nie mieści się 
w „pogodnym malarstwie” epideictic poetry. W miejsce „portretu admiracji” Szekspir pro-
ponuje według Finemana „dyskurs pożądania”. Will zyskuje tym samym jeszcze jedno, 
piąte już znaczenie: „jest pragnieniem języka, który byłby jednocześnie bardziej osobisty 
i bardziej bolesny od wszelkich manifestacji wizyjnej poetyki Ideału”107.

Miejsce Troistej Jedności zajmuje w drugiej części Szekspirowskiego cyklu koń tro-
jański, który po przedostaniu się do sonetu nie tylko rozbija go na „troistą różność”, ale 
też doprowadza do ostatecznego, nieszczęśliwego zakończenia całą „słoneczną epo-
kę” the poetry of praise. Wzajemna adoracja lirycznego podmiotu i przedmiotu kończy 

101 Sonet 141. W. Shakespeare, op. cit., tłum. S. Barańczak, s. 169.
102 Sonet 130. Ibidem, tłum. S. Barańczak, s. 157.
103 Sonet 144. Ibidem, tłum. S. Barańczak, s. 171.
104 Ibidem, s. 131.
105 Sonet 136. Ibidem, s. 163.
106 „With her «insuffi ciency» and with her «unkindness» the lady introduces a fundamental 

heterogeneity into the tradition of erotic homogeneity. (…) I argue, therefore, that Shakespeare in 
his sonnets invents the poetics of heterosexuality”. J. Fineman, op. cit., s. 23 i 18.

107 „For Shakespearean «will» (…) is the name of a linguistic desire, the name of a desire of 
language, which is at once more personal and more painful than it is structurally possible for any 
visionary poetics of ideal”. Ibidem, s. 26.
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się ich druzgocącą refutacją, jednak nawet pokonana Troja nie przestaje być Troją: „tak 
jak pochwała, paradoks pochwały chce od nas raczej tego, byśmy go obserwowali niż 
dali mu się do czegoś przekonać; wyróżnia go to, że wystawia swą retoryczność na 
pokaz i pozwala, by świadczyła na własną niekorzyść”108. Prawdę fałszu obnażył w li-
ryce dopiero Szekspir, autor Shakespeare’s perjured eye nie przesadził więc pewnie, 
nadając swojej książce podtytuł The invention of poetic subjectivity in the Sonnets. Do 
paradoksów już nie pochwały, lecz poezji w ogóle należy fakt, że nowożytny podmiot 
liryczny został najlepiej opisany w wierszu, którego bohaterem jest… Homer:

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór – 

myśli poeta doskonały
jak soli słup
dostojnie niemy

– Pieśń ujdzie cało
Uszła cało
płomiennym skrzydłem
w czyste niebo
Nad ruinami wschodzi księżyc
O Trojo Trojo
Milczy miasto

Poeta walczy z własnym cieniem […]109

...narodziły się oczywiście z Narodzin tragedii z ducha 
muzyki, o ile jednak swoim brzmieniem i składnią tytuł drugiej części eseju trawesta-
cyjnie pasożytuje na „niemożliwej110 książce” bazylejskiego fi lozofa – ideowo nie ma 
w sobie niczego z Nietzschego, wręcz odwraca objawioną przez autora Wiedzy rado-
snej „chronologię sztuk”. Dla Nietzschego „to melodia jest rzeczą pierwszą i ogólną, 
mogącą przeto ulec kilku uprzedmiotowieniom w kilku tekstach (…)”, to „melodia rodzi 
z siebie poezję i to ciągle od nowa; niczego innego nie chce nam rzec strofi czna for-
ma pieśni ludowej”111. Muzyka „daje najwewnętrzniejsze jądro poprzedzające wszelkie 

108 „Like praise, therefore, the paradox of praise is a speech for us to consider and to ob-
serve rather than to be persuaded by; unlike praise, however, the paradox of praise shows off 
a rhetoricity that speaks against itself”. J. Fineman, op. cit., s. 31.

109 Z. Herbert, O Troi, w: idem, Struna światła, Wrocław 1999, s. 33.
110 Ponadto: „źle napisanej, ciężkiej, przykrej, zawzięcie i chaotycznie obrazowej, emocjo-

nalnej, miejscami przesłodzonej na kobiecy wręcz sposób, o nierównym tempie, bez dążenia do 
logicznej czystości, wielce przekonanej i dlatego pomijającej dowody (…)”, F. Nietzsche, Naro-
dziny tragedii, tłum. L. Staff, Kraków 2006, s. 7.

111 Ibidem, s. 34.

2. Narodziny muzyki 
z ducha liryki...
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kształtowanie”, za Schopenhauerem przyznaje się jej „odmienny charakter i począ-
tek przed wszystkimi innymi sztukami”112, tymczasem na początku Sonetów Szekspira 
P. Mykietyna – „jest słowo”; Szekspirowska liryka jako punkt wyjścia dla pieśni różni się 
chyba jednak od generowanej przez melodię poezji ludowej wystarczająco mocno, by 
można było sobie pozwolić na żartobliwą inwersję Nietzscheańskiej „chronologii”. Po-
dobnie jak Sonety miłosne T. Bairda, cykl P. Mykietyna jest w pewnym sensie przykła-
dem na „narodziny muzyki z ducha tragedii” – pieśni Bairda zostały napisane podczas 
pracy nad oprawą muzyczną Romea i Julii, Mykietyn „zaczynał myśleć o Sonetach 
komponując muzykę do Hamleta w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego”113. Oba cykle 
nie pozwalają też zapomnieć o muzyce jako o „wiecznie zmuszającej do istnienia pra-
matce”114; oba niejako mimochodem dopuszczają możliwość muzyki jako sztuki „przed-
lirycznej” – materia dźwiękowa otwierającego Sonety Szekspira P. Mykietyna Let me 
not to the marriage of true minds istniała przedwokalnie we wcześniejszej od Sonetów 
kompozycji instrumentalnej Before Four for Four; zaś drugie, „hiperstrofi czne” ogniwo 
Bairdowskiego cyklu (Drwię, mając ciebie, z całej ludzkiej pychy…) zdaje się przypomi-
nać o tym, co „chce nam rzec zwrotkowa forma pieśni ludowej”.

Po zwięzłym, propedeutycznym rozdziale przedstawiającym okoliczności powstania 
Mykietynowskiego cyklu, każdy trwający w muzyce sonet zostanie zinterpretowany prze-
kładem, krótkim komentarzem literaturoznawczym i omówieniem muzykologicznym. Te 
płynnie przechodzące w siebie etapy badawcze podążają niejako za przeobrażaniem się 
utworu poetyckiego w dźwięczące „imago” – pieśń. Na szczycie przyjętej przeze mnie 
hierarchii interpretacyjnych wartości stoi wydobycie indywidualności każdej pieśni, próba 
werbalizacji jej differentiae specifi cae. Poświęcone poszczególnym sonetom ministudia 
zostały więc sformatowane tylko w najogólniejszym zarysie. W szekspirowskim cyklu 
Mykietyna dwie następujące po sobie pieśni kontrastują ze sobą nie tylko typem wyra-
zowości, ale też techniką kompozytorską i prekompozycyjnym materiałem dźwiękowym. 
Czy jakikolwiek algorytm badawczy mógłby dotrzeć do swoistości każdego z nich? Czy 
mierzenie jedną miarą dzieł skomponowanych „w różnych skalach” mogłoby coś miaro-
dajnego o nich powiedzieć? Henri Bergson odpowiedziałby pewnie, że na sukces ade-
kwatności nie ma tu szans żadne działanie zapośredniczone przez język, granice języka 
przekracza jednak wyłącznie temat eseju, jego tworzywo to – paradoksalnie Szekspi-
rowskie! – „słowa, słowa, słowa”. Aparatura pojęciowa poetyki opisowej płynnie przecho-
dzi w poszczególnych ministudiach w język muzykologii; niejednokrotnie zresztą nie tyle 
ustępuje jej miejsca, co nawiązuje współpracę; nieco na wyrost można by powiedzieć, że 
„koncertuje”. Nie streszcza i nie przeprowadza metodycznych „rozbiórek” umuzycznio-
nych wierszy – stara się nakłaniać sonety do tego, by każdy z nich wyjawił, parafrazując 
słowa B. Schulza, „swoją manierę bycia, swój rys szczególny”115.

112 Ibidem, s. 71-73.
113 Szybko, intuicyjnie – z Pawłem Mykietynem rozmawia Ewa Szczecińska, program spek-

taklu Sonety Szekspira, s. 10-11.
114 F. Nietzsche, op. cit., s. 75.
115 „W jakiś sposób »historie« te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los 

szczególny (…)” – B. Schulz o Sklepach cynamonowych w liście do S.I. Witkiewicza. B. Schulz, 
Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 446.
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Okoliczności powstania Sonetów Szekspira
Pawła Mykietyna i pierwsze rozpoznania krytyczne

„Z teatru powstałeś i w teatr się obrócisz” – zdaje się imputować dziełu P. Mykietyna 
E. Szczecińska, powołując się na teatralny rodowód utworu, miejsce jego prawykona-
nia (Warszawska Jesień i Akademia Teatralna 2000) oraz eksperymentalne insceniza-
cje (spektakl L. Mądzika i Ł. Kosa w ramach cyklu „Terytoria”116)117. Sam kompozytor 
nie uważa, by „teatralność była wpisana w jego utwór”, przyznaje jednak, że „zaczynał 
myśleć o Sonetach komponując muzykę do Hamleta w reżyserii Krzysztofa Warlikow-
skiego”118. Jako że wieńczący cykl Mykietyna sonet 66 (Tir’d with all these, for restful 
death I cry) to niemalże apokryfi czny fragment monologu duńskiego księcia – „trochę za 
wielki mazgaj”119 jawi się jako spiritus movens pieśniowego cyklu Mykietyna. Z drugiej 
strony – Sonety Szekspira to także, by ponownie wyrazić się po Herbertowsku, Epilog 
Burzy: „Połowa utworu powstała w Stuttgartcie, gdzie pisałem muzykę do Burzy (też 
w reżyserii Krzysztofa)”120. Nie wypada zapomnieć, że w momencie pisania Sonetów 
Mykietyn był już autorem muzyki do Jak wam się podoba w reżyserii P. Cieślaka (Teatr 
Dramatyczny, Warszawa 1996) oraz Zimowej opowieści (Teatr Nowy, Poznań 1997), 
Poskromienia złośnicy (Teatr Dramatyczny, Warszawa 1998), Peryklesa (Piccolo Te-
atro, Mediolan 1998) i Wieczoru Trzech Króli (Stadtstheater, Stuttgart 1999) w reżyserii 
Krzysztofa Warlikowskiego. W roku powstania Sonetów pracował też nad Makbetem 
w inscenizacji Andrzeja Worona (Brementheater, 2000).

Niejako na stronie umuzycznianych przez siebie dramatów Szekspira kompozytor 
sięgnął po dwujęzyczne „bordowe wydanie” (jak sam je nazwał) Sonetów w przekładzie 
S. Barańczaka121. Kontrowersyjny tłumacz wpłynął z pewnością na wybór tych, a nie 
innych ogniw cyklu (116, 34, 8, 147, 135-136 – w piątej pieśni Mykietyn wykorzystał oba 
will-sonety – i 66), a jego przekłady znalazły się zarówno w nutowym wydaniu Mykie-
tynowych Sonetów122, jak i w książeczce do płyty Speechless Song123, jednak o osta-
tecznym kształcie kompozycji, rysunku melodycznym partii sopranu i jej rytmice zdecy-
dował oryginalny, angielski (choć nie elżbietański – uwspółcześniony przez S. Bootha) 
tekst124. W odróżnieniu od 4 Sonetów Miłosnych T. Bairda, w których wydaniu z 1961 
roku125 pod napisaną do przekładów M. Słomczyńskiego muzykę podłożono angielskie 

116 Premiera 21 stycznia 2006 roku w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej.
117 Szybko, intuicyjnie..., op. cit., s. 10-11.
118 Ibidem.
119 Czyli Hamlet w wierszu Z. Herberta pt. Podróż do Krakowa. Z. Herbert, Hermes, pies 

i gwiazda, Wrocław 1997, s. 24.
120 Szybko, intuicyjnie..., op. cit., s. 11.
121 W. Shakespeare, Sonety, tłum., wstęp i opracowanie S. Barańczak, Poznań-Warszawa 

1996.
122 P. Mykietyn, Shakespeare’s Sonnets for male soprano and piano, PWM, Kraków 2007.
123 P. Mykietyn, Speechless song, Polskie Wydawnictwo Audiowizualne, 2008. Zaczerpnięta 

z kupletu ósmego sonetu „speechless song” („pieśń bez słów”) została przez Barańczaka przeło-
żona jako „bezsłowne przesłanie”.

124 Podstawą przekładu (i – po przedrukowaniu w bordowym wydaniu – Mykietynowskie-
go umuzycznienia) były: Shakespeare’s Sonnets, edited with analytic commentary by Stephen 
Booth, Yale University Press 1977.

125 T. Baird, 4 Sonety Miłosne/ 4 Love Sonnets, PWM, Kraków 1961.
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oryginały, kompozycja P. Mykietyna jest tak organicznie związana z Szekspirowską an-
gielszczyzną, że jakakolwiek roszada językowa znacząco naruszyłaby integralność cy-
klu.

Numery porządkowe i światy wybranych przez kompozytora sonetów są od siebie 
tak odległe, że przypominają trochę porozdzielane przepaściami interwałowymi szes-
nastki, które akompaniują śpiewakowi w pierwszym, trzecim i szóstym ogniwie cyklu. 
Ponadoktawowe interwały dzielą przede wszystkim sąsiadujące ze sobą w pieśniach 
trzeciej i czwartej sonety 8 i 147 (ornamentowany metaforyką muzyczną „prokreacyjny” 
apel do pięknego młodzieńca zestawiony jest z pamfl etem na Czarną Damę i zmysło-
wą miłość, jaką budzi w poecie) oraz następujące po sobie w pieśniach piątej i szóstej 
sonety 135-136 i 66 (krotochwilne nieprzyzwoitości bazujące na sześcioznaczności sło-
wa will poprzedzają śmiertelnie poważny, hamletyczny sonet 66). Właściwie jedynym 
wspólnym mianownikiem umuzycznionych przez Mykietyna liryków miłosnych zdaje 
się obecny w nich wszystkich oskarżycielski ton. Otwierający cykl Let me not to the 
marriage of true minds nie projektuje w zasadzie antropomorfi cznego adresata, a jako 
że miłość, o której jest w nim mowa, „to nie miłość” – trudno właściwie powiedzieć, do 
kogo „I” speaker mówi (choć H. Vendler uważa, że 116 sonet Szekspira to pełna obu-
rzenia reakcja poety na przemilczaną przez utwór zdradę pięknego młodzieńca). Why 
didst thou promise such a beateous day (Czemuś mi przyrzekł taki piękny dzień…) 
zgłasza pretensje już od pierwszego wersu; Music to hear... w przekładzie Barańczaka 
czyni młodzieńcowi „czuły wyrzut, że kanony/ Pisane na dwa glosy pragnie śpiewać 
solo”; My love is as a fever oskarża Damę „równie czarną co piekło” („as black as 
hell”) o doprowadzenie poety do obłędu; zaś will-sonety zarzucają jej „selektywną roz-
wiązłość”, której efektem jest faworyzacja rozlicznych kochanków na niekorzyść Willa 
(trudno zresztą o lepsze unaocznienie chaosu panującego w Szekspirowskim cyklu 
niż bezpośrednie następstwo tych dwóch sprzecznych ze sobą sonetów: 147 – pieśń 
czwarta – przeklina Czarną Damę za jej zmysłową naturę, a 135 i 136 – pieśń piąta – 
za naturę nie dość zmysłową). Wieńczący cykl Mykietyna Tir’d with all these... oskarża 
już nie tyle pięknego młodzieńca, czy Czarną Damę, co „all these” – cały świat. Jak 
pisze Vendler – od swojej połowy mówi zdecydowane J’accuse.

Kompozytorskie plany Mykietyna wobec Sonetów były początkowo nie mniej 
monumentalne od jego dokonań na polu muzyki teatralnej do dramatów Szekspira: 
„Pamiętam, że pierwotnie zamierzałem napisać większy utwór na 3 głosy z orkiestrą, 
myślałem o udramatyzowaniu sonetów; Sonety Szekspira są tak napisane, że można 
ułożyć je w formę dramatyczną. Ale zrezygnowałem z tego”126. Podczas mojej rozmo-
wy z kompozytorem autor II Symfonii potwierdził, że myślał o ujęciu Szekspirowskiego 
cyklu w formie oratorium, w którym solowe partie śpiewałyby trzy głosy: męski, żeński 
i dziecięcy. Co najmniej dwoma z nich posługuje się męski sopran – to właśnie na 
ten głos Mykietyn przeznaczył w końcu swoją kompozycję. I choć kompozytor dopusz-
cza możliwość wykonania Sonetów przez sopran kobiecy (z możliwości tej skorzystała 
m.in. Olga Pasiecznik) – powierzenie ambiwalentnych erotycznie liryków Szekspira nie 
mniej od nich ambiwalentnemu, hermafrodytycznemu sopranowi, który po „wypadnię-
ciu z ram śpiewu” przemawia w męskim rejestrze, kapitalnie rezonuje z dwuznaczną 
aurą Szekspirowskiego cyklu, czyniąc z obsadowego konceptu zasłuchany w pozamu-
zyczność Sonetów, intelektualny kalambur.

126 Ibidem, s. 10.

Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   320Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   320 2011-05-20   10:19:342011-05-20   10:19:34



321

Prawykonanie pieśni Mykietyna odbyło się 20 września 2000 roku na 43. Między-
narodowym Festiwalu Muzyki Współczesnej Warszawska Jesień w teatrze Akademii 
Teatralnej Collegium Nobilium. Sopranem śpiewał J. Laszczkowski, partię fortepianu 
zrealizował M. Grzybowski. Utwór odniósł oszałamiający sukces wśród publiczności 
i krytyki, która szybko dokonała „kanonizacji” Sonetów. Posłowie do wydanej w 2007 
roku partytury otwiera zwięzła laudacja M. Gmysa („wraz z trzema pieśniami do słów 
Georga Trakla (2002) Pawła Szymańskiego [Sonety] wytyczają szczyty polskiej liryki 
wokalnej po Witoldzie Lutosławskim”127); A. Chłopecki idzie o krok dalej i „widzi nie-
zwykłe Sonety Szekspira na głos męski i fortepian w kanonie najwybitniejszych dzieł 
pieśniowej liryki XX wieku”128. Dla D. Szwarcman „Sonety były miłością od pierwszego 
wejrzenia”129, dla J. Hawryluka – „jedną z najpiękniejszych partytur kompozytora”130. 
Po oddaniu sprawiedliwości wysokiej wartości artystycznej Sonetów, krytycy odnoto-
wują zazwyczaj obsadzenie męskiego sopranu w roli porte-parole Szekspirowskiego 
podmiotu lirycznego i – z nie mniejszym uznaniem niż o samej muzyce – piszą o wza-
jemnej odpowiedniości wykreowanego przez Szekspira, podwójnie kochającego poety 
i równie dwoistej natury najwyższego głosu kobiecego dobytego z męskiego gardła.

Miejsce cyklu w twórczości kompozytora

Poza laudacyjne ramy okołosonetowych recenzji i artykułów wykracza w zasadzie tyl-
ko krótki komentarz krytyczny M. Gmysa Eros z Tanatosem w tle. Tekst ten ukazał 
się wraz z wydaną w 2007 roku partyturą Sonetów i został przez autora, niejako pod 
wpływem „chętnie sięgającego po autocytat” Mykietyna, sparafrazowany w książeczce 
do płyty Speechless Song. Gmys omawia pokrótce każdy z sześciu sonetów, wskazu-
jąc na ich powiązania motywiczne z wcześniejszymi utworami Mykietyna. Pisane na 
przełomie 1999 i 2000 roku Sonety wyznaczają według autora O muzyce Pawła My-
kietyna zmierzch pierwszej, postmodernistycznej fazy twórczości kompozytora. Autor 
Erosa z Tanatosem w tle konstatuje z kolei, że mnogość autocytatów jest w Sonetach 
tak znacząca, jakby (dedykujący utwór „swojej Żonie – Kasi”) artysta chciał się w nich 
„rozliczyć (pożegnać?) z dokonaniami okresu kawalerskiego”131.

Dla Mykietyna okres powstania Sonetów był „czasem niesłychanie ciężkim emo-
cjonalnie, jakimś momentem tąpnięcia”132. Poczucie wyczerpania estetyki, w obrębie 
której kompozytor poruszał się w takich utworach, jak 3 dla 13, doprowadziło twórcę do 
kryzysu (artystycznej) wartości: „Od pewnego czasu intuicyjnie czułem, że zaczynam 
się kręcić w kółko, że zamykam się wewnątrz jakiejś konwencji (…). Wszystkie utwo-

127 M. Gmys, Eros z Tanatosem w tle, w: P. Mykietyn, Shakespeare’s Sonnets..., op. cit., 
s. 52.

128 A. Chłopecki, Mykietyna budowanie świata, „Gazeta Wyborcza”, 5-6 lipca 2008, s. 26.
129 „Ja jeszcze muszę [Pasję] przetrawić, to z pewnością nie była dla mnie miłość od pierw-

szego wejrzenia – choć i z utworami Mykietyna mi się taka zdarzała, np. właśnie z wymienionymi 
Sonetami Szekspira”. Por. http://szwarcman.blog.polityka.pl/?p=209.

130 J. Hawryluk, Czas Mykietyna, „Gazeta Wyborcza”, 7 sierpnia 2008, s. 18; O. Pisarenko, 
Pieśni i obrazy, „Ruch Muzyczny” 2006, nr 4; A. Kwiecińska, W co gra Paweł Mykietyn?, „Ruch 
Muzyczny” 2007, nr 10.

131 M. Gmys, op. cit., s. 52.
132 E. Szczecińska, Mykietyn – szkic do portretu, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 23.
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ry, jakie skomponowałem pomiędzy Epiforą (1996) a Ładnieniem (2004) – wycofałem. 
Sonety Szekspira są wyjątkiem z tamtego czasu”133. Wyjątkowość Sonetów polega też 
na tym, że w ich tkance dźwiękowej przetrwały trzy wycofane później przez kompozy-
tora utwory: w Let me not to the marriage of true minds fragment kompozycji Before 
Four for Four (Mykietyn nazwał ten autocytat mianem „kompozytorskiego recyclingu”), 
w pieśni czwartej (My love is as a fever, longing still) – pierwsze z Czterech preludiów 
na fortepian (1992), zaś w zakończeniu cyklu (Tir’d with all these, for restful death I cry) 
– druga część Koncertu na fortepian i orkiestrę (1996)134.

Wraz z „transplantacją” fragmentu utworu Before Four for four, Mykietyn przeszcze-
pił do Sonetów oryginalną technikę kompozytorską, która polega na kształtowaniu kom-
pozycji w oparciu o siatkę zamkniętych w septymie wielkiej pięciodźwięków. „Harmonia 
pięciodźwiękowa” (określenie kompozytora) obowiązuje w pierwszym, drugim, czwartym 
i szóstym ogniwie cyklu; Music to hear... oraz Whoever hath her wish... to pieśni „surkon-
wencjonalne” (pierwsza z nich jest wariacją na temat ściśle polifonicznego, transponują-
cego kanonu kołowego, druga, najbardziej swobodna wykorzystuje efekt – wywołującej 
natychmiastowe skojarzenie ze stylem barokowym – tonalnej progresji oraz ostentacyjnie 
uproszczoną tonalność dur-moll). Spójność cyklu, którego poszczególne ogniwa różnią 
się od siebie materiałem dźwiękowym i sposobem jego wykorzystania, pozostaje tajem-
nicą talentu kompozytora, której sedno tkwi według Gmysa w istnieniu „idiomu rozpozna-
walnego równie łatwo, jak styl Adésa, Pärta, Góreckiego, Pendereckiego czy Szymań-
skiego”135.

Wielowarstwowe (nie tylko „surkonwencjonalne”) utwory Mykietyna powstają w wy-
niku wielofazowego procesu twórczego, którego pierwszym etapem jest wyróżniona 
przez artystę, „dająca mu możliwość zaskoczenia samego siebie faza prekompozy-
cji”136. Postępowanie twórcze P. Mykietyna to niejako zaprzeczenie creatio ex nihilo 
– twórca zadaje sobie podwójny trud, pisząc nie tylko kompozycję, ale też „prekom-
pozycję” (kanon – jak w sonecie Music to hear, why hear’st thou music sadly, fugę 
– jak w „symfonii kameralnej”137 3 dla 13) czy wręcz cały „system dźwiękowy” – jak 
w Before Four for Four i four z sześciu Sonetów Szekspira. Przystępując do umuzycz-
niania niezdyscyplinowanych, rozsadzających jakby swe czternastowersowe ramy 
wierszy Wielkiego Stratfordczyka, Mykietyn miał przed sobą tablicę 96 pięciodźwięków 
zamkniętych w septymie wielkiej138. „Trzeba znaleźć rozsądne proporcje między mate-
matyką a spontanicznością” – tłumaczył swą konstruktywistyczną postawę w rozmowie 
z A. Kwiecińską139. Nie przyznając rozumowi zwycięstwa nad sercem (ani sercu nad ro-
zumem), autor Sonetów Szekspira pogodził niejako w swej kompozycji „czucie i wiarę” 
z „mędrca szkiełkiem i okiem”, znajdując w Sonetach Szekspira miejsce „i na alchemię, 
i na algebrę”.

133 Ibidem, s. 23.
134 M. Gmys, op. cit., s. 53.
135 Ibidem.
136 E. Szczecińska, op. cit., s. 22-23.
137 „Klasyfi kacja genologiczna” M. Gmysa. Por. M. Gmys, Speechtess Song: O muzyce Paw-

ła Mykietyna, w: P. Mykietyn, Speechtess Song. Polskie Wydawnictwo Audiowizualne, 2008, s. 4.
138 Została mi ona udostępniona podczas spotkania z kompozytorem 3 stycznia 2009 roku.
139 E. Szczecińska, op. cit., s. 22.
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Let me not to the marriage of true minds (sonet 116)

SONNET CXVI

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration fi nds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fi xèd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come.
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
 If this be error and upon me proved,
 I never writ, nor no man ever loved.

SONET 116

Nie ma miejsca we wspólnej dwojga serc przestrzeni
Dla barier, przeszkód. Miłość to nie miłość, jeśli,
Zmienny świat naśladując, sama się odmieni
Lub zgodzi się nie istnieć, gdy ją ktoś przekreśli.
O, nie: to znak, wzniesiony wiecznie nad bałwany,
Bez drżenia w twarz patrzący sztormom i cyklonom -
Gwiazda zbłąkanych łodzi, nieoszacowanej
Wartości, choćby pułap jej zmierzył astronom.
Miłość to nie igraszka Czasu: niech kwitnące
Róże wdzięków podcina sierpem zdrajca blady -
Miłości nie odmienią chwile, dni, miesiące:
Ona trwa - i trwać będzie aż po sam skraj zagłady.
 Jeśli się mylę, wszystko inne też mnie łudzi:
 Że piszę to; że kochał choć raz któryś z ludzi

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 116

Niech mi wolno nie uznać, że w małżeństwie wiernych sobie dusz
Istnieją przeszkody. Miłość nie jest miłością,
Jeśli zmienia się, kiedy znajduje odmianę,
Lub nagina się do [kogoś] niestałego, by być niestałą.
O nie, wieczno-trwałym jest znakiem,
Co przygląda się burzom – nigdy nieporuszony,
Jest gwiazdą dla każdego błądzącego statku,
Której wartość nieznana, choć jej wysokość zmierzona.
Miłość nie jest błaznem Czasu, choć różane usta i policzki
Trafi ą w zasięg jego zakrzywionej kosy –
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Miłość nie zmienia się wraz z krótkimi godzinami i tygodniami,
Ale trwa aż do krańca dnia sądu.
Jeśli to błąd i zostanie mi udowodniony,
Nigdy nie pisałem i nie kochał nikt z ludzi.

    (przekład fi lologiczny)

„Nawołuję i ostrzegam was, że odpowiecie w strasznym dniu sądu (kiedy sekrety 
wszystkich serc zostaną ujawnione), jeśli któreś z was zna jakąkolwiek przeszkodę 
[impediment], dla której nie powinniście być prawomocnie złączeni małżeństwem”140 
– zdaje się mówić do dwóch „wiernych dusz” (true minds) obecny w sonecie tylko „du-
chem” duchowny. Reakcja pana młodego jest natychmiastowa:

Let me not to the marriage...
Niech mi kłód pod dusz mariaż...

...nie rzuca i kapłan. Ponieważ zaimek osobowy „me” powraca dopiero w przedostat-
nim wersie, „you” nie pojawia się wcale, a większą część utworu wypełnia silnie zmeta-
foryzowana defi nicja prawdziwej miłości – ten słynny sonet często bywa określany jako 
„prawie bezosobowy” („almost impersonal”)141. W rzeczywistości bardziej niż bezosobo-
wy jest chyba ponadosobowy142, a przewrotna, pierwszoosobowa klamra, która go spina, 
osadza poetyckie uniwersalia w aurze zagadkowej intymności. Ta paradoksalna, nieokre-
ślona konkretność i adresatywna ambiwalencja przywołuje na myśl Kierkegaardowskie 
odczytanie Mozartowskiego Cherubina – pierwszego stadium „erotyki bezpośredniej”, 
w którym „pożądanie jest tak nieokreślone, przedmiot tak mało wydzielony, że to, co po-
żądane, hermafrodytycznie trwa w pożądaniu jak w organizmie roślinnym...”143. Jest to 
o tyle kłopotliwe skojarzenie, że zbliżywszy się do Szekspirowskiego bohatera lirycznego 
na płaszczyźnie uczuciowej poliwalencji, Mozartowski (czy raczej – Kierkegaardowski) 
paź jest jednocześnie jaskrawym zaprzeczeniem „wiernej duszy” przemawiającej przez 
sonet. Szekspirowski erotyk występuje bowiem przeciwko erotyce, a wszelkie jej stadia 
ma w retorycznej pogardzie: na różane policzki czeka perpetuum mobile zakrzywionej 
kosy, a pożądanie, to dogadzanie przygodom, które sprawia, że „Love is not love”.

O tym, czym miłość j e s t, dowiadujemy się tylko z drugiej kwartyny; pierwszy te-
trastych wprowadza defi nicję negatywną, którą trzeci powtarza według Kriegera jak 
„wzmocnione echo”144. Kiedy więc w dziewiątym wersecie czytamy: „Love’s not Time’s 
fool” – Szekspir antycharakteryzuje miłość nie tylko znaczeniem bieżącej frazy, ale też jej 

140 „I require and charge you, as you will answer at the dreadful day of judgement, when the 
secrets of all hearts shall be disclosed, that if either of you do know any impediment why ye may 
not be lawfully joined together in matrimony, that ye confess it” – Book of Common Prayer.

141 H. Vendler, op. cit., s. 488.
142 „(…) czytając Sonet 116, czujemy, że uczestniczymy w formułowaniu prawdy, która jed-

nocześnie potwierdza nasze intuicje i podnosi je na wyższe piętro niedostępnej nam odkryw-
czości; prawdy, która sięga w głąb nas i zarazem daje nam wstęp do swoich własnych głębi” – 
S. Barańczak, op. cit., s. 19.

143 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, w: „Res Facta”, 
Kraków 1970, nr 4.

144 „The third quartain, as an intensifi ed echo of the fi rst, presses the negative defi nition of 
love (…)”. M. Krieger, op. cit., s. 148.
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kompozycyjnym kontekstem; jeśli bowiem czymś Miłość (w tym ogniwie i w całym cyklu 
w ogóle) nie jest – to właśnie echem, cieniem, odbiciem. Szekspirowski neoplatonizm nie 
tylko rezerwuje dla niej miejsce niezmiennej i ponadzmysłowej idei, ale też – czyniąc za-
dość przedrostkowi „neo” – absolutyzuje miłość jako unię dwóch umysłów, pozwala, by 
„duchowy mariaż” zajął miejsce nadrzędnych dla Platona idei piękna i dobra. „Miłość po-
zostaje jednak w najściślejszym związku z pięknem”, a czy można nie wziąć Szekspira 
za platonistę po tym, jak w sonecie 116 stanął „na szczycie duchowego rozwoju i ujrzał 
okiem już nie zmysłowym, lecz umysłowym miłość samą w sobie, czyli ideę miłości?”145.

O tym, że szekspirowski idealizm był (podobnie jak petrarkowski) częściowo fi lozo-
fi czny, a częściowo religijny – przypomina nam kończący trzecią kwartynę sąd (doom). 
Za jego sprawą w sonecie 116 dochodzi do „sprzeczności dwóch różnych wieczności”, 
konfl iktu „between the two eternities”146. Nieskończoność idei stopniuje się jak przy-
miotnik – nawet jej najwyższy stopień może trwać tylko to the edge of doom. Stoi to 
poniekąd w sprzeczności z kategorycznym otwarciem trzeciej kwartyny („Love’s not 
Time’s fool”), gdyż w ostatecznej instancji miłość okazuje się jednak poddanym Czasu. 
Nie błaznuje mu wprawdzie, lecz podlega jego rządom i – koniec końców – zamyka się 
w jego królewskim życiorysie. Czy możliwe jest jednak, by w życiu wiecznym nie było 
już miejsca na miłość? A może po prostu „taka miłość, to nie miłość” i Szekspir – dys-
kretniej od Urszulki Kochanowskiej – dyskredytuje Boże miłosierdzie?

Więc zrywam się i biegnę! Wiatr tak dudni – jak dzwon...
Serce w piersi zamiera... Nie!... To – Bóg, nie on!...

Może zaś na największą ilość znaków zapytania zasługuje obłudne przymykanie 
oka na terror rymu i związaną z nim ideową nonszalancję? Może znaczenie wymu-
szone przez brzmienie nie powinno być bezkarnie transplantowane w dyskursywność 
i tam nauczane, że to referencyjność była jego największą ambicją?

„Nie!... To – Bóg, nie on!...”, a wcześniej kapłan i odpowiadający mu na niezadane 
pytanie pan młody. Ta bezceremonialnie dopisana do sonetu obsada mogłaby się wy-
dawać nieco absurdalna, gdyby tylko nie była tak bardzo prawdopodobna. Bachowska 
Sztuka Ucieczki umyka przed zdefi niowaniem wykonawcy, jednak jej organowość do-
chodzi do głosu już przed wejściem drugiego głosu – jakże bezradne wobec tych dłu-
gich nut są wszelkie młoteczki i klawesynowe piórka! Przybliżona tożsamość adresata 
sonetu 116 Szekspira jest chyba nie mniej nieprzeczuta od organicznej organowości 
Kunst der Fuge. Przeprowadzenie rachunku prawdopodobieństwa ułatwia ponad sto 
sonetów, z którymi sto szesnasty ma wspólny mianownik – platoniczne uczucie, któ-
re w ramach Sonetów kierowane jest zawsze do młodego mężczyzny. „Małżeństwo” 
brzmi w tym kontekście niezwykle prowokacyjnie; bezosobowa fanfara okazuje się na-
gle zaskakująco dramatyczna, posągowa defi nicja zmienia się w impulsywny monolog, 
który sprawia wrażenie retorycznego odparcia ataku, inwersyjnej comes na przemil-
czany dux. „Zbyt wiele tu no’s i nor’s, never’s i not’s, by uznać ten wiersz za świetlisty 
(serene one)” – pisze Vendler147. Synkopy sopranu i fortepianu potwierdzają jej słowa. 

145 A. Krokiewicz, Zarys fi lozofi i greckiej, Warszawa 1971, s. 296. W oryginale „piękno samo 
w sobie” i „ideę piękna”.

146 Por. M. Krieger, op. cit., s. 148.
147 H. Vendler, op. cit., s. 488.
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Czy jednak uderzanie w sonet jak w kamerton i wsłuchiwanie się w jego „ton zasad-
niczy” ma jakikolwiek sens, skoro muzyka Mykietyna i tak wydobywa z niego także 
dalsze alikwoty?

W ciągu kilku sekund męski głos, który na początku jakby tylko głośno sobie przypo-
mina incypit 116 sonetu Szekspira, przechodzi od czystej recytacji do „rozpuszczenia” 
słowa w zaskakującym zdawałoby się, nawet dla niego samego, sopranie. Nie chcąc 
widzieć w „małżeństwie zakochanych dusz” żadnych przeszkód, unosi się (emocjonal-
nie i melodycznie) na słowie „impediments” i melorecytacyjnym crescendem przekracza 
w końcu granicę pomiędzy mową a śpiewem. Co wymagało tej transgresji? Pierwszym 
słowem poderwanym do lotu przez sopran jest „Love”. „Miłość” widnieje w partyturze 
na samym szczycie pięciolinii (g2) – zupełnie jakby rzeczywiście była gwiazdą polarną, 
której „wartość nieznana, choć jej pułap zmierzony” („sferę w zenicie” można usłyszeć 
dopiero w takcie piętnastym, kiedy na słowie „height” – wysokość, pułap – male sopra-
no oddala się od pięciolinii jeszcze o pół tonu /gis2/). „Narodziny muzyki z ducha liryki” 
nie mają jednak w sobie żadnej, jak ujęłaby to Vendler, „świetlistości” – „Miłość” nie 
utrzymuje się długo in excelsis; negatywność pierwszej frazy („Love is not love”) pod-
kreślają ostre dysonansowe współbrzmienia („pierwsza Miłość” – g2 – pojawia się po 
zdwojonym oktawowo Gis fortepianu, na którego tle do głosu dochodzi „trzech diabłów” 
in musica: b1-e2, „bliższy piekłu o oktawę” b-e1 i undecymowy tryton g-cis2).

Przykład 1. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Let me not to the marriage of true minds, t. 1-4.

Nie byłoby trudno uwierzyć, że to właśnie w tych trzech taktach W. Empson od-
krył Siedem typów wieloznaczności (Seven Types of Ambiguity). W ciągu kilku sekund 
męski głos nie tylko wykonuje gwałtowną ewolucję wokalną, ale też taką przechodzi, 
zamyka w migotliwym stretcie niecodzienny „ryt przejścia”: od mowy, przez półśpiew, 
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do śpiewu; od aliteracyjnej (a więc muzycznej) niemuzyczności („Let me not to the 
marriage of true minds admit impediments”) do muzyczności „właściwej”; od ekspresji 
niezaangażowanej do krzyczącej, eksklamacyjnej. W zmieniającym się co takt me-
trum (jambiczne – 9/16 – 4/4) fl uktuuje nie tylko medium, tworzywo i wyraz, ale też 
semantyka i gender – męskie przechodzi w żeńskie bez zarzucania swojej wyjściowej 
tożsamości, płcie nakładają się na siebie jak kolejne alikwoty dźwiękowej androgyne. 
Na pytanie: „kto przemawia przez sonet?” męski sopran nie udziela jednej tylko odpo-
wiedzi, jego głos wchodzi w kobiecą rolę jak upudrowany młodzieniec w elżbietańskim 
teatrze, jednak w „maskaradzie erosu” (J. Kott) posuwa się znacznie dalej od Szek-
spirowskiego aktora: „przebiera się w sopran” nie przed wyjściem, a już po wyjściu na 
scenę.

Wchodząc w koniunkcję z fortepianem, Szekspirowski sonet 116 traci własną archi-
tektonikę i rozczłonkowanie, gubi kąty ostre i pamięć o wersyfi kacji. Wyizolowany z sze-
regu zazębiających się ze sobą pięciodźwięków, „puentylistyczny” (według M. Gmysa) 
przepływ dźwiękowy, w którym rozmywa się podział na kwartyny i kuplet, został przez 
Mykietyna zaczerpnięty z powstałej niewiele przed Sonetami kompozycji kameralnej 
Before Four for Four148 („formidable!” – wykrzyknąłby Szekspir, gdyby był Francuzem; 
czterokrotne, homonimiczne for to z pewnością will fulfi ll Will’s (Szekspirowskie) zami-
łowanie do kalamburu).

Kiedy próbujemy spędzić Niedzielne popołudnie na wyspie Grande Jatte149 po dru-
giej stronie płótna – widzimy, że czerwone sukienki i parasolki są w połowie niebieskie, 
a niebieskie spodnie dysonującego z resztą towarzystwa robotnika mają w sobie sporo 
różowawych włókien. Puentylistyczne obrazy Seurata i Signaca powstawały poprzez 
zakropkowywanie płócien drobnymi plamkami czystych, kontrastowych kolorów, które 
dopiero z pewnego dystansu zlewają się ze sobą w jednolite „tkanki”; na budujące je 
komórki patrzymy niejako przy użyciu pedału. Bezpośrednie następstwo pojedynczych 
dźwięków z przeciwległych krańców klawiatury, które dzieli nie tylko wysokość, ale tak-
że b a r w a, do złudzenia przypomina tę kontrastową naprzemienność. Jej „rozmycie” 
na poziomie frazy zdaje się przypominać o impresjonistycznym rodowodzie puentyli-
zmu – „odmalarska” charakterystyka Gmysa okazuje się niezwykle trafna.

Wiedząc od Goethego, że „architektura jest skamieniałą muzyką”, porównajmy 
konstrukcję pierwszego sonetu Mykietyna do rozciągniętej fasady barokowej kamieni-
cy. Z obu stron podpierają ją charakterystyczne ślimacznice: lewobrzeżna wynosi sonet 
Szekspira na „sopranową kondygnację”, a końcowe „wypadnięcie z ram śpiewu”150 od-
prowadza wiersz w mowę wolutowym spływem – drugim z dwóch skrzypcowych efów, 
który zwojem ritenuta i diminuenda kieruje kompozycję w stronę zawieszonej nad pau-
zą fermaty. Choć kompozytor ignoruje przerzutnię między pierwszym a drugim wersem, 
a pierwszy wiersz kupletu każe sopranowi w całości zaśpiewać – zastosowana przez 
niego łukowość świetnie oddaje pierwszoosobową klamrę wbijającą się w enuncjacyj-
ny sonet. Epatująca monosylabicznymi skokami, przekomponowana część centralna 
rzeczywiście bardziej niż defi nicję przypomina monolog wzburzonego umysłu. Choć 
w strumieniu słowno-muzycznej świadomości wyczuwamy ogromny niepokój (akcenty 
rytmiczne sopranu i fortepianu są konsekwentnie desynchronizowane) – puls kompo-

148 M. Gmys, Eros z tanatosem w tle, op. cit., s. 53.
149 Słynny puentylistyczny obraz G. Seurata (1886).
150 M. Gmys, tamże, s. 52.
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zycji pozostaje niezachwiany, przypomina wręcz kontrapunktyczną komplementarność 
ruchu uzyskaną dzięki nieprzerwanej „sztafecie szesnastek”:

Przykład 2. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Let me not…, t. 9-10.

Pantareizm tej muzyki porywa za sobą wymierzony przeciwko naśladowaniu 
zmiennego świata tekst. „Love is not love/ which alters when it alteration fi nds” – śpie-
wa sopran, który na słowie „alteration” rezygnuje z długonutowych skoków i znajdu-
je odmianę w parlandowych szesnastkach. To paradoksalne współtrwanie odmienia-
jącej się przez wszystkie zaplanowane przez kompozytora przypadki dźwiękowości 
i Szekspirowskiej apoteozy niezmiennej idei odpowiada chyba za szczególne napięcie, 
w jakim przebiega ta pieśń. Interwał zawarty pomiędzy ideą a zaangażowanym do jej 
przekazania tworzywem otwiera przestrzeń dla przyciągania się przeciwieństw, które 
w pierwszym sonecie Mykietyna mają swój półtoraminutowy festiwal. Jednocześnie za-
stosowana przez autora Before Four for Four technika kompozytorska (wysnuwanie 
utworu z szeregu zamkniętych w septymie wielkiej pięciodźwięków, „połączenie” – jak 
stwierdził kompozytor w rozmowie z autorem szkicu – „myślenia tonalnego z »serial-
nym«”) zdaje się dalekim, zmatematyzowanym krewnym metody twórczej Szekspira, 
który w sonecie 116 antycypuje „arytmetyczne ćwiczenia duszy” poprzez wypełnianie 
formy sonetu fi guracjami opiewanej przez siebie idei.

Why didst thou promise such a beauteous day (sonet 34)

SONNET XXXIV
Why didst thou promise such a beauteous day,
And make me travel forth without my cloak,
To let base clouds o’ertake me in my way,
Hiding thy bravery in their rotten smoke?
‘Tis not enough that through the cloud thou break,
To dry the rain on my storm-beaten face,
For no man well of such a salve can speak
That heals the wound and cures not the disgrace:
Nor can thy shame give physic to my grief;
Though thou repent, yet I have still the loss:
The offender’s sorrow lends but weak relief
To him that bears the strong offence’s cross.
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 Ah! but those tears are pearl which thy love sheds,
 And they are rich and ransom all ill deeds.

SONET 34
Czemuż mnie upewniałeś, że dzień piękny będzie
I że się bez okrycia w podróż wybrać mogę –
Gdy tymczasem chmur siność i zgniłe mgły wszędzie
Przesłaniają mi w drodze wych blasków pożogę?
Cóż, że przebije chmury promień niespodziany,
Osuszając na twarzy ślad burz swym gorącem?
Nikt nie pochwali maści, która goi rany,
Lecz zostawia rannego z kalectwem hańbiącem.
Twoja skrucha też bólu we mnie nie ukoi;
Strat mych nie zwrócą nawet łzy, lane bez miary:
To, że krzywdziciel winą zgnębiony stoi,
Niewielką jest pociechą dla jego ofi ary.
 Ach, lecz te łzy – to perły, przez miłość twą suto
 Sypane, by za wszelkie zło były pokutą.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 34

Czemuś mi przyrzekł taki piękny dzień,
Że w podróż się długą udałem bez płaszcza
I szybko dogonił mnie chmur ciężkich cień,
Który w mrok twój majestat dymną czernią zawłaszczał?
Marną dla mnie pociechą, że przeświecasz przez chmury
By osuszać policzki bite wiatrem i deszczem –
Nie, nie nazwie balsamem nikt tych maści, po których
Rany goją się wprawdzie, ale cios boli jeszcze;
W twoim wstydzie nie znajdzie lekarstwa mój smutek
I choć bardzo żałujesz – żal nie zmaże tej straty: 
Winowajcy wyrzuty są zaliczką zapłaty,
Gdy to plecy ofi ary krzyżem winy są kłute.
 Lecz te łzy, ach! to perły z rzęs przez miłość twą prute,
 By za wszystkie złe czyny stanowiły pokutę.

    (przekład własny)

Why didst thou promise... to kolejny sonet Szekspira, który wychodzi niejako z wła-
snego kadru i komentuje zdarzenie z przemilczanej przez utwór „przedakcji”. W swojej 
fabularnej beztrosce przypomina wręcz – zwolnioną z obowiązku opowiadania historii 
– nonszalancką arię, która ciężar narracji zrzuca na przemawiającego w trzeciej oso-
bie ewangelistę. Bachowskiego narratora nie sposób rzecz jasna w Sonetach odna-
leźć, jego rolę lubią jednak brać na siebie szekspirolodzy, a stojący na końcu trzeciej 
kwartyny „krzyż winy” („offence’s cross”) nie pozostawia chyba wątpliwości, że w trzy-
dziestym czwartym sonecie podmiot liryczny przeżywa miłosną Pasję wg Williama 
Shakespeare’a.

Jej akcja zaczyna się o sonet wcześniej. Zgodni są ze sobą co do tego tak różni 
badacze, jak J.W. Lever, H. Landry i M. Krieger – dla wszystkich trzech 33. ogniwo 
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cyklu to otwarcie osobnej grupy sonetów poświęconej „cielesnemu błędowi” („sensual 
fault”) przyjaciela151. „Sonety 33-35 tworzą małą grupę, w której poeta jasno daje do 
zrozumienia, że został zraniony przez młodzieńca i że pragnie mu wybaczyć”152 – pisze 
Landry, Krieger dodaje zaś, że ogniwa te łączy nie tylko „implikowana narracyjność”, 
ale też dialektyczne koło, które wszystkie zdają się zataczać: „Poeta zaczyna od pełnej 
rozczarowania świadomości winy przyjaciela, następnie – próbując ją usprawiedliwić 
i wziąć na siebie – uznaje się winnym i kończy całą emocjonalną inwersję błaganiem 
oczyszczonego grzesznika, by unikał tak ciemnej kreatury, jaką jest poeta”153. Jak traf-
nie zauważa amerykański badacz – sonety z tej grupy łączy raczej retoryczny schemat, 
niż przedstawiona w kilku odcinkach historia, wszystkie zakładają w i n ę  p r z y j a c i e -
l a, mówią jednak nie o jej okolicznościach, ale o jej wpływie na emocje poety.

Choć sonet 34 jest w pełni samodzielnym wierszem, nadzwyczaj łatwo wytwarza 
„wiązania” umożliwiające mu wchodzenie w „reakcje” z innymi ogniwami cyklu. Nawet 
stojąca na straży niezależności sonetów H. Vendler rozpoczyna swą popartą zawiłymi 
diagramami interpretację od słów: „przez pierwsze sześć wersów sonet 34 kontynuuje 
33”154. Amerykańska badaczka ma tu głównie na myśli metaforykę meteorologiczną, 
która ustępuje po pierwszej kwartynie sześciu przenikającym się wzajemnie planom 
metaforycznym.

Z perspektywy liryczno-muzycznej szczególnie ciekawe jest, że sonet 34 został 
przez autorkę The Art of Shakespeare’s Sonnets skojarzony nie tylko ze swym naj-
bliższym sąsiadem z Szekspirowskiego Quatro, ale też z bezpośrednim poprzednikiem 
(sonet 116) z cyklu Mykietyna – oba perfekcyjnie udają monolog, w rzeczywistości są 
jednak przebranym za solilokwium dwugłosem; przypominają rozszczepioną na dwie 
akcje muzyczne barokową melodię, która wprawdzie jest monofoniczna, jej istotą nie 
jest jednak to, czym jest, a to, czym się zdaje; polifoniczna „ambicja” przekształca się 
fi guracyjnie w polifoniczną „tożsamość”. Iluzjonistyczna dialogowość wydaje się czymś 
stworzonym dla sonetu miłosnego. Poetycka mimikra, krórej dopuszcza się proposta, 
by stać się udramatyzowaną ripostą, pozwala głosowi przemawiającemu przez sonet 
na – odwracając słowa Szekspira z sonetu 8 (który, notabene, też ma charakter dialogu) 
– being one, seeming many. Kochający i kochany wypowiadani są na jednym oddechu.

Pierwszą część cyklu Mykietyna kończą słowa wygłoszone przez sopran a cap-
pella. Samotny przedtakt i potakt męskiego głosu zazębia się niejako z samotnością 
fortepianu, którego wyciszone misterioso otwiera drugi sonet. Repetycyjne, klawiszowe 
daktyle (powtarzająca się fi gura ósemki i dwóch szesnastek – jak muzyka /– ∪∪/) po-
zwalają będącemu w podróży poecie na oddalenie się od lirycznego „ty” na odległość 
kilku stóp. Brytyjska jednostka miary okazuje się jednak metryczna. 

Gdyby powtórzenia „ostinatowej” fi gury rytmicznej nie były oddzielone od siebie 
pauzami, rytmika kompozycji Mykietyna stałaby się onomatopeją jazdy konnej, której 

151 J.W. Lever, op. cit., s. 210-215; H. Landry, op. cit., s. 56-60; M. Krieger, op. cit., s. 155-160.
152 „Sonnets 33-35 comprise a small group in which the poet makes it clear that he has been 

offended by the masculine friend and that he is willing to forgive him”. H. Landry, Interpretations 
in Shakespeare’s Sonnets, Berkeley 1963, s. 56.

153 „The group traces a circular dialectic. The poet starts with a most disappointed aware-
ness of the friend’s crime, then tries to excuse it, sees this attempt as a greater crime of his 
own, thus takes the guilt upon himself, and ends this inversion by pleading with the now guiltless 
friend to avoid so darkened a creature as the poet”. M. Krieger, op. cit., s. 154-155.

154 „For six lines sonnet 34 continues 33”. H. Vendler, op. cit., s. 179.
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rytm odzywa się w utworze jedynie w subtelnej, aluzyjnej postaci. Instrumentalna man-
tra fortepianu przestaje być odmawiana dopiero w końcowej fazie kompozycji (w poło-
wie ostatniej kwartyny, po słowie „loss”, czyli strata, akompaniament rozpada się w fak-
turalny puentylizm), jednak nawet wtedy kompozycja nie traci swej onirycznej aury, 
którą najlepiej opisał chyba kompozytor: „quasi indifferente ma molto expressivo” („jak-
by obojętnie, lecz bardzo ekspresyjnie”).

W odróżnieniu od muzyki do sonetu 116, która niemalże siłuje się z tekstem i roz-
tapia w sobie jego budowę, architektonika muzyczna Why didst thou promise... wiernie 
transkrybuje konstrukcję Szekspirowskiego wiersza. Kwartyny oddzielone są od siebie 
wyraźnymi cezurami muzycznymi, a prozodia sonetu okazuje się na tyle znacząca, że 
kompozytor nie tylko podkreśla repetycyjnymi synkopami jambiczny tok wypowiedzi, 
ale w ramach pierwszego czterowiersza zaznacza nawet średniówki:

Przykład 3. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Why didst thuo promise such a beauteous day, t. 3-6.

Metryka Szekspirowskiego wiersza to oczywiście tylko jedna z jego dźwiękotwór-
czych mocy. W następującym po pierwszej kwartynie czterotaktowym interludium do 
„zlepionych” ze sobą dwudźwięków dołączają długie, samodzielne (choć dublujące je-
den ze składników zamkniętych w septymie pięciodźwięków) nuty, które zdają się ilu-
stracją muzyczną „przeświecających przez chmury promieni”. Kompozytor nie wyklu-
czył takiej interpretacji, lekceważy ją jedynie podmiot liryczno-muzyczny, który śpiewa 
w drugiej kwartynie:

Tis not enough that through the cloud thou break
 To dry the rain on my storm-beaten face...
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Marną dla mnie pociechą, że przeświecasz przez chmury,
 By osuszać policzki bite wiatrem i deszczem...

Do momentu „rozproszenia” drugi sonet Mykietyna odznacza się niezwykle stabil-
ną, pełną prostoty, płaszczyznową fakturą. Ta muzyczna horyzontalność jest tym łatwiej 
uchwytna, że bezpośrednio sąsiaduje z epatującym skokami i zmiennością rejestrów 
Let me not to the marriage of true minds. Rozwarstwienie utworu nie byłoby pewnie aż 
tak bardzo czytelne, gdyby nie unosząca się nad akompaniamentem, unikająca niskie-
go rejestru kantylena sopranu. Why didst thou promise... nie jest oczywiście pieśnią 
zwrotkową; partia wokalna została napisana tak konsekwentnie i regularnie, że zdaje 
się nie mniej zaangażowana w repetycyjność od fortepianu. Linia melodyczna drugiej 
i trzeciej kwartyny naśladuje w ogólnym zarysie kształt pierwszej, a spoistość całej pie-
śni budzi odległe skojarzenia z ideą wariacji ostinatowych opartych na stałym basie.

 „Harmonia pięciodźwiękowa” sprawuje nad Why didst thou promise... szczególnie 
ścisłą kontrolę: na każdy takt przypada jeden, zamknięty w septymie wielkiej pięcio-
dźwięk, a jego składniki mają – na przynależne im cztery czwarte – „wysokościową 
wyłączność’. Zasady tej nie wetuje nawet partia sopranu, której nieskrępowany w od-
czuciu słuchowym przebieg nie daje łatwo uwierzyć w rygorystycznie w rzeczywistości 
przestrzegane, wysokościowe „pęta”. To pejoratywne określenie nie powinno się chyba 
zresztą pojawić w odniesieniu do oryginalnego, stworzonego przez samego kompo-
zytora (który jawi się tym samym nie tylko jako twórca kompozycji, ale też systemu 
muzycznego) materiału dźwiękowego. Oto wykorzystane w drugim sonecie Pawła My-
kietyna współbrzmienia:

Przykład 4. Pięciodźwięki wykorzystane w Why didst thuo promise such a beateous day
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Spośród czterdziestu ośmiu współbrzmień trzykrotnie pojawia się w przebiegu 
kompozycji tylko h-cis-e-gis-ais (w taktach 5, 13 i 40), dwukrotnie natomiast pięciodź-
więk a-h-d-f-gis (w taktach 6 i 9) i ges-as-c-es-f (w taktach 31 i 36). Z obowiązującej 
w utworze zasady „jeden akord na jeden takt” wyłamują się tylko dwa ostatnie systemy: 
przedostatnie współbrzmienie cis-es-g-b-c rozpisane zostało na takty 47 i 48, zaś koń-
czący sonet pięciodźwięk c-es-fi s-a-h dochodzi do głosu w ramach taktów 49 i 51.

Dzięki dźwiękom wspólnym zazębiające się ze sobą akordy tworzą łańcuch płynnie 
przechodzących w siebie pięciodźwięków. Następujące po sobie akordy łączy najczę-
ściej więcej niż jeden ze składników, kilkakrotnie alteracji ulega np. tylko tercja, a w tak-
tach 43-51 współbrzmienia wręcz się ze sobą zlewają. Wszystko to w jasny sposób 
wpływa na spoistość brzmienia, a matematyczna precyzja, z jaką kompozytor rozdy-
sponował akordy, prowokuje do stwierdzenia, że na brzmieniową homogeniczność sto-
sowne pięciodźwięki zostały obliczone.

Tajemnicza, „jakby obojętna, ale bardzo ekspresyjna” („quasi indifferenta ma molto 
expressiva”) dusza utworu jest pewnie nieświadoma tego, jak wiele musi w jego trak-
cie policzyć. O ile jednak te „arytmetyczne ćwiczenia” mogą pozostać niedostrzeżone 
przez postronnego słuchacza – nie ma na to szans zwracający na siebie uwagę, sze-
ściodźwiękowy melizmat triolowy na słowie „grief” (żal, smutek), który skupia w sobie 
jak w soczewce panującą w Why didst thou promise... wyrazowość. Po burzliwym so-
necie 116 kompozytor instrumentuje monotonną – wprawdzie nie sentymentalną, lecz 
na pewno emocjonalną – podróż, w jaką wybiera się poeta. Wypełnia ją przejmujący

Przykład 5. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Why didst thuo promise…, t. 31.

Music to hear, why hear’st thou music sadly? (sonet 8)

SONNET VIII

Music to hear, why hear’st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy
Why lovest thou that which thou receivest not gladly,
Or else receivest with pleasure thine annoy?
If the true concord of well-tuned sounds,
By unions married, do offend thine ear,
They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou shouldst bear.
Mark how one string, sweet husband to another,
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Strikes each in each by mutual ordering,
Resembling sire and child and happy mother
Who all in one, one pleasing note do sing:
 Whose speechless song, being many, seeming one,
 Sings this to thee: „thou single wilt prove none”.

SONET 8

Głos jak muzyka mając, czemuż przy muzyce
Smutniejesz? Słodycz słodzi, szczęście uszczęśliwia:
Ty zaś porządek rzeczy wywracasz na nice,
Gdy tylko przykrość cieszy cię, a zgrzyt ożywia.
Jeśli w małżeńskie pary połączone tony
Zgodnymi dwudźwiękami ucho twoje kolą – 
Czynią ci tylko czuły wyrzut, że kanony
Pisane na dwa głosy pragniesz śpiewać solo.
Słuchaj, jak struna, gdy ją dłoń grajka potrąca,
W drugiej strunie znajduje harmonijne echo – 
Ojca z matką i dzieckiem więź równie gorąca
Zespala w jedność, kiedy śpiewają z uciechą;
 I strun tak wiele w jedno bezsłowne przesłanie
 Śpiewa ci: „Kto samotny – nic zeń nie zostanie”.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 8

Gdyś muzyką dla uszu, czemu słuchasz jej w smutku?
Miód się z miodem nie kłóci, radość rada radości;
Dlaczego więc kochasz przebiegi tych nut ku
Swemu niepocieszeniu lub z lubością – ból gościsz?
Jeśli dobre współbrzmienie, czysty strój zgodnych dźwięków,
Zaślubionych akordem, dziwnie razi twe ucho –
Słodko gani cię tylko, że nie słyszeć chcesz wdzięku
Wielogłosu, gdy solo brzmisz samotnie i głucho.
Zważ jak słodkim jest mężem jedna struna dla innej,
Gdy w harmonii wzajemnej się ze sobą stapiają:
Ojca, dziecka i matki szczęśliwości rodzinnej 
Są zaśpiewem i jedno, choć troiście śpiewają – 
 Pieśń bez słów tej jedności, która głosy trzy liczy,
 Wciąż śpiewana dla ciebie: „Jeden sam – będziesz niczym”.

    (przekład własny)

Pieśń bez słów ma tekst, wielość okazuje się jednością, to, co drażni, przyjmowane 
jest z przyjemnością, a to, co kochane – z niezadowoleniem. Przyjaciel poety to jedno 
z wielu wcieleń Muzyki, która – przyjmując postać niechętnego małżeństwu młodzień-
ca – kłóci się nieoczekiwanie ze swymi mniej pozadźwiękowymi inkarnacjami. Sonet 
surrealistyczny? To, co irracjonalne, zostaje ukazane w ramach obnażającej swą ma-
szynerię, konsekwentnej i metodycznej retoryki, która – zwracając na siebie uwagę – 
transponuje znaczenia użytych przez poetę słów do nieznanej logice „zerojedynkowej” 
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tonacji. Verba docent, exempla trahunt – jakże więc sonet, który mówi o sprzeczności, 
miałby nie być wewnętrznie sprzeczny?

Oazą antytetyczności jest przede wszystkim pierwsza kwartyna. Jej jedno wielkie 
„skoro x to x, to dlaczego y?” pełne jest odwołujących się głównie do uczuć przykładów, 
których wymowa została przez Szekspira wzmocnioniona „chwiejną nierównością” 
(„rocky disequilibrium”)155 pierwszych czterech wersów. Metryczna nieregularność me-
lodyjnego (dzięki powtórzeniom: music/music, sweets/sweets, joy/joy) wiersza zwróciła 
uwagę H. Vendler. Po przeliczeniu wszystkich sylab amerykańska krytyczka zdema-
skowała siejącą w sonecie zamęt ruchomą średniówkę:

Music to hear (4)    why hear’st thou music sadly? (7)
Sweets with sweets war not (5)   joy delights in joy (5)
Why lov’st thou that (4)   which thou receiv’st not gladly (7)
Or else receiv’st with pleasure (7)  thine annoy? (3)

Krytyce badaczki nie umknął też trzeci wers, który doczekał się miana „fonetycznej 
kakofonii”156. Vendler nie krytykuje rzecz jasna sztuki poetyckiej Szekspira – uznaje za 
oczywiste, że przesunięcia cezury i głoskowe niezręczności mają być ilustracją niedo-
godności stanu kawalerskiego. Ich przeciwieństwem są grafi czne anagramy „małżeń-
skiej unii” („by unions married”), w jaką na początku drugiej kwartyny wchodzą ze sobą 
połączone akordem dźwięki (tuned, unions, one string, all in one, one pleasing note, 
seeming one)157. By zrelacjonować do końca wszystko to, co translacja – jako sztuka 
tracenia – zmuszona była zaprzepaścić, warto przytoczyć jeszcze dwa koncepty, które 
amerykańska badaczka wykryła w sonecie 8 Szekspira: opozycję małżeństwo – kawa-
lerstwo podkreśla gra słów single i sing (singleness, do sing, song, sings, single), 
a najogólniejsza intencja utworu to próba przekonania młodzieńca, by zrezygnował ze 
swego not na rzecz note („nie” zastąpił „nutą”)158.

Środki perswazji, które posłużyły Szekspirowi do sformułowania lirycznego apelu, 
są wyjątkowo bogate. Pomieszczone w pierwszej kwartynie pytania (pierwszowersowe 
i zamykające tetrastych – podwójne ze spójnikiem „or”) zostały przez poetę wzmocnio-
ne dwoma pleonastycznymi twierdzeniami („sweets with sweets war not, joy delights in 
joy”). Sygnalizują one to, co w świetle dalszego ciągu wiersza okaże się oczywiste, że 
otwierające sonet pytania były retoryczne. Udowadnia to następująca po nich: hipoteza 
– „If the true concord of well-tuned sounds...”, polecenie – „Mark how one string, sweet 
husband to another...” i ostrzeżenie – by nie rzec groźba! – „thou single wilt prove 
none”. Aż trudno uwierzyć, że po tak przerażającej prognozie niechętny małżeństwu 
młodzieniec pozostał niewzruszony i zmusił poetę do napisania jeszcze dziewięciu so-
netów „prokreacyjnych”. Choć apokaliptyczne „wilt prove none” brzmi jak „koda kód” – 
topografi cznie tkwi w samym sercu pierwszej subsekwencji cyklu.

Ósmy sonet Szekspira zawdzięcza muzyce nie tylko metaforykę i retoryczną rekwi-
zytornię, ale też samo powstanie – takie przynajmniej chciałby chyba sprawiać wraże-

155 H. Vendler, op. cit., s. 78.
156 Ibidem, s. 78. „(…) it could be shown phonetically in the cacophony of lov’st thou that 

which thou receiv’st etc.”. W żyjącej zbitkami spółgłoskowymi polszczyźnie taki niedobór samo-
głosek pewnie łatwo przeszedłby niezauważony.

157 Ibidem, s. 78.
158 Ibidem.
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nie, wychodząc od przedstawienia obserwacji, jaką poeta mógł poczynić tylko podczas 
sytuacji koncertowej159. Co mogło być tą słodyczą, z którą słodycz młodzieńca weszła 
w nieoczekiwany konfl ikt („sweets with sweets war not”)? Muzyka elżbietańskiej An-
glii podsuwa mnóstwo możliwości, z których wykluczyć trzeba chyba tylko pierwszą, 
wymienioną przez W. Mellersa160 skrajność – pieśni i tańce ludowe, jako „sztuka nie-
piśmiennych i formalnie niewykształconych”, nie wchodzą raczej w grę ze względu na 
wysokie urodzenie lirycznego „ty”. Antypody ludowej twórczości muzycznej wyznaczała 
wysublimowana, kościelna polifonia, przestrzeń pomiędzy dwoma biegunami wypełnia 
zaś świecka polifonia wokalna (madrygał), wielogłosowa muzyka taneczna na instru-
menty smyczkowe, bogaty repertuar klawiszowy i arie (ayres) na głos solowy z towa-
rzyszeniem lutni161. To właśnie struny tego ostatniego instrumentu dźwięczą najpraw-
dopodobniej w sonecie 8 Szekspira („Mark how one string, sweet husband to another/ 
Strikes each in each by mutual ordering”) – G.R. Ledger wysuwa niezwykle przekonu-
jące przypuszczenie, że „wzajemna harmonia”, w jakiej współbrzmią ze sobą potrą-
cone przez Szekspira struny, to aluzja do tzw. chórów lutniowych – podwójnych strun 
rozpiętych pomiędzy podstawkiem a komorą kołkową instrumentu162. Nieoczekiwanie 
zwerbalizowana przez poetę pieśń bez słów przestaje brzmieć dziwacznie, gdy uzmy-
słowimy sobie, jak częstym zjawiskiem były w renesansie instrumentalne transkrypcje 
popularnych utworów wokalnych. Taki wywołujący natychmiastowe pozainstrumental-
ne konotacje utwór z pewnością niewiele miał wspólnego z muzyką absolutną.

Bolesna radość, jaką budzi w sonecie muzyka, po wyrwaniu z prokreacyjnego kon-
tekstu wydaje się stworzona do tego, by oddawać uczucia wzbudzane przez wielo-
warstwowe utwory P. Szymańskiego. Pierwsza z Dwóch etiud tego kompozytora nie 
tylko powtarza po baroku unendliche modulujące harmonie, ale też – poprzez wyko-
rzystanie efektu echa – apoteozuje samą czynność powtarzania, przedrzeźnia własne 
przedrzeźnianie. To naśladowanie naśladownictwa znalazło kontynuację u Mykietyna, 
u którego w trzecim sonecie echa pierwszej Etiudy odbijają się szerokim echem. Za 
oczywistym pokrewieństwem brzmieniowym kryje się coś dużo istotniejszego niż po-
dobnie użyty efekt: muzyka Mykietyna do wiersza Szekspira realizuje ideę kompozy-
torską P. Szymańskiego – ideę surkonwencjonalizmu. Czym dla autora Partity III jest 
utwór surkonwencjonalny?

Paweł wypowiadał się wielokrotnie wprost: dla niego to palimpsest. Przy tej okazji przywołuje 
on często metaforę z tzw. liniuszkiem, czyli zadrukowaną liniami tekturką, którą podkładało 
się pod kartkę zeszytu, żeby równo pisać. Najczęściej liniuszkiem jest kanon w stylu baro-
kowym poddawany następnie różnym przekształceniom, w tym izometrycznym, tak przecież 
często używanymi przez kontrapunkcistów różnych epok163.

Czy można wyobrazić sobie większą zgodność pomiędzy ideą Szymańskiego, 
a muzyką Mykietyna, skoro jako „liniuszek” posłużył autorowi trzeciego sonetu „ściśle 

159 O koncercie w naszym rozumieniu nie mogło być oczywiście w czasach Szekspira mowy.
160 W. Mellers, Words and Music in Elizabethan England, w: The Age of Shakespeare, Lon-

don 1973.
161 Ibidem, s. 387.
162 http://www.shakespeares-sonnets.com/viiicomm.htm.
163 S. Krupowicz w wywiadzie udzielonemu A. Siemińskiej i J. Topolskiemu dla czasopisma 

„Glissando” 2006, nr 9 (9), http://www.glissando.pl/index.php?s=czasopisma_opis&id=256&t=1.
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polifoniczny czterogłosowy transponujący kanon kołowy”?164. Podczas mojego spo-
tkania z kompozytorem w styczniu 2009 r., „imitacyjna nieskończoność” została przez 
autora Sonetów Szekspira a vista zrekonstruowana. W ciągu dwunastu taktów kanon 
przechodzi przez szesnaście zdobywanych kwartami tonacji. Zastosowane w nim od-
niesienia funkcyjne zostają do trzeciego sonetu przekalkowane – służą rzeczywiście 
jako harmoniczny liniuszek. Po domknięciu się kanonu (jako podtekstu muzycznego) 
harmonia trzeciego sonetu również zatacza koło, osobnym torem płynie jedna waria-
cyjnie kształtowana melodyka i rytmika. Partia męskiego sopranu powstaje jako wy-
biórczy, melodyczny cytat z altowego głosu kanonu – wybrane dźwięki zostają po pro-
stu wyrwane z kanonicznego kontekstu i zrytmizowane w zgodzie z metryką wiersza. 
Dźwięki sopranu są przez fortepian powtarzane z opóźnieniem trzech szesnastek:

Przykład 6. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Music to hear, why hear’st thou music sadly?, t. 3-6.

164 E. Szczecińska, Mykietyn – szkic do portretu, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 23.
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Trzeci sonet Mykietyna wykorzystuje efekt echa jeszcze przed narzuceniem piani-
ście trzyszesnastkowego reżimu. Utwór otwiera pojedynczy, akcentowany dwudźwięk, 
na który w odległości ósemki „czeka” jego nieakcentowany odpowiednik – fakturalne 
reguły gry znane są od samego początku. Od otwarcia kompozycji Mykietyn obchodzi 
się z echem tak, jakby chciał zaprezentować jego najmniejsze możliwe jednostki, repe-
tuje to, co jest na granicy repetowalności – jedną, dwie nuty.

„Nuta przeciw nucie” – to formuła, w jakiej można by zamknąć ascetyczną fakturę 
trzeciego sonetu Mykietyna, gdyby tylko nota contra notam nie dotyczyła wyłącznie in-
terwałów harmonicznych i nie wiązała się tak ściśle z określoną postacią staroklasycz-
nego kontrapunktu. Konsekwentnie podążający za sopranem fortepian i tak cieszy się 
relatywną pełnią brzmienia dzięki okazjonalnym dwudźwiękom i akordom. Nie można 
tu nie wspomnieć o mikrointerludium pomiędzy pierwszą a drugą kwartyną (czy między 
pierwszym a drugim „cyklem harmonicznym” – takty 14-16), które wypełnia septymowy 
trójdźwięk zmniejszony i cudownie barokowe w brzmieniu C-dur septymowe z tercją 
w basie:

Przykład 7. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Music to hear…, t. 13-16.

Dominujące w wierszu monosylaby łatwo poddały się wtłoczeniu w ażurową par-
tię sopranu. Manifestacyjnie wyskandowane zostaje bez wątpienia słowo „singleness” 
(„pojedynczość”) – trzykrotne powtórzenie tej samej nuty na tak symptomatycznym sło-
wie-kluczu jawi się jako czytelna ilustracja muzyczna napiętnowanego w sonecie stanu 
cywilnego. Funkcję perswazyjną pełni też niewątpliwie nieoczekiwane zsynchronizo-
wanie sopranu i fortepianu na słowach „each in each” („jedna w drugiej” [struna] – tak-
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ty 31-32), struny głosowe śpiewaka rzeczywiście rezonują tu ze strunami instrumentu 
(podobny efekt zastosował Mykietyn w t. 40-41 na słowach „all in one” – „wszystkie 
w jednym” – tu również dobitność jest jak najbardziej na miejscu). Wrażliwość kom-
pozytora na intonację zdania pytającego ujawnia się z kolei w taktach 12-13, kiedy to 
pytanie „receiv’st with pleasure thine anoy?” (dosłownie: „przyjmujesz z przyjemnością 
swoje rozdrażnienie”?) zostaje umuzycznione jako kończący się wysoko na a2 pochód 
skalowy.

O ile w Ewangelii „na początku jest słowo”, to znany z odwracania kolejności bi-
blijnych wydarzeń autor Pasji (2008) komponuje swój trzeci sonet tak, by słowo było 
przede wszystkim na końcu. Niezwykle konsekwentna i jednolita, ściśle uzależniona od 
swego kanonicznego kontekstu kompozycja zmienia front z całkowitego zaskoczenia 
– nie tyle nawet z taktu na takt, co w obrębie jednego, 42. taktu. Rozrzedzenie faktury 
jest słyszalne już na jego czwartej ćwierci, ewidentne staje się jednak o dwie ćwierćnu-
ty później – na moment przed końcem ostatniej kwartyny lewa ręka pianisty „wypada” 
z melodycznej gry i zaczyna odpowiadać wyłącznie za ciągnący się do samego końca 
utworu bezgłośny klaster między Fis a fi s (kompozytor oznacza go adnotacją „press 
soundlessly all keys in a given area” – „uderzać bezgłośnie wszystkie klawisze na po-
danym obszarze”). Po krótkiej fortepianowej prezentacji nowego poziomu fakturalnej 
gęstości sopran zaczyna swe poruszające mantrowanie końcowego dwuwiersza sone-
tu. Każde słowo zostaje powtórzone trzy lub cztery razy, to potrójne echo kompozytor 
zaznacza jako schodkowe decrescendo (mf – mp – p – pp) repetowanych dźwięków:

Przykład 8. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Music to hear…, t. 67-71.
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Czy można sobie wyobrazić lepszą ilustrację Szekspirowskiej „jedności w wielości” 
(being many, seeming one) niż zwielokrotnione echem, wciąż te same, a jednak w peł-
ni różnicowalne dźwięki? Z upływem czasu jest ich coraz mniej, aż w końcu zostają 
tylko dwie nuty obwarowane pauzami, dwukreślne f-ges. Ich potrójne echo Mykietyn 
wypełnia przewrotnie słowem „single” („sam”); wyciąga niejako ten wyraz z nawiasu 
wyśpiewanego już wcześniej kupletu (Szekspir zamyka go na „none” – „nic”). Tak na-
prawdę jednak obaj twórcy kończą utwór tak samo – do czego, jeśli nie do nicości, 
prowadzi Mykietynowe mp – p – pp – ppp?

My love is as a fever longing still (sonet 147)

SONNET CXLVII

My love is as a fever longing still,
For that which longer nurseth the disease;
Feeding on that which doth preserve the ill,
The uncertain sickly appetite to please.
My reason, the physician to my love, 
Angry that his prescriptions are not kept,
Hath left me, and I desperate now approve,
Desire is death, which physic did except.
Past cure I am, now Reason is past care,
And frantic-mad with evermore unrest;
My thoughts and my discourse as madmen’s are,
At random from the truth vainly expressed.
 For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
 Who art as black as hell, as dark as night.

SONET 147

Miłość mnie jak gorączka rozszalała trawi,
Łaknąc czegoś, co jeszcze przedłuży chorobę,
Karmiąc się tym, co opór zdrowia we mnie dławi,
Sycąc dziki apetyt swój wszelkim sposobem.
Lekarz – rozsądek – dawno porzucił pacjenta,
Gniewny, że każdą z recept mam w tak niskiej cenie,
I dzisiaj sam w rozpaczy widzę, że zawzięta
Żądza woli już raczej śmierć niż wyleczenie.
Za późno na krucjatę zresztą; medykament
Żaden tu nie pomoże, gdy w myśli i w mowie
Nic jeno ciemność, obłęd i rosnący zamęt;
A prawda, którą z rzadka sobie uzmysłowię,
 Dobija mnie: rzekomo tak promienna pani
 Mego serca jest mroczna niby dno otchłani.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 147

Moja miłość gorączce podobna jest wielce,
Która dba tylko o to, by przedłużyć cierpienie;
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By się żywić tym tylko, co pozwoli trwać męce,
Apetytom jej zmiennym niosąc zaspokojenie.
Rozum mój, w którym miłość ma swojego lekarza,
Zły że jego zaleceń się uczucie nie trzyma,
Minął mnie, bym nieszczęsny dziś w rozpaczy dokazał:
Pożądanie jest śmiercią, gdy go lek nie powstrzyma.
Gdy po sercu – Rozumu brać nie sposób do serca,
Postradałem więc zmysły i nie spocznę w obłędzie,
Moje myśli i słowa są krzykami szaleńca,
Czczym, dalekim od prawdy i bezładnym orędziem;
 Bo przysiągłem, żeś prawą, że się dni tobą złocą,
 Któraś czarna jak piekło, któraś ciemną jest nocą.

    przekład własny

W sonecie 127 jak w bursztynie zastygła nie tylko „żywica” burzliwej, czysto zmy-
słowej namiętności, ale też – może mniej spektakularna od muszki czy komara, lecz na 
pewno bardziej od nich osobliwa – „infekcja elżbietańska”. Jak podaje Vendler i Ledger, 
w czasach Szekspira wierzono, że gorączka wywołuje apetyt na określone, szkodliwe 
dla zdrowia potrawy, których spożycie podwyższa temperaturę i pogarsza stan chore-
go165. Podobne działanie przypisał Szekspir zmysłowej miłości do Czarnej Damy, przez 
którą podmiot liryczny nie tylko ciężko się rozchorował, ale też stracił rozum i – nie po-
trafi ąc zapanować nad żądzą – zajrzał w oczy kostusze.

Miłość jest w sonecie gorączką, Rozum – jej spersonifi kowanym lekarzem (physi-
cian), pożądanie – śmiercią, poeta – „pomylonym szaleńcem” (frantic mad), a Czarna 
Dama – „pozorem nieba”, które okazuje się piekłem. Dyfuzja tożsamości jest tu tak 
gwałtowna, że zdaje się wręcz przepowiadać Schulzowską panmaskaradę: „Rzeczywi-
stość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest czło-
wiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę 
przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony”166.

Miłość to w całej subsekwencji poświęconej Czarnej Damie siła, która wprowadza 
w błąd i – w konsekwencji – w obłęd. Aby podkreślić cielesną proweniencję prowadzą-
cego na manowce uczucia, Szekspir wprowadza metaforę medyczną – ślepa, nienasy-
cona namiętność zostaje porównana do postępującej gorączki, która nie tylko wynisz-
cza ciało, ale też wywołuje omamy i halucynacje – jest iluzjotwórcza. Ta jej niewinna, 
wydawałoby się właściwość zostaje w sonecie surowo potępiona – choć Szekspir od-
malowuje ją trybem oznajmującym (a nie, jak np. w sonecie 23 i 116, sekwencją prze-
czeń) – zawarte w sonecie twierdzenia mają na celu wyłącznie negację swego przed-
miotu. Punktem kulminacyjnym tego nieprzychylnego uczuciu wartościowania jest bez 
wątpienia kategoryczne „desire is death” („pożądanie jest śmiercią”). Choć poeta od 
początku mówi o swojej miłości („My  love is as a fever (...) M y  reason, the physician 
to m y  love” [podkr. – K.P.]), wszystkie trzy kwartyny ciążą w stronę refl eksji ogólnej. 
Osobisty ton nadaje sonetowi dopiero kuplet, który wprowadza wirtuozowskie napięcie 
pomiędzy „nabrzmiałością” sentencjonalnych kwartyn, a lapidarnością skierowanej do 
Czarnej Damy apostrofy. Apostrofy a rebours, gdyż umieszczenie jej na końcu utworu 
dodatkowo poniekąd upokarza adresatkę, którą oczernia tym samym nie tylko przesła-

165 H. Vendler, op. cit., s. 453, http://www.shakespeares-sonnets.com/147comm.htm.
166 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 444-445.
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nie, ale i architektonika sonetu. Końcowy dwuwiersz to niejako moment konfrontacji, 
z której iluzja wychodzi jako wielka przegrana. Czarna Dama zostaje zdemaskowana 
jako przybierająca fałszywą, świetlistą postać czarownica i – jako taka – wysłana przez 
poetę nie tyle nawet na stos, co – expressis verbis! – do piekła.

Nim „pomylony szaleniec, co nie spocznie w obłędzie” („frantic mad with evermo-
re unrest”) dojdzie w czwartym ogniwie cyklu Mykietyna do głosu, jego furia zostaje 
odmalowana przez solową introdukcję fortepianu. Nieco oksymoronicznie można by 
ją scharakteryzować jako niezwykle ruchliwą litą masę – jednolitą rytmicznie, tercjo-
wo-sekstową „magmę”, która przelewa się między taktami kompozycji jednocześnie 
w trzech oktawach (wielkiej, małej i razkreślnej) – oktawowych naczyniach połączo-
nych, których płynna zawartość zostaje ukazana w stanie wrzenia.

W partii sopranu słowa „My love” zostały przez kompozytora umyzycznione jako 
przeszywający (tutta la forza e drammatico) skok o nonę małą (g1 – as2). Histrionicz-
ność sopranowego salta podkreśla dodatkowo całotaktowe a cappella, po którym for-
tepian kontynuuje swe szesnastkowe „roztrzęsienie”. Jego regularny rytm zostaje za-
burzony po wieńczącym trzeci wers słowie „ill” (tu: „choroba”): ósemkowe pauzy dzielą 
nieróżnicowalny do tej pory przepływ dżwiękowy na półtaktowe bloki. To rozrzedzenie 
rytmiczne powtarza się w kompozycji jeszcze tylko raz (takt 29), ale za rozczłonkowa-
nie utworu odpowiada innego rodzaju nieregularność. Po umuzycznieniu otwierającej 
sonet kwartyny kompozytor dokonuje osobliwej przerzutni: każe sopranowi zaśpiewać 
pierwsze dwa słowa drugiej strofy („My reason”), po czym gwałtownie przerywa prze-
bieg kompozycji przedłużoną fermatą pauzą półnutową. Całkowite wyciszenie przecho-
dzi po chwili w arpeggiowany akord grany na fortepianie piano pianissimo i przy użyciu 
pedału una corda. Pauza generalna poprzedza niejako generalny kontrast – całkowitą 
zmianę dynamiki, agogiki i faktury. Con fuoco fortepianu zostaje w ten sposób w prze-
biegu kompozycji przezwyciężone sześć razy, zagadkowe interwencje wyciszonych 
harmonii okazują się na samym końcu fakturalnymi migawkami wieńczącego sonet ku-
pletu, który został przez Mykietyna wystylizowany na chorał.

Trawiąca partię fortepianu szesnastkowa „gorączka” nie zaraża swoją jednorodno-
ścią samej kompozycji, która poprzez wprowadzenie granych una corda postojów jest 
– paradoksalnie – dwoista. Nie sposób nie przywołać tu ponownie kategorii iluzji i dez-
iluzji – Mykietyn konwencjonalnie odmalowuje rozgorączkowanie miłości (rozdygotana, 
ruchliwa melodia jest dokładnie tym, czego jako ilustracji muzycznej można się było 
spodziewać), od początku jednak kwestionuje niepowstrzymanie opisanej w sonecie 
namiętności. Zaskakujące interwencje wyciszonych arpeggiów mają wybitnie dezilu-
zjonistyczne działanie, skutecznie wyrywają z konsekwentnie – w ramach odcinków 
wokalno-instrumentalnych – budowanego kontekstu wyrazowego. Posługujący się tek-
stem kupletu, końcowy „chorał” (długonutowy, zamknięty w interwale kwarty zwiększo-
nej [as – d1], z charakterystycznymi fermatami na końcu każego taktu) wydaje się pod 
względem związków słowno-muzycznych czymś bez reszty osobliwym. Z jednej strony 
na słowach „as black as hell” („tak czarna jak piekło”) melodia opada do as małego, 
a uporczywość iluzji uwiarygodnia psalmiczna melodeklamacja całego wersu na jed-
nym dźwięku („for I have sworn thee fair, and thought thee bright” – dosłownie: „bo 
przysiągłem, żeś prawą i myślałem, żeś jasną” – wszystko na d razkreślnym), z dru-
giej zaś strony wyciszenie i niemalże całkowite unieruchomienie kompozycji w momen-
cie, w którym poeta zdaje się wręcz wykrzykiwać swoje skierowane do Czarnej Damy 
oskarżenia, jest co najmniej zagadkowe. Chorałowa sakralizacja wieńczącego sonet 
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kupletu dysonuje z jego infernalnym, oczerniającym adresatkę przesłaniem. Choć koń-
cowy dwuwiersz jest w sonecie momentem deziluzji, rozwiązaniem akcji, to budowa-
ne przez Szekspira napięcie nie opada wraz z ostatnim słowem – przeciwnie, wiersz 
„tonie w mroku” do samego końca. Wieńcząca sonet „noc” to u Mykietyna wprawdzie 
septymowe, ale jednak C-dur – toniczny akord najbardziej świetlistej ze świetlistych to-
nacji. Użycie takiej harmonii w infernalnym kontekście wnosi do sonetu jakiś osobliwie 
ironiczny ton, nonszalancki dystans do Szekspirowskiego wiersza.

Po surkonwencjonalnej dekonstrukcji kanonu, z której narodził się trzeci sonet, My-
kietyn wraca w My love is as a fever... do harmonii pięciodźwiękowej. Spod jej pano-
wania wyłamuje się fortepianowy wstęp, grane una corda lenta i końcowy chorał, spro-
wadzenie każdego taktu do zamkniętego w septymie wielkiej pięciodźwieku nie byłoby 
więc – jak w Why didst thou promise... – możliwe. W otwierającej utwór, fortepianowej 
introdukcji o pięciodźwiękach nie może być mowy z powodu defi cytu składników (wy-
pełniają ją wszak tylko tercje i seksty). Piątego dźwięku brakuje nawet wtedy, gdy po 
solowym wejściu sopranu materiał dźwiękowy daje się już zamknąć w obrębie septy-
my, takt jedenasty to akordowo: a – c – es – as. W następnym systemie (i kolejnych aż 
do taktu 24) mamy już do czynienia z pełnymi pięciodźwiękami. Ta systemowość silnie 
kontrastuje z harmonicznym ad libitum nieoczekiwanych wtrąceń fortepianu, z których 
ostatnie (takt 49) powtarza się w identycznym brzmieniu na samym końcu kompozycji. 
Chociaż pianista gra dokładnie te same dźwięki, co siedem taktów wcześniej, to to 
c sopranu decyduje o tym, że niezbyt czytelne harmonicznie b – g – e staje się oksy-
moronicznie brzmiącym na słowie „night” C-dur septymowym.

Whoever hath her wish, thou hast thy will (sonety 135-136)

SONNET CXXXV

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
And Will to boot, and Will in overplus;
More than enough am I that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus.
Wilt thou, whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,
And in my will no fair acceptance shine?
The sea, all water, yet receives rain still,
And in abundance addeth to his store;
So thou being rich in Will add to thy Will
One will of mine, to make thy large Will more.
 Let no unkind, no fair beseechers kill;
 Think all but one, and me in that one Will.

SONET 135

Inne mają zachcianki – ty masz raczej wolę,
Więcej woli niż trzeba, i wolę w zapasie.
Do tego – Will cię dręczy, próbując w mozole,
Czy do twej woli jego wolę dodać da się.
Czyż nie pozwolisz, aby wola twa pojemna,
Choć raz dla woli Willa schronieniem się stała?
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Czy tylko wola innych zda ci się przyjemna,
A mojej – brzask nadziei nigdy nie zapała?
Morze, choć pełne wody, i w dodatku soli,
Wchłania deszcze – w podobnej roli i ty, miła,
W wolę bogata, do swej tak przestronnej woli
Wpuść wolę Willa, by twą wolę wypełniła.
 Niech suplikanta twoja odmowa nie boli:
 Daj mu do woli czynić zadość twojej woli.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 135

Cóż, co kto woli; ty masz swego Willa:
Willa do usług i Willa w nadmiarze.
Więc niepokoić cię muszę co chwila;
Twej słodkiej woli mój nadmiar pokażę.
Gdy od swawoli twoja wola wilgnie,
Czy się mój wiluś skryje w twej wilusi?
Czy inni krzepcy, a tylko się Will gnie
I nie zniewoli woli twej, choć musi?
Morze jest wodą, jednak deszcz mu służy,
A ono wchłania krople choć ma tyle.
Więc niech na chwilę i Will się zanurzy;
Niech mu dozwoli twa wola przez chwilę.
 Proszącym wola twa chwile umila;
 Znajdź pośród innych i chwilę dla Willa.

    (tłum. Maciej Słomczyński)

SONNET CXXXVI

If thy soul check thee that I come so near,
Swear to thy blind soul that I was thy Will,
And will thy soul knows is admitted there;
Thus far for love, my love suit, sweet, fulfi l.
Will will fulfi l the treasure of thy love,
Ay, fi ll it full with wills, and my will one.
In things of great receipt with case we prove
Among a number one is reckoned none.
Then in the number let me pass untold,
Though in thy store’s account I one must be;
For nothing hold me, so it please thee hold
That nothing me, a something, sweet, to thee.
 Make but my name thy love, and love that still,
 And then thou lov’st me for my name is Will.

SONET 136 

Jeśli dusza cię złaje, żeś mnie dopuściła,
Mów jej, ślepej, że wolą twą jest gościć Willa;
Dusza bo wie, że wola Willa jest ci miła:
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Gdy wypełnia twą wolę – słodka to idylla.
Gwoli twej woli otwórz dla woli podwoje
Skarbca miłości – niech się okazami woli
Tłumnie napełnia, wśród nich bowiem i ja stoję,
A kto sam – nie odegra w ważnej sprawie roli.
W gromadzie niechaj wejdę nie zauważony,
Choć imię moje znajdzie się na liście gości:
Traktuj mnie jak powietrze – ja ze swojej strony
Jak powietrze niezbędny będę twej miłości,
 Albowiem imię moje Will, a Will to wola;
 Wypełniać twoją wolę – oto Willa rola.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 136

Jeśli mnie łaje twoja ślepa dusza,
Mów duszy, że twa wola Willa woli.
Wie dusza, że Will wolę twoją wzrusza.
Niech miłość moja miłość twą wyzwoli.
Will wilżyć będzie skarb twojej miłości,
W miłej wilgoci Will go ci zanurzy.
Jeżeli w zerze jedynka zagości,
Choć nie jest pierwsza, lecz jak tysiąc służy.
Wśród wielkiej liczby niech przemknę nieznany,
Lecz mą jedynkę skarbiec twój też wliczy,
I choć nicością przez ciebie nazwany,
Lecz da ci nicość ta nieco słodyczy.
 Miłuj mnie, miła, skarbnicę twą wilżyć
 Chce Will i tylko dla tych chwil chce Will żyć.

    (tłum. Maciej Słomczyński)

Dwa najbardziej nieprzyzwoite sonety Szekspira przypominają trochę pryzmaty, 
dzięki którym słowo „will” zostało rozszczepione na wszystkie możliwe znaczeniowe 
pasma. Fineman nazwał „will” „szczególnym prezentem, jaki Szekspir otrzymał od ję-
zyka”. Ten wręczony przez angielszczyznę talent nie został przez autora Hamleta za-
kopany, przeciwnie – Szekspir rozmnożył go na sześć konkurujących ze sobą znaczeń:
– życzenie, pragnienie, rzecz pożądana,
– pożądanie cielesne, żądza, apetyt seksualny,
– czasownik posiłkowy czasu przyszłego,
– zdecydowanie, upór, zawziętość,
– elżbietańskie określenie męskich i żeńskich narządów płciowych,
– zdrobnienie imienia William167.

„Gra słowa” została szczegółowo prześledzona przez Ledgera168. Właściwie każde 
wystąpienie słowa-klucza kończy się „dzieleniem willa na czworo”, a w przypadku trze-

167 http://www.shakespeares-sonnets.com/135comm.htm.
168 Ibidem.
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ciego wersu sonetu 136 – literalnie na czworo: „And will, thy soul knows, is admitted 
there” („a pragnienie/ żądza/ członek/ William, jak twa dusza wie, jest na miejscu tu”).

W wirtualnym komentarzu do rubasznych wierszy Szekspira znaleźć też można 
pewną niezwykle ciekawą uwagę na temat sytuacji komunikacyjnej, w jakiej pantagru-
eliczne sonety mogły początkowo funkcjonować. Szekspirowskie sprośności odbiega-
ją trochę od petrarkowskiej tradycji „poezji pochwały”, Ledger stawia w związku z tym 
pytanie o to, czy można sobie wyobrazić, by adresatka słów: „Czyż nie pozwolisz, aby 
wola twa pojemna, Choć raz dla woli Willa schronieniem się stała?” mogła być kiedy-
kolwiek narażona na bezpośredni kontakt z tego typu rozważaniami – „prawdopodob-
nie nie, ponieważ są napisane z tak jednoznacznie męskiej perspektywy, że sprawiają 
wrażenie przeznaczonych do krążenia tylko w męskim gronie przyjaciół. (…) wydźwięk 
wiersza jest tu, pomijając całą jego niedelikatność, takiej natury, że każda kobieta o nie-
zależnym umyśle zdyskwalifi kowałaby go jako typowo męską mitologię, całkowicie nie-
związaną ze sposobem, w jaki kobiety myślą i postępują”169. O ile więc Fineman widzi 
w „Will” Sonnets narodziny poetyckiej heteroseksualności170 – Ledger kładzie nacisk 
raczej na ich nieco seksistowską androcentryczność. Czy rozsądnie jest jednak po-
sądzać twórcę postaci Lady Makbet o brak znajomości kobiecej duszy i spoglądać na 
jego wierszowane kalambury ze współczesnej, Genderowej perspektywy, skoro w obu 
ogniwach cyklu „to nie sonet słowa, ale słowa sonet niosą” do tego stopnia, że mno-
żące się bez opamiętania „wille” zaczynają sprawiać wrażenie oderwanej od swych 
rozlicznych desygnatów, czysto werbalnej zabawy?

Ujrzenie w will-sonetach sztubackich żartów ułatwia H. Vendler, która zwraca uwa-
gę na prześmiewcze użycie zabarwionych religijnie wyrażeń. Choć sonet 135 „zaczyna 
się twierdzeniem, szybko staje się, od piątej linijki, modlitwą; wersy 5-10 mogłyby wła-
ściwie, w innym wierszu, być zaadresowane do Boga: wilt thou... not once vouchsafe... 
right gracious... acceptance shine... in abundance addeth. Takie modlitewne echa czy-
nią sonet jednym z tych, które bluźnierczo parodiują podniosły, biblijny styl”171. Uciecha 
płynąca z przeklejania brewiarzowych bon-motów do wszetecznych sonetów zdaje się 
uwiarygodniać wysuniętą przez Ledgera tezę na temat „koterii męskich przyjaciół”. Czy 
Najczarniejsza nawet Dama mogłaby być na tyle bezwstydna, by przyklasnąć pikant-
nym blasfemiom Willa?

Już w drugim wersie pierwszego z dwóch frywolnych sonetów poeta podkreśla wie-
loznaczność słowa „will”, imputując adresatce, że ma „Will to boot, and Will in overplus” 
(„Więcej woli niż trzeba, i wolę w zapasie” – S. Barańczak; „Willa do usług i Willa w nad-
miarze” – M. Słomczyński). Pewne wyobrażenie o nadmierności Willa daje z pewnością 
to, że wyraz ten pojawia się w czternastowersowym sonecie trzynaście razy, a Ven-
dler dolicza jeszcze „sekretnego Willa ukrytego w słowie wilt”172. Równie hipertrofi cznie 
rozpoczyna piąte ogniwo swego cyklu (na które złożyły się oba will-sonety Szekspira) 
Mykietyn. Whoever hath her wish, thou hast thy will otwiera (i w dużej mierze konsty-
tuuje) „krzywe zwierciadło, w którym przegląda się barokowa idea tonalnej progresji 

169 „But here the subject matter is, apart from its indelicacy, of such a nature that any woman 
seeing it, if she were of an independent mind, would be inclined to dismiss it as being typical 
male mythology, totally unrelated to the way in which women act and think”. Ibidem.

170 Por. s. 52.
171 H. Vendler, op. cit., s. 373.
172 Ibidem.
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wydłużanej niekiedy ad absurdum”173. Arcybarokowe zejście o sekundę powtarzane na-
tychmiast w tym samym głosie o sekstę niżej – najprostszy chyba rodzaj iluzjonistycz-
nego, fi guracyjnego dwugłosu – moduluje dotąd, aż dociera do swojej dolnej oktawy 
i kiedy wydaje się już, że zatoczy koło nie wykorzystawszy żadnej z modulacyjnych 
możliwości – zatrzymuje się w końcu na B-dur. Ten skarykaturowany przez Mykietyna 
cytat z baroku jest jednocześnie autocytatem z kompozytorskiego chef-d’oeuvre: na-
grodzonej na Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów w Paryżu kompozycji 3 dla 13 
(1995). Mykietyn cytuje poniekąd własne cytowanie, podnosząc tym samym i tak już 
demonstracyjnie spotęgowaną progresję do drugiej potęgi.

Whoever hath her wish, thou hast thy will to jedyne ogniwo Mykietynowskiego cy-
klu, które czytelnie rozpada się na części, pozwalając tym samym mówić o makrofor-
malnym rozczłonkowaniu (ABA’B’). O ile cząstki B właściwie są ze sobą tożsame, o tyle 
umuzyczniające dwanaście linijek tekstu części A wystarczająco się od siebie różnią, 
by warto było prześledzić przebieg całej kompozycji, aby móc je do siebie odnieść.

Pierwsza kwartyna została przez kompozytora opracowana w niezwykle regularny 
sposób: po każdym wyśpiewanym przez sopran wersie fortepian na nowo podejmu-
je swoją komiczną progresję, która jest tym bardziej komiczna, że za każdym razem 
prowadzi do tego samego, inicjalnego B-dur. Również sopran cofa się każdorazowo 
„o trzy pola”, rozpoczynając wszystkie wersy dokładnie tak samo – kolejne zdania mu-
zyczne różnią się od siebie tylko czterema końcowymi dźwiękami. W pewnym sensie 
wyśmiana zostaje nawet budowa okresowa: pierwsza fraza kończy się wybitnie na-
stępnikowym, opadającym motywem, którego lustrzane (a więc wznoszące się) odbicie 
sprawia z kolei wrażenie poprzednika, kończąc – mimo swego „odwrotnego emploi” 
– cały okres. W krzywym zwierciadle przegląda się tu więc nie tylko „barokowa idea 
tonalnej progresji”, by ponownie przywołać słowa M. Gmysa.

Kolejny czterowiersz przynosi nieco harmonicznych komplikacji: zaskakujące 
otwarcie w Des-dur, równie zaskakujący powrót tej tonacji po „czystym” D-dur taktu 19, 
trójdźwięki zmniejszone, podważenie harmonicznego sensu barokowego motta po-
przez septymowe „zafałszowanie” ósemkowej sekwencji (takt 28). Regularność pierw-
szej kwartyny odchodzi w niepamięć, siódmy wers powtarza wprawdzie rozłożony 
trójdźwięk toniczny B-dur w drugim przewrocie i trzy dalsze powtarzające się w każ-
dym wersie dźwięki pierwszej kwartyny (g1 es2, a1), jednak o symetrii sekwencyjnego 
„mikroritornela” i potraktowanych à rebours okresów nie może być już mowy. Muzyka 
dawna ulega postępującym zwyrodnieniom, których apogeum przypada na trzy ostat-
nie wersy przedkupletowej części sonetu. Stopniowe crescendo i accelerando dopro-
wadza do fakturalnego stretta: na każdą pauzę poszarpanej partii sopranu przypada 
jeden czterodźwięk fortepianu złożony z dwóch oddalonych od siebie o kwartę sekund 
wielkich. Bezpośrednio zwracający się do adresatki podmiot liryczno-muzyczny traci tu 
już jakby cierpliwość i zaczyna coraz natarczywiej domagać się od Czarnej Damy tego, 
by skorzystała z jego sześcioznacznych propozycji. Obejmujące dwa ostatnie takty 
molto accelerando zdaje się przygotowywać jakiś zupełnie niekontrolowany wybuch, 
którym okazuje się…

173 M. Gmys, O muzyce Pawła Mykietyna, komentarz w książeczce do płyty: P. Mykietyn, 
Speechless Song, Polskie Wydawnictwo Audiowizualne, 2008, s. 6.

Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   347Res Facta Nova 11(20)_druk.indd   347 2011-05-20   10:19:392011-05-20   10:19:39



348

Przykład 9. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Whoever hath her wish, thou hast thy will, t. 46-51.

Ostentacyjnie uproszczony tonalnie, perkusyjnie wystukany (przywołujący wręcz 
obraz fortepianowych młoteczków) kuplet „potrąca nieomal o poetykę pieśni kabare-
towej”174, oddając jednocześnie w groteskowy sposób charakterystyczne dla will-so-
netów rozpasanie. Stworzona jakby do gwizdania melodia uprawomocnia chyba „po-
równanie do rozbuchanych erotycznie songów Brechtowsko-Weillowskich z Opery za 
trzy grosze”175. O ile „opętana” przez barokowe motto część A zdaje się obliczona na 
półuśmiech Mony Lizy, to śpiewany forte fortissimo possibile kuplet domaga się raczej 
śmiechu Lizy Minelli.

Nawrotowi części A (tempo primo) daleko do efektu da capo. Pomimo agogicznego 
łuku, jaki kompozycja zakreśla w takcie 56, tempo A’ wydaje się wielokrotnie szybsze 
od tempo primo – dzieje się tak dzięki temu, że pełniące w części A funkcję mikroritor-
nelu barokowe motto pojawia się w A’ w szczątkowej postaci (takt 58 i takt 62 – trzy 
nuty, takt 60 – siedem). Skrócenie modulacji świetnie rezonuje z pełnym zniecierpliwie-
nia „nagleniem” Czarnej Damy. Męski sopran przemawia do niej początkowo dokładnie 
tymi samymi dźwiękami, co we wcześniejszym sonecie, szybko jednak decyduje się 
na wyjątkowo efektowną modyfi kację: słynny homonimiczny kalambur Szekspira („Will 
will fulfi ll the treasure of thy love/ Ay fi ll it full with wills and my will one”) dochodzi do 
głosu w ramach kongenialnego konceptu kompozytora. Podczas gdy Szekspir prześli-
zguje się między znaczeniami i fonetycznymi wcieleniami słowa „will” – Mykietyn każe 
męskiemu sopranowi ślizgać się między dźwiękami – polisemiczne wersety zatracają 

174 Ibidem, s. 10.
175 Ibidem.
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się w humorystycznych glissandach, którym niepowagi dodają gwałtowne, rozbieżne 
„tiraty” fortepianu. Jak odważnie napisał M. Gmys, „te muzyczne poślizgi dość łatwo 
uznać za onomatopeję »mechaniki« seksualnego stosunku”176. Co ciekawe, kompozy-
tor nie zawiesza swego konstruktywistycznego myślenia nawet na czas muzycznego 
żartu – zakotwicza go w repetycyjnym makroformalnie kontekście, rezygnując na jeden 
takt z onomatopeicznych poślizgów i wiernie cytując pojawiający się w analogicznym 
miejscu pierwszego will- sonetu pochód skalowy (takty 19 i 66). Przypomniane zostają 
też wkrótce poco a poco przyśpieszające bloki akordowe, wbijające się w każdą pauzę 
sopranu jak średniowieczne blanki. Część A’ kończy (również w pewnym sensie me-
diewistyczny, bo godny Dekameronu) atak sprechgesangowego śmiechu. Po wejściu 
perkusyjnego D-dur, którego karykaturalna apoteoza zwiastuje nawrót kabaretowego 
kupletu, kompozycja zatacza koło. Wypada z niego tylko jedno słowo, które kompo-
zytor każe śpiewakowi wymówić. Tą deklamacyjną sygnaturą, wypadłym z muzycznej 
obręczy słowem-kluczem jest oczywiście:

Przykład 10. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Whoever hath her wish, thou hast thy will.

Tir’d with all these, for restful death I cry (sonet 66)

SONNET LXVI 

Tir’d with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimmed in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,
And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly, doctor-like, controlling skill,
And simple truth miscalled simplicity,
And captive good attending captain ill:
 Tir’d with all these, from these would I be gone,
 Save that, to die, I leave my love alone.

176 Ibidem.
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SONET 66 

W śmierć jak w sen odejść pragnę, znużony tym wszystkim:
Tym, jak rzadko zasługę nagradza zapłata,
Jak miernota się stroi i raduje zyskiem,
Jak czystą ufność krzywdzi wiarołomstwo świata,
Jak hańba blask honoru rychło brudem maże,
Jak żądza na złą drogę dziewiczość sprowadza,
Jak zacność bezskutecznie odpiera potwarze,
Jak moc pospólna trwoni nieudolna władzą,
Jak sztuce zatykają usta jej wrogowie,
Jak naukę w pacht biorą ignorantów stada,
Jak prosta prawdomówność głupotą się zowie,
Jak dobro złu na sługę najwyżej się nada.
 Znużony – odejść pragnę; lecz chęć w sobie dławię:
 Jeśli umrę, sam na sam z światem cię zostawię.

    (tłum. Stanisław Barańczak)

SONET 66

Zgnębiony tym wszystkim, o śmierć błogą płaczę,
Gdy widzę, jak mędrzec żebrakiem się rodzi,
Jak nędzna miernota zostaje bogaczem,
Jak krzywoprzysięstwo w najczystszą z wiar godzi,
Jak złote honory się dzieli haniebnie,
Jak cnotę dziewiczą bezwzględnie się stręczy,
Jak cna doskonałość w niełasce wciąż blednie,
Jak siłę kalectwo się stara wycieńczyć,
Jak władza na sztuki nakłada wciąż więzy,
Jak tępi „doktorzy” panują nad mędrcem,
Jak szczerą prostotę prostactwem zwie język,
Jak dobry mąż złego jest sługą i jeńcem;
Zgnębiony tym wszystkim, zostawiłbym życie,
Lecz nie moją miłość z nim samą na świecie.

    (przekład własny)

Któż by zniósł chłosty i szyderstwa czasu,
Przestępstwa ciemiężców, zuchwastwa pyszałków,
Ból wzgardzonej miłości, opieszałość prawa,
Bezczelność rządzących i wzgardę,
Jaką trwała wartość od niegodnych odbiera,
Gdyby mógł skończyć wszystko
Obnażonym sztyletem? (…)
    Lecz milcz teraz!
Piękna Ofelia! Nimfo, niech w twoich modlitwach
wszystkie moje grzechy zostaną wspomniane177.

177 For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
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Czy sonet 66 Szekspira to apokryfi czny fragment Hamleta? Przez kilka wersów 
„trochę za wielki mazgaj”178 wyraźnie parafrazuje ponure enumeracje sonetowego po-
ety. W obu przypadkach gorzkie żale przerywa nadejście miłości; w sonecie miłość 
przychodzi wprawdzie tylko do głowy, sama myśl o niej powstrzymuje jednak przed 
„restful death” („błogą śmiercią”) równie skutecznie, co literalne nadejście Ofelii. Nie-
szczęsna topielica zostaje co prawda chwilę później potraktowana tylko trochę lepiej 
od Czarnej Damy, a sam Hamlet po „być albo nie być” przechodzi do „kochać – nie 
kochać”, nie da się jednak zaprzeczyć, że za każdym razem to właśnie Twarz Innego 
(by wyrazić się po Lévinasowsku) wytrąca z rąk poety retoryczny sztylet. Całe zło tego 
świata nie jest wystarczająco potężne, by przeszkodzić, jak pisał J.B. Leishman, Szek-
spirowskiemu „odkupieniu w miłości” („compensation in love”)179.

Monolog duńskiego księcia i Tir’d with all these... to z pewnością naczynia połączo-
ne, jednak prócz ewidentnego związku z Hamletem posępny sonet łączy się jeszcze 
z teatrem w dużo mniej oczywisty sposób. Podczas gdy inni badacze nazywają wiersz 
Szekspira co najwyżej katalogiem, indeksem lub rejestrem niegodziwości, niezwykle 
obrazowa wyobraźnia H. Vendler podpowiada krytyczce porównanie sonetu do staro-
angielskiej maski. Zamiast śpiewaków i tancerzy wypełnia ją procesja złoczyńców:

Postacie przechodzą przed poetą, a on – opisuje je dla nas. W połowie procesji widok nie-
co się zmienia: fi gury zaczynają przechodzić parami; wejścia „solistów” zostają zastąpione 
przez pochód (…) prześladowców i prześladowanych. Kto związuje sztuce język? Władza. 
Kto panuje nad mędrcem? Tępacy (…) Podczas gdy pierwsza połowa sonetu angażuje się 
tylko w lament, druga – nazywając zbrodniarzy po imieniu – mówi: J’accuse180. 

Jak przypomina Landry, już E.H. Wilkins zauważył, że sonet 66 może się pochwalić 
„trzema zasadniczymi cechami uprawianego przez trubadurów enueg: wyliczeniem, repe-
tycją inicjalnej frazy i emfatycznym użyciem słowa denotującego »utrapienie«”181. Odwiecz-
na vanitas vanitatum ujęta w karby odśredniowiecznej formy zaskakuje trochę u Szekspira 
nieco niezręcznymi regularnościami, które uderzają zwłaszcza w wersach 4-7:

The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of offi ce and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? […]
    Soft you now!
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember’d.
Fragment monologu Hamleta z III aktu, cyt. za: W. Shakespeare, Tragiczna Historia Hamle-

ta, Księcia Danii, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1978, s. 135-136).
178 Hamlet w wierszu Z. Herberta pt. Podróż do Krakowa (Z. Herbert, Hermes, pies i gwiaz-

da, Wrocław 1997, s. 24).
179 J.B. Leishman, op. cit., s. 206.
180 „The fi gures pass before the speaker, and he describes them for us. Halfway through the 

procession, the look of the masque changes: the fi gures begin to pass by in twos; (…) the victim 
at least begins to be accompanied by the victimizer. Who makes art tongue-tied? Authority. Who 
controls skill? Folly (…). Whereas the fi rst half of the sonnet engages only in lament, the second 
half, naming the criminals, says: «J’accuse»”. H. Vendler, op. cit., s. 308.

181 H. Landry, op. cit., s. 83.
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And purest faith unhappily forsworn,
And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced.

Rzeczownikowe „wartości” są atakowane przez „niszczycielskie” imiesłowy, z któ-
rych każdy poprzedzony jest oskarżycielskim przysłówkiem182. Te ostatnie (unhappily, 
shamefully, rudely, wrongfully – nieszczęśliwie, haniebnie, brutalnie, karygodnie) to dla 
Vendler dowód na to, że w pojęciu „ja” lirycznego istnieje alternatywa dla stłoczonych 
w sonecie niegodziwości, którą podpowiada uodporniona na społeczną deprawację mo-
ralność. Obecność wielu przedrostków negatywnych (un-hapilly, for-sworn, mis-placed, 
dis-graced, dis-abled, mis-called) to dla Vendler praca „językowej podświadomości”, 
dzięki której wypaczenie społecznego porządku silniej dochodzi w sonecie do głosu. 
Z kolei użycie imiesłowów zdaje się podkreślać bierność poety: „podmiot liryczny, nie-
zdolny do interwencji, może tylko obserwować to, co się wokół niego dzieje”; poetycko 
relacjonuje „alegoryczną procesję wykroczeń ludzkiej zbiorowości”183.

Amerykańska krytyczka wykazuje się pewną niekonsekwencją, kiedy z jednej strony 
zarzuca autorowi sonetu pospieszne skreślenie utworu i wynikające stąd „nieszekspi-
rowskie” (un-Shakespearean) rymowanie trzy- i czterosylabowych wyrazów (misplaced 
– disgraced, authority – simplicity), z drugiej zaś – doszukuje się w przebiegu sonetu 
(Landry chyba trafnie określa go mianem fl ow) nawiązań do chrześcijańskiej hierarchii 
grzechów, „w której grzechy ciała są uważane za mniej poważne niż grzechy woli i umy-
słu. Dla Szekspira (artysty języka) miscall[ing] [„źle mienić”] to największa z przewin, zo-
staje więc jako taka umieszczona na szczytowej pozycji, w bliskim sąsiedztwie »fałszywej 
uczoności« (doctor-like folly) i cenzurowania sztuki”184. Choć art ma rzeczywiście w so-
necie związany język (jest tongue-tied) – czarna litania Szekspira zdaje się udowadniać, 
że nawet bardzo rozgadane i krytyczne w stosunku do ziemskiego padołu dzieła sztuki 
mogą liczyć na chwilową nieuwagę cenzorów. „Mowa ciała” sonetu wyraźnie świadczy 
na niekorzyść jego przesłania, oczyszczając nieco życie z postawionych mu przez poetę 
zarzutów. Tajemniczemu Mr W.H. t o  w s z y s t k o  i tak już przecież nie grozi.

Nim męski sopran zdąży zaintonować enumeracyjny akt oskarżenia – fortepian za-
czyna swoje własne wyliczanie. Instrumentalną osnową ostatniej części cyklu Mykiety-
na są bliźniaczo do siebie podobne, oparte na harmonii pięciodźwiękowej (prekompo-
zycyjne współbrzmienia są przez kompozytora traktowane dużo mniej rygorystycznie 
niż np. w Why didst thou promised – z wyznaczonej przez septymę ramy często wy-
pada jeden ze składników), „ażurowe” – przypominające więc bardzo akompaniament 
pierwszego sonetu – fi gury dźwiękowe, z których każda wznosi się bardzo wysoko tylko 
po to, by u szczytu okazać się syzyfową pracą i ustąpić miejsca kolejnemu pochodowi 
przez oktawy. Jednocześnie ostatnia część cyklu trochę zaskakuje swoim wyciszeniem 
i znaną z My love is as a feaver... elegijnością. Zapalczywość Szekspirowskich oskar-
żeń brzmi nieco osobliwie w zrównoważonym, nadmiernie jakby pogodzonym z losem 
lirycznego uniwersum udźwiękowieniu.

Tir’d with all these to niezwykle jednolita, niezmącona żadnymi akcydencjami pieśń, 
która swą makroformalną podzielność zawdzięcza wyłącznie ostatnim piętnastu tak-

182 Ibidem.
183 H. Vendler, op. cit., s. 308-309.
184 H. Vendler, op. cit., s. 310.
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tom. Po wyśpiewaniu dwunastu linijek tekstu męski sopran cichnie, ustępując miejsca 
subtelnemu interludium fortepianu, które w swojej swobodnej sekwencyjności brzmi 
nieco jazzowo (takty 42-43)185. Po granych w wysokim rejestrze progresjach kompo-
zycja zatacza łuk. O ile Szekspir powtarza w kuplecie tylko inicjalną frazę (Tir’d with all 
these) – Mykietyn niemalże cytuje w zakończeniu pierwsze dziewięć taktów.

Męski sopran porusza się w Tir’d with all these... miarowymi ćwierćnutami, które 
w zakończeniach fraz przechodzą najczęściej w półnuty (choć dla wieńczącego szósty 
wers stręczycielskiego imiesłowu „strumpeted” Mykietyn rezerwuje zagadkową triolę 
ćwietćnutową – takty 22). Sylabiczne opracowanie tekstu potęguje wrażenie miarowo-
ści, w ramach której „soprano passagiato” realizuje pełną prostoty kantylenę. Jej prze-
komponowanie zamazuje trochę enumeracyjność Szekspirowskich oskarżeń. Melodia 
sopranu wydaje się chwilami tak nieskrępowana swoim werbalnym obciążeniem, jakby 
to Szekspir napisał swój utwór na melodię Pawła Mykietyna, nie zaś Mykietyn pokornie 
udowadniał, że „mowa jest panią harmonii”. Zależna od wewnątrzsonetowych cezur 
rytmika oddaje oczywiście Szekspirowi cześć, opadająca intonacja wieńczących kwar-
tyny klauzuli znajduje w muzyce Mykietyna swoje wysokościowe odzwierciedlenie, jed-
nak melodyka utworu tak bardzo jest wierna wyemancypowanym ze słowa zasadom 
kształtowania, jakby oprócz gatunku pieśni bez słów istniała jeszcze równie oksymo-
roniczna muzyka absolutna bez absolutności. Czy można było się spodziewać, że tak 
zwykle (w swej surkonwencjonalnej odsłonie) zdystansowana i ironiczna, „podwójna” 
muzyka Mykietyna może się odważyć na bezpośredni liryzm, którego rysunek melo-
dyczny kojarzy się miejscami z... salonowym łabędziem C. Saint-Saënsa?

Przykład 11. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Tir’d with all these, for restful death I cry, t. 13-16.

185 M. Gmysowi – „mimo braku jakichkolwiek bezpośrednich odniesień” – przywodzi z ko-
lei na myśl „nostalgiczne postludium fortepianowe Schumannowskiej Dichterliebe”. M. Gmys, 
O muzyce Pawła Mykietyna, op. cit., s. 10.
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Skojarzenie z kabaretowym Karnawałem zwierząt Saint-Saënsa uwłacza oczywiście 
godności „najbardziej przejmującej czy też może najpiękniejszej pieśni Pawła Mykiety-
na, która przyprawia o metafi zyczny dreszcz niezależnie od tego, czy słuchamy jej za 
pierwszym, czy za setnym razem”186. Napisane w „romantycznym porywie natchnienia” 
Tir’d with all these...187 broni się przed neoromantycznym zaszufl adkowaniem augenmu-
zycznym konceptem, który przypomina o konstruktywistycznych inklinacjach Mykietyna. 
Bardziej może niż renesansowo pojęta Augenmusik jest to widoczna tylko w partyturze 
gra słów. Akustyczne „prawie nic”, jakim jest otwierający kompozycję bezgłośny klaster, 
to jednocześnie (zgodnie z didaskaliami kompozytora) all keys – „pozamuzycznie umu-
zycznione” w s z y s t k o, którym Szekspirowski podmiot liryczny jest tak z g n ę b i o n y:

Przykład 12. P. Mykietyn, Sonety Szekspira, Tir’d with all these…, t. 1-3.

Nim męski sopran zdąży wyliczyć słowami Szekspira all these – pianista wygrywa 
w dynamice ppppp bezgłośne „wszystko naraz”.

Wokalny cykl liryków miłosnych kończy się podwójnym paradoksem: zamiast śpie-
wu wieńczy go mowa, zamiast „małżeństwa dwóch wiernych umysłów” – wypowiedzia-
ne w męskim rejestrze słowo „alone”. Tak jak „najkrótsze, senne dni zimowe ujęte są 
z obu stron, od poranku i od wieczora, w futrzane krawędzie zmierzchów”188 – tak na 
początku i na końcu Szekspirowskiego cyklu Mykietyna, który otwiera „płynne przecho-
dzenie od mowy do śpiewu” (smooth move from speech to singing) – jest słowo.
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