
George Steiner

Errata: An Examined Life*

Istnieją zdania, które budzą z uśpienia. Stanowią prze-
strzenie, które następnie po wielekroć przemierzamy, pró-
bując je zrozumieć i wewnątrz nich zamieszkać. Weźmy 
następującą dygresję Hansa Kellera (przenikliwego kryty-
ka i muzykologa): „Co się tyczy Beethovena, być może 
największego duchem z wszystkich ludzi...”. Umieśćmy 
obok notatkę z niedokończonego, pośmiertnie opubliko-
wanego tekstu Adorna pt. Beethoven: „Hitler i IX Sym-
fonia: Seid umzingelt, Millionen”. Dopełnijmy obie uwagi 
słowem Claude’a Lévi-Straussa: „Wynalazek melodii: 
najwyższa tajemnica wszystkich sciences de l’homme” – 
czyli całości racjonalnego myślenia i wiadomości dotyczą-
cych człowieka. Zdania, które wyznaczają teren dla pytań 
i dociekań mogących trwać całe życie.

Odnoszą się do muzyki, wypowiadają sądy o muzyce. 
Bez względu na ich muzykologiczną ważkość i wrażenie, 
jakie wywierają, zdania te pozostają nieuleczalnie języko-
we, uwięzione w słowie. Trzy obszary: istota i imię Boga, 
wyższa matematyka oraz muzyka (jaki między nimi zwią-
zek?) stanowią warunki graniczne mowy. Określają zasięg 
i niedogodności leksykalno-gramatycznego dyskursu. Ob-
szary owe są jednak do pewnego stopnia aktywne. Wska-
zując na to, co niedostępne, kierują ku istotnym prawdom 
i wyjaśnieniom. Uczą nas, podobnie jak pozorne paradok-
sy teorii względności, że język sam w sobie jest nieskoń-
czony, a jego potencjał bezmierny wprawdzie, jednak nie 
nieograniczony. To, co intuicyjnie poznajemy lub czemu
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zaprzeczamy w kwestii istnienia i znaczenia „Boga” – tej krnąbrnej monosylaby; to, co 
z obszaru czystej matematyki nie daje się przetłumaczyć lub sparafrazować w słowie – 
to właśnie defi niuje immanencję języka, jego nieuniknioną zamkniętość (Karol Darwin 
używał słowa infolding) w obrębie naszego świata. Nie inaczej jest z naszą niezdol-
nością do odpowiedzi na następujące pytania: „o czym traktuje muzyka?”, „co ozna-
cza?”, „jak powstaje?”. Lecz przecie dokładnie w tym momencie, kiedy dyskurs natrafi a 
na nieprzekraczalne bariery, bądź to teologiczno-metafi zycznej, bądź matematycznej, 
bądź też muzycznej natury, bariery te dostarczają nam nieodpartych przeczuć trans-
cendencji, niewypowiedzianej obecności, „innego” spoza granic. Uwięziony w bezmier-
nych ograniczeniach, w niezgłębioności swojej ostatecznej klęski – „O słowo, słowo 
którego mi brak”, woła Schönbergowski Mojżesz do Niewypowiedzianego – język po-
stuluje w sposób negatywny ale przemożny oddziaływanie, obecność tego, co znajdu-
je się poza jego granicami. Jak nieustannie twierdzili mistycy, jak potwierdza często 
doświadczenie codzienne, niedostateczność języka czyni nieobecność substancjalną. 
Cóż dobitniej potwierdza wagę i poczucie prawdziwego Bytu niż zdolność składni do 
świadczenia, że „jakieś tam Tam tam przecież jest” („da ein Da da ist”)?

Blokowany wzdłuż swych zewnętrznych granic, jednak „od tyłu” pchany naprzód 
przez intuicję, wyobraźnię, analizę, które stanowczo domagają się artykulacji – staje 
się język, kiedy mowa o muzyce, „nieczysty”. Bierze więc klej, szpagat albo i zardze-
wiały gwóźdź, mniej lub bardziej poręczne. Analiza muzyczna, muzykologia, historia 
muzyki hodują swój techniczny język. W pewnym upiornym sensie partytura jest, dla 
osoby trudniącej się jej „rozszyfrowywaniem”, przekładem muzyczno-akustycznego 
faktu na rodzaj „metajęzyka” lub reguły wykonawcze. Zatem prawie wszystko, co na te-
mat kompozycji muzycznych mówią krytycy, poeci czy powieściopisarze, a także zwykli 
słuchacze i miłośnicy muzyki – jest gadaniem (w pragmatycznym, neutralnym sensie 
tego słowa). To jest mowa, która w mniej lub bardziej impresjonistycznej, całkowicie su-
biektywnej magmie sięga po metafory, przypowieści, analogie. Wyjątkowo przenikliwi 
i technicznie zorientowani komentatorzy – taki Tovey, Adorno czy Keller – potrafi ą swo-
je akustyczne reakcje, swoje analizy procesu kompozytorskiego wyrazić w „paralelnej”, 
mimetycznej semantyce. Charles Rosen potrafi  środki językowe przesunąć w pobli-
że nieprzekładalności muzycznego doświadczenia. Niektórzy mistrzowie właściwego 
słuchania i językowego wyrazu – tych rysów tonalnych, rytmicznych, harmonicznych 
mówionego i pisanego języka, które zawierają pewne pokrewieństwo z muzyką – są 
w stanie z niepokojącym podobieństwem wywoływać prawdziwe wrażenia muzycz-
ne. Na przykład Proust piszący o sonacie Vinteuila; Joyce w całym Ulissesie; Tomasz 
Mann w swoim Doktorze Faustusie.

Jednak tylko garstka myślicieli i „czujących” w obszarze języka, owego snucia prze-
myślanej argumentacji, miała nam do powiedzenia coś bezpośredniego i zdefi niowane-
go w kwestii „czym jest muzyka”. Garstka ta tworzy fascynującą konstelację: Augustyn, 
Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno. Zastęp wybrańców. W ob-
liczu zjawiska tak powszechnego, o tak uniwersalnej realności, jak muzyka, w obliczu 
zjawiska, bez którego niezliczenym rzeszom ludzi ta znękana ziemia i nasza ziemska 
podróż byłaby prawdopodobnie nie do zniesienia, może się to komuś wydawać skan-
dalicznie mało. Tak jak ja to widzę („słyszę”), jedną z dróg, na której możemy spłacić 
nasz dług wobec muzyki, wobec jej roli w naszym życiu, jest nieustawanie w pytaniu. 
Jak to się dzieje, pyta Berkeley, że zapuszczamy się w rejony wymykające się słowom, 
gramatykom dyskursywnego rozumienia a mimo to jesteśmy zdolni je sobie jakimś 
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sposobem przedstawić? Muzyka uparcie składa tego świadectwo. Wobec muzyki cuda 
języka są także jego frustracjami.

Wyzwanie tkwi nie tylko w radykalnej nieprzekładalności muzyki. Nawet tam, gdzie 
związki pomiędzy muzyką a językiem są najściślejsze, toną one wśród nierozwiązywal-
nych problemów. Antropologia fi lozofi czna Vico i Rousseau uznaje prymat muzyki wobec 
języka. Ptaki oraz ewentualnie niektóre ssaki morskie śpiewają, nawet jeżeli możemy 
przypuszczać, że ich pieśni przekazują określone znaczenia. Wiatry, wydmy i ska-
ły także potrafi ą śpiewać. Słyszałem to na pustyni Negew w czas pierwszego nocne-
go przymrozku. Schopenhauer utrzymuje, że nawet gdyby wszechświat miał pewnego 
dnia zginąć, przetrwałaby muzyka – wypowiedź, która na jakiejkolwiek racjonalnej, lo-
gicznej płaszczyźnie pozostaje nieuchwytna. Tak więc stałaby muzyka jako alfa i ome-
ga na straży samego Bytu. Jej formy w ruchu są zarazem bezpośredniejszej i bardziej 
wolnej natury niż formy języka. Dzięki zastosowaniu inwersji, kontrapunktu, polifonicz-
nej jednoczesności, muzyka potrafi  zamknąć w sobie sprzeczności, odwroty czasu, 
dynamiczne współistnienie całkowicie różnych, a nawet wzajemnie wykluczających 
się nastrojów i impulsów uczucia. Muzyka godzi je w jednym i tym samym, wspólnym 
ruchu. Język, na mocy generujących go zasad, z natury swej wycofuje się z różnorod-
ności i wewnętrznych sprzeczności świata. Dyskurs językowy, czy tylko surrealny, czy 
osiągający ledwie poezję nonsensu, czy też wznoszący się na poziom wizjonerskiej 
ekstazy, pozostaje linearny, uwięziony w czasowym następstwie. Przykuty kajdanami 
do chciwości logiki z jej prawem przyczynowości, z jej (prawdopodobnie grubiańskim) 
wprowadzeniem czasu i percepcji przez pryzmat przeszłości, teraźniejszości oraz przy-
szłości. Zasada niesprzeczności, zakończenia zdania (matematyczne dowody bywają 
długości nieskończonej), aksjomat ciągłości, wszystko to czyni mówienie i pisanie – 
jakkolwiek wieloznaczne mogą być nasze słowa, jakkolwiek subtelna i ożywiona obra-
zami fantazji nasza artykulacja tego, co wyobrażone – czymś despotycznym. Mówimy 
w (bogatych) monodźwiękach. Nasza poezja jest prześladowana przez muzykę, którą 
porzuciła. Orfeusz kurczy się do postaci poety, kiedy z niecierpliwym umysłem ogląda 
się za muzyką, która silniejsza jest od śmierci.

Od czasu tamtej tragedii słowo stara się z pieśnią rywalizować i ją oswoić. Na-
śladuje środki muzyczne, dobywając je ze swojego wnętrza. Poznało rytm, melodię, 
pełnię brzmienia, efekty echa, zmianę „tonacji”, wariacje tematu. Potrafi  w pewnej „mie-
rze” – kategoria to, zauważmy, muzyczna, choreografi czna – przenosić się z jednego 
rejestru energii i nastroju do innego. Posiada swój dyszkant i bas, swój szept i nuty 
pedałowe. Retoryka każe rozbrzmiewać najazdom trąbek i werbli. Mallarmé był mi-
strzem werbalnej sekcji dętych drewnianych, Hopkins – perkusji. A przecież są to nie-
doskonałe skrawki i zapożyczenia „w analogii”. Kiedy słowa zostają udźwiękowione, 
kiedy do tekstu zostaje skomponowana muzyka, dochodzi do pierwotnego konfl iktu. 
W każdej pieśni, kantacie, w każdej poważnej chóralnej bądź operowej muzyko-mowie 
(Sprechgesang jako kategoria ogólna) odczuwa się napięcie i antagonistyczne prze-
ciąganie liny. Świadomie czy nie, celem muzyki jest powrócić do właściwej sobie to-
talności, pozbawić tekst jego przekładalnego leksykalno-gramatycznego sensu. Stara 
się ona całkowicie zwokalizować Fono-Logię, obciążone znaczeniem sylaby języka. 
Słowa powinny rozpuścić się w czystych wokalizach. Przeciw temu oponując, poezja 
próbuje pozyskać dla ujętego w słowa libretta lub biblijnego psalmu znaczenie równo-
rzędne, o ile nie pierwszeństwo. Muzyka ma stać się akompaniamentem. Jest przecież 
pomyślana jako ornament, po to, by projektować, podkreślać i „wcielać” – emocje, re-
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fl eksy wrażliwości, treści semantyczne językowej natury. A jednak to muzyka i taniec 
są pierwotnymi poruszeniami i formami ludzkiego ducha, obwieszczającymi porządek 
bytu, i one bliższe są zagadkom stworzenia niż język. Słyszymy, czujemy w nich to, co 
dzisiejsza kosmologia nazywa „szumem tła”, „promieniowaniem tła”, wywodzącym się 
z początkowego Wybuchu. W samej istocie gramatyki leży fragmentyzacja oraz, w roz-
strzygającym sensie, zawężenie pola widzenia spowodowane intelektualną racjonalno-
ścią, upadkiem człowieka w logikę.

Obie znajdujące się w fundamentalnym konfl ikcie siły – muzyka i język – spotykają 
się w głosie ludzkim w momencie śpiewania. Język, kiedy próbuje zdefi niować czystą 
cudowność śpiewających ust (ust, których niewygasły śpiew trwa mimo śmierci i roz-
szarpania Orfeusza), potrafi  wytworzyć jedynie abstrakcje i obrazy. Pieśń jest zarazem 
najbardziej cielesną i najbardziej uduchowioną ze wszystkich rzeczywistości. Wprawia 
w ruch przeponę zarazem i duszę. Może to od pierwszego dźwięku doprowadzać słu-
chacza do rozpaczy lub wywoływać ekstazę. Śpiewający głos zdolny jest w jednej ka-
dencji złamać ducha bądź go uzdrowić. W sposób organiczny przesuwa nas ludzka 
pieśń w pobliże zwierzęcości jako drugiej strony naszej natury. Messiaen podkreśla 
ową bliskość. Bestialskość XX wieku, ogólną regresję wykrzykuje idol muzyki pop oraz 
gwiazda rocka. Czy nam się to podoba czy nie, są oni krzykaczami prawdy. Na drugim 
końcu skali porusza się głos, który Schubertowską Winterreise czy Pieśń Nocy z Mah-
lerowskiej III Symfonii wszeptuje w bezpośredniość granicznego przejścia do „czegoś 
innego”, w terra incognita przekraczającego siebie człowieczeństwa, podkradającego 
się ku temu punktowi, który być może w żadnym podobnym doświadczeniu (wyjąwszy, 
zawsze nieuchwytne, przeżycie mistyczne) nie jest dany. Pieśń prowadzi nas do ojczy-
zny, w której nie byliśmy nigdy.

Jednak mimo wszystko w samych źródłach zarówno pieśni jak i muzyki instrumen-
talnej daje znać o sobie rywalizacja z językiem, „obcość” albo daimonia muzyki zderza-
jącej się z ludzkim aktem mowy. Platona lęk przed muzyką miał swoje powody.

Obcość niesie z sobą przemoc. Trzy greckie mity – zdaniem naukowców należące 
do najbardziej archaicznych – w których zostają opowiedziane początki muzyki, pierw-
sze zderzenia pieśni i słowa, pełne są grozy i krwi. Jakie starsze niż historia cienie mo-
żemy rozpoznać w odarciu ze skóry Marsjasza? Czemu jego fl etnie wzbudzają panikę 
Ateny i nieprzebłagany gniew Apolla, boga liry?

W pewnych anatolijskich wspólnotach po dziś dzień żyją muzycy grający na instru-
mentach strunowych, izolujący się od dętych i perkusji, a nawet będący wobec nich 
w stanie rytualnej wrogości. Wypełniona powietrzem rura, bezpośrednia sąsiadka wia-
tru, fl etnia Pana – zdają się świadczyć o drażliwym przejściu między naturą a kulturą. 
W ich spektrum dźwiękowym możemy usłyszeć gwizdanie ptaków, skowyt lisów. Może 
są własnością samotników, niewykształconych, którzy w stanie omalże zwierzęcym 
żyją w stadach. Przenikliwy ton fl etni naśladowany przez piccolo, fl etowe tremolo – 
mogą wskazywać lub głosić mądrość znaczoną szaleństwem. W fatalnym zaiste kon-
traście lira Apolla jest instrumentem rozumnej harmonii, pitagorejsko-matematycznych 
interwałów i relacji. Wykonano ją z zabitych zwierząt – skorupy żółwia oraz kiszki kota. 
Lira prowadzi muzykę w stronę języka, ku tekstowości liryki. Ku epickiej recytacji. Flet-
nie Marsjasza stanowią „dziki, niewykształcony śpiew” żywych istot, które pozostają 
w tyle za człowiekiem i czasowo go poprzedzają; lira Apolla jest instrumentem gruntow-
nie zhumanizowanego, przez bogów inspirowanego gatunku. Pomiędzy nimi dochodzi 
do morderczej rywalizacji.
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Interpretacjom mitu o Syrenach nie ma końca. Inspirowały one ikonografi ę, muzy-
kę i fi lozofi czne dyskusje od czasów archaicznego malarstwa wazowego po Debus-
sy’ego, Kafkę, Lampedusę i dialektykę szkoły frankfurckiej. Ptaki czy kobiety? A może 
jedno i drugie? O ogonach rybich (u Margritte’a o rybich głowach!), uzbrojone jednak 
w zabójcze szpony. Czy Odyseusz rzeczywiście przechytrzył ich śpiew, za cenę nie-
powetowanej oschłości i merkantylnego utylitaryzmu, które odtąd zdobywają władzę 
nad jego duszą? Czy też podczas odyseuszowej żeglugi Syreny zamilkły (przy czym to
właśnie ich milczenia – według Kafki, który prawdopodobnie nawiązuje do Rilkego – nikt 
nie jest w stanie przeżyć)? Starożytni mitografowie opowiadają o kostnicy pełnej ludz-
kich szczątków w pobliżu ich położonej nad morzem siedziby. Można w tej smutnej, za-
gadkowej baśni rozpoznać wczesny rozdział agonu, walki pomiędzy muzyką a słowem, 
między pieśnią i myślą logiczną. Syreny usiłują sprowadzić miary logosu, jego roszcze-
nia władzy – do nurtu przypływów i głębin muzycznych. „Zwierzę mówiące”, jak określali 
człowieka starożytni Grecy, nowe i przebiegłe w swoich sztukach słowa, chciałoby za 
pomocą bardów zredukować muzykę do akompaniamentu, do „liryki” czy też do funk-
cji kształtowania heroicznej opowieści. Odyseusz jest dokładnie pierwszym wirtuozem 
retoryki, adwokackiej chytrości i opisu, peryfrazy. Za pomocą przemyślnego językowo-
logicznego sprytu wymknął się Cyklopowi. Wraz z samobójstwem Syren, do którego 
z zimną krwią się przyczynił, zanika pierwotna alchemia muzyki, zanikają jej prawdy 
świata pozarozumowego. Wkrótce ludzie morza przepływający opodal Samos usłyszą 
wołanie: „Wielki Pan nie żyje”. Wkrótce, według godnego namysłu sformułowania Mau-
rice’a Blanchota, oda (ode) stanie się epizodem (episode). A jednak, kiedy muzyka ob-
staje przy swojej absolutności i sprzeciwia się wszelkim tekstom, programom, funkcjom 
scenicznym i towarzyszącym, wtedy rozpaczy Syren zostaje okazany szacunek echa.

Spora część literatury i udźwiękowionej literatury Zachodu wyrasta bezpośrednio 
z problematyki orfejskiej. Konotacje, rysy potencjalnych znaczeń tego mitu są najwy-
raźniej nieskończone. Stenografi a, kod podstawowy i według niego sporządzony wize-
runek naszej psyche zdają się obracać wokół niezmiennej konfrontacji pomiędzy Ero-
sem i Tanatosem. Zaklinają one zejście w ciemność i powrót do światła – wielopiętrowe 
niuanse Zmartwychwstania – dramatycznie przedstawione w ekonomii nieumiarkowa-
nia mitu o Orfeuszu. I znów muzyka i język, ich bliskość oraz źródłowy antagonizm, 
stanowią istotę rzeczy. Orfejska sztuka zawartej w pieśni poezji tudzież czar jego głosu 
przymuszają Naturę i jej dzikie stworzenia do łagodnego unisono. Czy Orfeusz szcze-
pił wiersze na muzyce, kiedy uwiódł śmierć, tak że zgodziła się ona na przywrócenie 
dawnego stanu rzeczy? Jak brzmiał więc jego tekst? Poeci orfejscy pytają jak Rilke, 
czy Eurydyka rzeczywiście pragnęła ponownych narodzin, czy też może spotkała się 
w świecie podziemnym z przyjaznym przyjęciem i odnalazła spokój. Domysł ten opa-
truje Kafka gorzkim komentarzem: najbardziej przeszywająca muzyka, najpiękniejsza 
pieśń pochodzi od dusz potępionych, śpiewających w piekielnych otchłaniach.

Każda z tych trzech niezgłębionych baśni opowiada o rozszarpaniu: krwawa skóra 
Marsjasza wyje na wietrze; kości rozbitków bielą się na wyspie Syren; Orfeusz zostaje 
rozerwany przez trackie kobiety do ostatniego włókna ciała. U Owidiusza:

Potem ręce okrwawione obracają przeciw niemu; niby ptaki, postrzegając ptaka nocnego 
zbłąkanego w świetle dziennym, zlatują się w gromadę; i jak o poranku na piasku cyrkowym 
psy opadają jelenia, swą upatrzoną zdobycz, tak one dopadają śpiewaka...
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Członki Orfeusza leżą „daleko rozproszone”. Ale jego głowa oraz harfa zostaną 
wyrzucone na brzeg Lesbos i tam „skarżąc się szepcze martwy język”.

Skąd ta prawie kanibalistyczna dzikość w historiach o świtaniu muzyki i narodzi-
nach muzycznych skal i instrumentów? Powiedziałem, że śladów pierwotnej polemiki 
między słowem a muzyką nie da się poznać. To samo dotyczy dwuznaczności wią-
żących się z cudem śpiewającego – pół zwierzęcego, pół boskiego – głosu. A jednak 
zadaję sobie pytanie, czy to właśnie nie owe impulsy prastarej przemocy wskazują na
centralny, choć nieprzejrzysty wgląd tych założycielskich mitów. Nie tylko, że obec-
na jest w muzyce jakaś obcość wobec człowieka: w niewartościującym użyciu słowa 
muzyka jest pewnym elementarnym inhumanizmem (pewną „nie-ludzkością”) do głębi 
przeniknięta.

Nie zna ona ani prawdy, ani fałszu. Nie wiem o żadnej głębszej, bardziej zapomnia-
nej zagadce w dziedzinie teorii poznania, w semiotyce i w kognitywnych sciences de 
l’homme. To nie przypadek, że właśnie upojony muzyką Nietzsche postuluje obszary 
„poza dobrem i złem”, poza naiwnością i prawdą. Ludzka gadanina nie wypada nigdy 
bez fałszu. Może ona wynikać z potrzeby fi kcji, ze złożonej konieczności „mówienia 
tego, czego nie ma” (według lapidarnego zwrotu Swifta). Nasze koniunktywy, nasze 
formy warunkowe, optatywy, wszystkie „jeżeli” naszych gramatyk czynią nieuniknioną, 
radykalnie ludzką „kontra-faktyczność” możliwą. Dzięki nim materialne okowy nasze-
go biologiczno-empirycznego świata poddają się zmianie, przekształceniu, obrotowi 
w fantastyczność, wytępieniu. Są one dającymi świadomości wolność, przebudzają-
cymi nas do czuwania snami, które pozwalają ująć w słowa stan pogody w pewien 
poniedziałkowy poranek po naszym własnym pogrzebie. W ten sposób wszelkie wy-
obrażenia przyszłości, jak również artykulacje wspomnienia obracają się wokół sfi ngo-
wanego geniuszu gramatyki. „Kłamstwo życia” (Ibsen) jest nieodrodną funkcją języka, 
czy to w konwencjach codziennej społecznej komunikacji, czy też na szczytach poezji 
i metafi zyki.

A muzyka, czy potrafi  kłamać? Oczywiście, może, na przykład w operowej arii, to-
warzyszyć wyrażanej w słowach fałszywości i podkreślać kłamliwy zamiar, tragiczny 
czy komiczny. Pomyślmy o instrumentacji kłamstwa w Mozartowskim Così fan tutte 
lub w Falstafi e Verdiego. Ale to przecież trywialne. Czy muzyka w swojej autonomii 
może być fałszywa? (Fałszywa ze względu na co?) Czy może być sprzeczna z fak-
tami i za pomocą integralnych swoich środków pośredniczyć temu, „czego nie doty-
czy” (was nicht der Fall ist)? A dalej, czym są funkcje prawdziwości w muzyce, w jakim 
sensie można utrzymywać, że wypowiedź muzyczna jest „prawdziwa”? (Prawdziwa ze 
względu na co?) Zgodność pomiędzy muzyką a matematyką zostaje zauważona i wy-
korzystana praktycznie od czasów przedsokratejskich. Istnieje zarówno na płaszczyź-
nie formalnej, jak i wykonawczej (miara czasu, takt, rozczłonkowanie formalne). A jed-
nak załamuje się ona w decydującym momencie. W matematyce, jakkolwiek byłaby 
czysta, spekulatywna, wolna od zastosowań, trzeba wykazać, że aksjomaty, teoremy 
i lemmata są prawdziwe bądź fałszywe. To jądro dowodu. Spinoza widział w matema-
tyce rzeczywiste oblicze prawdy. W muzyce mogą zaistnieć uchybienia wobec przyjętej 
umowy jako wybranej, opatrzonej regułami formy takiej jak fuga czy kanon. Można je 
określić na podstawie techniczno-konwencjonalnej matrycy jako „błędy”. Początkują-
cemu uczniowi zdarza się zrobić w swych kontrapunktycznych wprawkach coś „fałszy-
wego”. A jednak podobne błędy lub sprzeniewierzenia się regułom nie są w żadnym 
razie „fałszem” czy też „kłamstwem” jako takim. Przeciwnie: w historii muzyki są one 
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bardzo często tego rodzaju złamaniem umowy z uznanymi technicznymi konwencjami 
i przyzwyczajeniami słuchowymi, które powodują odnowę i rozwój. Niedźwięczności, 
dysonanse, których próbował Beethoven, podkopywanie tonalności w późnych etiu-
dach fortepianowych Liszta – rodzą współczesne systemy atonalne. Nie „kłamią”, nie 
mogą „kłamać”. Kiedy mówimy, że wzbogacają, że odnawiają one muzyczne „prawdy”, 
używamy tego pojęcia w przenośnym, niedefi niowalnym sensie.

Poza prawdą i fałszem, poza dobrem i złem. Obie dychotomie są, nawet jeżeli 
w kompleksowy sposób, ściśle ze sobą związane. Muzyka może podlegać naduży-
ciom, kiedy komponuje lub wykonuje się ją w celu uszlachetnienia politycznej tyranii 
albo komercyjnego kiczu. Może być grana tak głośno, że zagłuszy krzyki torturowanych 
(to również się zdarzało). Tego rodzaju nadużycie, dla którego eksploatacja muzyki 
Wagnera, a także samej Dziewiątej Beethovena (przypominamy tu uwagę Adorna) są 
przykładowe, jest całkowicie niesprzeczne. Nie wykracza ono poza ontologiczną i for-
malną eksterytorialność muzyki wobec dobra i zła, nie kwestionuje jej wcale. W lęku 
przed Wagnerem Lukács postawił pytanie, czy jakikolwiek pojedynczy takt Mozarta 
poddałby się podobnemu nadużyciu, wyrazowi inherentnego, politycznego zła. Kiedy 
oznajmiłem ten problem Rogerowi Sessions, bogatemu w przemyślenia kompozyto-
rowi, ten odpowiedział, zasiadając do fortepianu, by zagrać arię gróźb Królowej Nocy 
z Czarodziejskiego fl etu. Zaraz dodał jednak: „Nie, Lukács ma rację”.

Tak postrzegane jest przez ludzi tworzenie i przeżywanie owego zjawiska, owego 
prawie bezgranicznego faktu – faktu muzyki w jego egzystencjalnej uniwersalności: 
bez niego żadna kultura, żadna wspólnota nie istnieje – faktu, który obco przeciwsta-
wia się każdej osi moralności, osi prawdy i nie-prawdy, które organizują w praktyce 
całość języka i świadomego rozumu. „Żyć muzyką”, jak ludzkość czyniła od swoich po-
czątków, oznacza zatem zamieszkiwać obszar w swojej najgłębszej istocie nam obcy. 
Stąd w naszej mitologii – odważę się twierdzić – pali się ciągle zaranna przemoc i roz-
poznanie mystère suprême.

A przecież jest to dokładnie ten obszar, który urzeczywistnia w nas „suwerenność 
dalece większą niż w jakiejkolwiek innej sztuce” (Valéry). To właśnie gwałtowne wtar-
gnięcie muzyki potrafi  ludzką psyche przemóc i nią zawładnąć w stopniu porównywal-
nym może tylko z siłą środków odurzających lub transu, jak zaświadczają szamani, 
święci i ekstatycy. Muzyka potrafi  wpędzić w obłęd, potrafi  także dopomóc w uzdrowie-
niu złamanego ducha. Zdolna jest być „pokarmem miłości”, zdolna jest uwolnić wszel-
kie obrzędy nienawiści. Jakaś melodia, krótka kadencja potrafi ą wziąć w posiadanie 
naszą świadomość – czy tego chcemy czy nie; czy, w chwili gdy po raz pierwszy ją 
usłyszeliśmy, byliśmy świadomi jej czaru, czy nie. Nagle jest tak, że w pewnej mierze 
„wyśpiewuje ona naszą duszę” i swojego miejsca już nie ustępuje. Głosy w tłumie – 
Walijczycy podczas rugby – tworzą niezrównane unisono wspólnotowego braterstwa; 
wywołują wspólną modlitwę i medytację, które właśnie siłą ich głosu zostają paradok-
salnie stłumione. Jeżeli jednak te same praktyki śpiewu chóralnego zastosować w hym-
nie narodowym, w pieśni partyzanckiej lub też w naśladującym rytm młota marszu, 
wtedy potrafi ą rozpętać ślepą dyscyplinę, plemienną manię i kolektywną wściekłość. 
Solowy głos, którego nie widać, wznoszący się z ciemności lub z ciszy poranka, potrafi  
przemienić przestrzeń, gęstość, postrzegalną zmysłowo istotę świata. Nie tylko „tania 
muzyka”, przyjemny podźwięk łzawej piosenki albo wytarta melodia elektrycznej gitary 
łamią serce: podobnie czyni lament Monteverdiego, oboje Bachowskiej kantaty czy też 
ballada Chopina.
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Kompozytorzy dostarczyli nam różnorodnych wyobrażeń procesu komponowania, 
genezy melodycznego i harmonicznego odkrycia. Możemy się zagłębić w szkicowniki 
Beethovena i śledzić czasem krok po kroku rozwijające się, samouzasadniające ko-
rekty, prowadzące w końcu do wyniku, który w momencie urzeczywistnienia wydaje 
się oczywisty. Możemy się zająć relacją Wagnera, który przypomina sobie, jak akord 
Es-dur, z którego rozwija się architektura Pierścienia, zjawił się w półśnie pewnego 
męczącego popołudnia w La Spezia. A jednak podobne świadectwa z pierwszej ręki, 
czy to formalne, czy metaforyczne, nie dostarczają zbyt wiele substancjalnego wglądu 
w akt muzyczny, w owo tak często nieproszone, nagłe i przypadkowe wydostanie się 
na światło dzienne wokalnych i instrumentalnych konstrukcji, energii i rozwinięć rodem 
z „nie-bytu”. Oto zagadka: gdzie mają swoje źródło – ta nowa melodia, to nie spotyka-
ne połączenie harmoniczne, ta nowa „grupa i komórka dynamiczna” (Boulez)? Jeśli 
kto chce: co było tu przedtem? Może milczenie, ale milczenie, które – w sposób ję-
zykowo nie do wyrażenia – nie było milczące. Które, według sformułowania Rogera 
Sessions, było ciężarne „nierozwiązanymi napięciami i nierównowagą”, dążącymi do 
odprężenia i rozwiązania. Wstrzymany oddech w nie-logicznych, kontrawerbalnych sy-
napsach przedświadomości, analogiczny do Arystotelesowskiej entelechii, pragnienia 
formy i wypełnienia. Znów jednak są to wszystko porównania, opowiadania o analogii, 
które więcej mówią o granicach mowy niż o muzyce samej.

A co z oddziaływaniem muzyki na nas? Jak wyjaśniamy to doświadczenie – ab-
solutnie zwykłe, banalne, codzienne i zarazem „nie do uchwycenia w słowach”, tzn. 
wymykające się adekwatnej logiczno-racjonalnej interpretacji? Określone tempo, dyna-
mika, barwa dźwięku różnych głosów i instrumentów (poruszamy się znowuż w dziedzi-
nie metafory) wzbudzają w nas najwyraźniej rodzaj psychosomatycznego rezonansu. 
To samo dotyczy asocjacji z fenomenami sensorycznymi i naturalnymi, z ruchem wiatru 
i wody u Debussy’ego, z teksturą zagęszczającej się nocy w jakimś nokturnie. Muzycz-
ne tonacje i modulacje wydają się wywoływać całkowicie ustalone nastroje i emocje. 
Nie jestże to jednak rzecz historycznej konwencji, wyszkolonego oczekiwania? Czy to-
nacja g-moll jest z istoty swojej triste (i co właściwie miałaby ta wypowiedź oznaczać?) 
czy też jej nieutulony smutek wynika stąd, że użył jej Mozart w swoim wielkim Kwin-
tecie KV 516? Co z refl eksami wrażliwości budzonymi przez tonacje, dźwięki, akordy 
systemów muzycznych spoza kręgu kultury Zachodu? Czy struktura pentatoniczna jest 
w jakiś sposób mniej uniwersalna niż nasza?

Dociekania psychologii, neurologii i fi zjologii oddziaływania muzyki na ciało i du-
cha sięgają wstecz aż do Pitagorasa i magii terapeutycznej. Platon rozmyśla często 
o skutkach wywoływanych przez poszczególne skale muzyczne w życiu społecznym 
i jednostkowym. Nie można sprzeciwić się intuicji podpowiadającej, że świadomość 
jest nieodłączna od podświadomości i ciała ludzkiego, że muzyka na mocy chemii nie-
skończenie subtelnej i poddanej prawu konieczności wchodzi w związek z „internetem” 
naszych receptorów. Dążenia do sprecyzowania tej intuicji, do analizy zakładanych 
przez nią ciągów przyczynowych, do jej eksperymentalnego zbadania nie przekracza-
ją wciąż poziomu rudymentarnego. To samo odnosi się do pytania o różnice reakcji 
na muzykę identyczną, o najwyraźniejszą niezgodność emocjonalnych wrażeń i kry-
teriów wartości. Ani za pomocą logicznych, ani empirycznych argumentów nie można 
obalić twierdzenia głoszącego, jakoby Mozart był przeciętnym muzykiem albo jakoby 
Nieszpory Monteverdiego stanowiły przykład ckliwej religijności maryjnej. Im bardziej 
jesteśmy zafascynowani, im bardziej uporczywa staje się potrzeba wysłuchania utworu 
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muzycznego i naszej nań odpowiedzi, tym mniej dostępne są niezbędne dla jej udzie-
lenia podstawy. Banałem byłaby uwaga, że muzyka dzieli wraz z miłością i śmiercią 
tajemnicę samooczywistości. Trójdźwięk ten jest kliszą, z której bogaty użytek poczynili 
niezliczeni kompozytorzy i zajmujący się muzyką pisarze. A jednak może być to klisza 
o istotnej treści.

Jak już powiedziałem w odniesieniu do trzech mitów, sądzę że zniewalająca, 
wszechobecna siła i konieczność muzyki ma swoje źródło w paradoksie jej intymnej ob-
cości wobec człowieka. Jej prolog tkwi w tym, co organiczne, oraz w świecie zwierząt. 
Daje ona niepowtarzalny wyraz najwyższym stanom ludzkiej świadomości. Porusza się 
poza prawdą i fałszem, poza dobrem i złem. Zdobywa człowieka, nie zostając prze-
zeń zdobyta. Jej powiązania z empiryczną, poddaną intelektowi realnością pozostają 
głęboko ukryte. Nawet najczystsza matematyka może teoretycznie lub w wyniku histo-
rycznego, organicznego rozwoju stać się dziedziną użytkową. Muzyka tylko wtedy jest 
„użytkowa”, kiedy zostaje zafałszowana. Niektóre teologie albo metafi zyczne paradyg-
maty próbują pojąć Boga jako Myśl, która myśli samą siebie, jako absolutną Wolę, któ-
ra chce siebie samej i swego stworzenia. Leibniz widział w muzyce boską algebrę. Ja 
mówiłem, że XX-wieczna astrofi zyka poszukuje strzępów materii pozostałych po Wiel-
kim Wybuchu, szumów, które w tle czasu ciągle są słyszalne. W nieskazitelnej analogii 
można by zdefi niować muzykę jako rozmowę Bytu z samym sobą, jako początkowe 
fi at, które nakazuje rozbrzmiewać samo sobie. Lecz znowu tego rodzaju przybliżenia 
w ścisłym i etymologicznym sensie słowa nie są niczym więcej niż gadaniem.

Że muzyka jest conditio sine qua non mojej egzystencji, to wszystko, co wiem. 
Umacnia ona we mnie to, co przeczuwam jako transcendencję albo raczej to, czego 
w niej poszukuję. Przedstawia mi rzeczywistość pewnej obecności, pewnej faktycz-
nej „Tamtejszości”, sprzeciwiającej się analitycznemu i empirycznemu opisowi. Owa 
rzeczywistość jest zwykła, codzienna, uchwytna, a zarazem pozaświatowa i ukryta. 
Posiada nad nami jedyną w swoim rodzaju władzę. Ani psychoanaliza, ani dekonstruk-
cjonizm, ani postmodernizm nie miały o muzyce niczego istotnego do powiedzenia. I to 
jest rozstrzygające. Owe następujące po Nietzschem i Freudzie językowe gry prze-
wrotnych odszyfrowań i podejrzeń są w obliczu muzyki praktycznie bezsilne. Pozostają 
arogancko uwięzione w sferze języka, który chcą zrelatywizować i rozwiązać. Dlacze-
go mielibyśmy brać je poważnie na poziomie czysto ludzkim, fi lozofi cznym?

Można wyciągnąć wniosek idący jeszcze dalej. Jak czynił to Wittgenstein, oświad-
czając, że wolna część III Kwartetu Brahmsa niejeden raz odwiodła go od samobój-
stwa. Dopuszczam konkluzję głoszącą, że muzyka jest zdolna przedstawić doświad-
czenie życia bardziej wyczerpująco niż jakakolwiek teoretyczna lub praktyczna nauka, 
niż jakiekolwiek badanie logiczne. Że istnieją zjawiska „centralne” (a wśród nich także 
świadomość), które przetrwają, bezgranicznie żywotne i nieodzowne, ale umieszczo-
ne gdzieś „poza”. Oto, całkiem bezpośrednio, dowód na meta-fi zyczność. Muzyka jest 
znacząca w najwyższym stopniu; jest także, ściśle biorąc, bezsensowna. Pozostaje jej 
„przekraczanie” granic intelektu.

Fakt, że nie umiem śpiewać ani grać na instrumencie, odbiera mi pewność siebie. 
A przecież muzyka przenosi mnie często w stan bycia „poza sobą” lub, dokładniej, w to-
warzystwo o wiele lepsze niż moje własne. Umacnia oksymoron miłości, owo roztopie-
nie się w jedności dwóch osób, z których każda w tej chwili duchowego i płciowego uni-
sono obdarzona jest bogatszym trwaniem. Słuchać muzyki z kochanym człowiekiem 
to znaleźć się w sytuacji prawie autystycznej i jednocześnie dziwnie z drugą osobą 
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związanej (wspólne czytanie, głośne czytanie takiego efektu nie wywołuje). Stąd wza-
jemnie oddziałujące na siebie głos solowy i fortepian albo wykonanie kwartetu smycz-
kowego są najbardziej zawikłanymi, najmniej poddającymi się analizie zdarzeniami na 
tej planecie. Być może złożonymi bardziej (jako że każdy pojedynczy przypadek jest 
niepowtarzalny) niż taniec galaktyk. Lakierowane pudło rezonansowe, kocia kiszka lub 
drut, obciągnięty fi lcem młotek, ugięty przegub muzyka, fale powodujące wibracje strun 
głosowych, które zdolni jesteśmy co prawda przedstawić grafi cznie w algebraicznych 
wykresach i funkcjach, jednak nie posiadamy objaśnienia dla tego, co oznaczają, dla 
ich mocy zdolnej zmieniać fi zyczne i psychiczne stany. Są w nich owe moce, jak przy-
puszczam, „nie”-ludzkie.

I to właśnie sprawia, że interakcja między muzyką i innymi sztukami, między muzy-
ką i poezją pozostaje niezmiennie fascynująca. W przedklasycznej Grecji fi lozof mógł 
być zarazem rapsodem. Śpiewał swoje myśli. Po dziś dzień argumentacja fi lozofi czna 
– u Platona, u Nietzschego, czasem u Wittgensteina – może być naznaczona muzykal-
nością i rytmicznością. Że architektura jest „skamieniałą muzyką”, że poezja stara się 
osiągnąć stan muzyki, który jest perfekcyjną tautologią formy i treści – w muzyce treść 
jest formą, a forma treścią – oto skrótowe potwierdzenia głęboko odczuwanych, lecz 
rozumowo nieugruntowanych prawd. Kto poda defi nicję „duszy”? Ale kto nie pojmuje 
intuicyjnie szekspirowskiego ostrzeżenia odnoszącego się do tych, którzy „nie noszą 
w duszy muzyki”, ostrzeżenia, które krystalizuje się w określeniu „muzyka duszy”?

Nie próbuję nawet wyobrazić sobie cierpień spowodowanych ślepotą, ale zadaję 
sobie pytanie: czy najciemniejszą z ciemności nie byłaby (nie będzie) głuchota?

Przełożył Marcin Trzęsiok
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