George Steiner

Errata: An Examined Life*

Istniejg zdania, ktére budzg z u$pienia. Stanowig prze-
strzenie, ktére nastepnie po wielekro¢ przemierzamy, pré-
bujgc je zrozumie¢ i wewnatrz nich zamieszka¢. Wezmy
nastepujacyg dygresje Hansa Kellera (przenikliwego kryty-
ka i muzykologa): ,Co sie tyczy Beethovena, by¢ moze
najwiekszego duchem z wszystkich ludzi...”. Umiesémy
obok notatke z niedokonczonego, po$miertnie opubliko-
wanego tekstu Adorna pt. Beethoven: ,Hitler i IX Sym-
fonia: Seid umzingelt, Millionen”. Dopetnijmy obie uwagi
stowem Claude’a Lévi-Straussa: ,Wynalazek melodii:
najwyzsza tajemnica wszystkich sciences de 'homme” —
czyli catosci racjonalnego myslenia i wiadomosci dotycza-
cych cziowieka. Zdania, ktére wyznaczajg teren dla pytan
i dociekan mogacych trwac cate zycie.

Odnosza sie do muzyki, wypowiadajg sady o muzyce.
Bez wzgledu na ich muzykologiczng wazkosc¢ i wrazenie,
jakie wywierajg, zdania te pozostajg nieuleczalnie jezyko-
we, uwiezione w stowie. Trzy obszary: istota i imie Boga,
wyzsza matematyka oraz muzyka (jaki miedzy nimi zwia-
zek?) stanowig warunki graniczne mowy. Okre$lajg zasieg
i niedogodnosci leksykalno-gramatycznego dyskursu. Ob-
szary owe sg jednak do pewnego stopnia aktywne. Wska-
zujac na to, co niedostepne, kierujg ku istotnym prawdom
i wyjasnieniom. Uczg nas, podobnie jak pozorne paradok-
sy teorii wzglednosci, ze jezyk sam w sobie jest nieskon-
czony, a jego potencjat bezmierny wprawdzie, jednak nie
nieograniczony. To, co intuicyjnie poznajemy lub czemu

* Fragment z ksigzki Errata: An Examined Life. Great Britain: Weidenfeld & Nicolson 1997,
ttumaczony z wersji niemieckiej G. Steiner, Errata: Bilanz eines lebens, aus dem Englischen von
Martin Pfeiffer. Minchen, Wien: Hanser 1999, s. 86—104.

© resfactanova.pl



zaprzeczamy w kwestii istnienia i znaczenia ,Boga” — tej krngbrnej monosylaby; to, co
z obszaru czystej matematyki nie daje sie przettumaczy¢ lub sparafrazowac w stowie —
to wiasnie definiuje immanencje jezyka, jego nieunikniong zamknietos¢ (Karol Darwin
uzywat stowa infolding) w obrebie naszego Swiata. Nie inaczej jest z naszg niezdol-
noscig do odpowiedzi na nastepujgce pytania: ,0 czym traktuje muzyka?”, ,co ozna-
cza?”, ,jak powstaje?”. Lecz przecie doktadnie w tym momencie, kiedy dyskurs natrafia
na nieprzekraczalne bariery, badz to teologiczno-metafizycznej, bgdz matematycznej,
badz tez muzycznej natury, bariery te dostarczajg nam nieodpartych przeczué trans-
cendencji, niewypowiedzianej obecnosci, ,innego” spoza granic. Uwigziony w bezmier-
nych ograniczeniach, w niezgtebionosci swojej ostatecznej kleski — ,O stowo, stowo
ktérego mi brak”, wota Schdénbergowski Mojzesz do Niewypowiedzianego — jezyk po-
stuluje w sposéb negatywny ale przemozny oddziatywanie, obecnos¢ tego, co znajdu-
je sie poza jego granicami. Jak nieustannie twierdzili mistycy, jak potwierdza czesto
doswiadczenie codzienne, niedostateczno$¢ jezyka czyni nieobecnos¢ substancjalng.
Co6z dobitniej potwierdza wage i poczucie prawdziwego Bytu niz zdolnos¢ sktadni do
Swiadczenia, ze ,jakies tam Tam tam przeciez jest” (,da ein Da da ist”)?

Blokowany wzdtuz swych zewnetrznych granic, jednak ,od tytu” pchany naprzéd
przez intuicje, wyobraznie, analize, ktére stanowczo domagajg sie artykulacji — staje
sie jezyk, kiedy mowa o muzyce, ,nieczysty”. Bierze wiec klej, szpagat albo i zardze-
wiaty gw6zdz, mniej lub bardziej poreczne. Analiza muzyczna, muzykologia, historia
muzyki hodujg swoj techniczny jezyk. W pewnym upiornym sensie partytura jest, dla
osoby trudnigcej sie jej ,rozszyfrowywaniem”, przektadem muzyczno-akustycznego
faktu na rodzaj ,metajezyka” lub reguty wykonawcze. Zatem prawie wszystko, co na te-
mat kompozycji muzycznych méwig krytycy, poeci czy powiesciopisarze, a takze zwykli
stuchacze i mitosnicy muzyki — jest gadaniem (w pragmatycznym, neutralnym sensie
tego stowa). To jest mowa, ktéra w mniej lub bardziej impresjonistycznej, catkowicie su-
biektywnej magmie siega po metafory, przypowieséci, analogie. Wyjatkowo przenikliwi
i technicznie zorientowani komentatorzy — taki Tovey, Adorno czy Keller — potrafig swo-
je akustyczne reakcje, swoje analizy procesu kompozytorskiego wyrazi¢ w ,paralelnej”,
mimetycznej semantyce. Charles Rosen potrafi srodki jezykowe przesung¢ w pobli-
ze nieprzektadalnosci muzycznego doswiadczenia. Niektorzy mistrzowie wtasciwego
stuchania i jezykowego wyrazu — tych ryséw tonalnych, rytmicznych, harmonicznych
moéwionego i pisanego jezyka, ktore zawierajg pewne pokrewienstwo z muzykg — sg
w stanie z niepokojgcym podobienstwem wywotywaé prawdziwe wrazenia muzycz-
ne. Na przyktad Proust piszgcy o sonacie Vinteuila; Joyce w catym Ulissesie; Tomasz
Mann w swoim Doktorze Faustusie.

Jednak tylko garstka myslicieli i ,czujgcych” w obszarze jezyka, owego snucia prze-
myslanej argumentacji, miata nam do powiedzenia co$ bezposredniego i zdefiniowane-
go w kwestii ,czym jest muzyka”. Garstka ta tworzy fascynujacg konstelacje: Augustyn,
Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno. Zastep wybrancéw. W ob-
liczu zjawiska tak powszechnego, o tak uniwersalnej realnosci, jak muzyka, w obliczu
zjawiska, bez ktérego niezliczenym rzeszom ludzi ta znekana ziemia i nasza ziemska
podréz bytaby prawdopodobnie nie do zniesienia, moze sie to komu$ wydawac skan-
dalicznie mato. Tak jak ja to widze (,stysze”), jedng z drég, na ktdrej mozemy sptaci¢
nasz dtug wobec muzyki, wobec jej roli w naszym zyciu, jest nieustawanie w pytaniu.
Jak to sie dzieje, pyta Berkeley, ze zapuszczamy sie w rejony wymykajgce sie stowom,
gramatykom dyskursywnego rozumienia a mimo to jesteSmy zdolni je sobie jakim$
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sposobem przedstawi¢? Muzyka uparcie sktada tego $wiadectwo. Wobec muzyki cuda
jezyka sg takze jego frustracjami.

Wyzwanie tkwi nie tylko w radykalnej nieprzektadalnosci muzyki. Nawet tam, gdzie
zwigzki pomiedzy muzyka a jezykiem sg najscislejsze, tong one wsrod nierozwigzywal-
nych probleméw. Antropologia filozoficzna Vico i Rousseau uznaje prymat muzyki wobec
jezyka. Ptaki oraz ewentualnie niektére ssaki morskie Spiewajg, nawet jezeli mozemy
przypuszczacé, ze ich pie$ni przekazujg okre$lone znaczenia. Wiatry, wydmy i ska-
ty takze potrafig $piewac. Styszatem to na pustyni Negew w czas pierwszego nocne-
go przymrozku. Schopenhauer utrzymuje, ze nawet gdyby wszechswiat miat pewnego
dnia zging¢, przetrwataby muzyka — wypowiedz, ktora na jakiejkolwiek racjonalnej, lo-
gicznej ptaszczyznie pozostaje nieuchwytna. Tak wiec stataby muzyka jako alfa i ome-
ga na strazy samego Bytu. Jej formy w ruchu sg zarazem bezposredniejszej i bardziej
wolnej natury niz formy jezyka. Dzigki zastosowaniu inwers;ji, kontrapunktu, polifonicz-
nej jednoczesnos$ci, muzyka potrafi zamkna¢ w sobie sprzecznoéci, odwroty czasu,
dynamiczne wspdtistnienie catkowicie réznych, a nawet wzajemnie wykluczajgcych
sie nastrojow i impulséw uczucia. Muzyka godzi je w jednym i tym samym, wspoinym
ruchu. Jezyk, na mocy generujacych go zasad, z natury swej wycofuje sie z réznorod-
nosci i wewnetrznych sprzecznoéci $wiata. Dyskurs jezykowy, czy tylko surrealny, czy
osiggajacy ledwie poezje nonsensu, czy tez wznoszacy sie na poziom wizjonerskiej
ekstazy, pozostaje linearny, uwieziony w czasowym nastepstwie. Przykuty kajdanami
do chciwosci logiki z jej prawem przyczynowosci, z jej (prawdopodobnie grubianskim)
wprowadzeniem czasu i percepcji przez pryzmat przesztosci, terazniejszosci oraz przy-
sztosci. Zasada niesprzecznosci, zakonczenia zdania (matematyczne dowody bywajg
dtugosci nieskonczonej), aksjomat ciggtosci, wszystko to czyni méwienie i pisanie —
jakkolwiek wieloznaczne mogq by¢ nasze stowa, jakkolwiek subtelna i ozywiona obra-
zami fantazji nasza artykulacja tego, co wyobrazone — czyms despotycznym. Méwimy
w (bogatych) monodzwigkach. Nasza poezja jest prze$ladowana przez muzyke, ktorg
porzucita. Orfeusz kurczy sie do postaci poety, kiedy z niecierpliwym umystem oglada
sie za muzyka, ktora silniejsza jest od $mierci.

Od czasu tamtej tragedii stowo stara sie z piesnig rywalizowac i jg oswoi¢. Na-
Sladuje srodki muzyczne, dobywajac je ze swojego wnetrza. Poznato rytm, melodie,
petnie brzmienia, efekty echa, zmiane ,tonacji’, wariacje tematu. Potrafi w pewnej ,mie-
rze” — kategoria to, zauwazmy, muzyczna, choreograficzna — przenosic sie z jednego
rejestru energii i nastroju do innego. Posiada swoj dyszkant i bas, swoj szept i nuty
pedatowe. Retoryka kaze rozbrzmiewac najazdom trgbek i werbli. Mallarmé byt mi-
strzem werbalnej sekgji detych drewnianych, Hopkins — perkusiji. A przeciez sg to nie-
doskonate skrawki i zapozyczenia ,w analogii’. Kiedy stowa zostajg udzwigkowione,
kiedy do tekstu zostaje skomponowana muzyka, dochodzi do pierwotnego konfliktu.
W kazdej piesni, kantacie, w kazdej powaznej chéralnej bgdz operowej muzyko-mowie
(Sprechgesang jako kategoria ogdlna) odczuwa sie napigcie i antagonistyczne prze-
cigganie liny. Swiadomie czy nie, celem muzyki jest powrdci¢ do wtasciwej sobie to-
talnosci, pozbawi¢ tekst jego przektadalnego leksykalno-gramatycznego sensu. Stara
sie ona catkowicie zwokalizowa¢ Fono-Logig, obcigzone znaczeniem sylaby jezyka.
Stowa powinny rozpuscic¢ sie w czystych wokalizach. Przeciw temu oponujgc, poezja
probuje pozyskac dla ujetego w stowa libretta lub biblijnego psalmu znaczenie rowno-
rzedne, o ile nie pierwszenstwo. Muzyka ma sta¢ sie akompaniamentem. Jest przeciez
pomyslana jako ornament, po to, by projektowa¢, podkresla¢ i ,wcielaé” — emocje, re-
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fleksy wrazliwosci, tresci semantyczne jezykowej natury. A jednak to muzyka i taniec
sg pierwotnymi poruszeniami i formami ludzkiego ducha, obwieszczajgcymi porzadek
bytu, i one blizsze sg zagadkom stworzenia niz jezyk. Styszymy, czujemy w nich to, co
dzisiejsza kosmologia nazywa ,szumem tta”, ,promieniowaniem tta”’, wywodzacym sie
z poczgtkowego Wybuchu. W samej istocie gramatyki lezy fragmentyzacja oraz, w roz-
strzygajgcym sensie, zawezenie pola widzenia spowodowane intelektualng racjonalno-
8cig, upadkiem cziowieka w logike.

Obie znajdujace sie w fundamentalnym konflikcie sity — muzyka i jezyk — spotykajg
sie w gtosie ludzkim w momencie $piewania. Jezyk, kiedy prébuje zdefiniowaé czystg
cudownos$c¢ $piewajacych ust (ust, ktérych niewygasty Spiew trwa mimo $mierci i roz-
szarpania Orfeusza), potrafi wytworzy¢ jedynie abstrakcje i obrazy. Piesn jest zarazem
najbardziej cielesng i najbardziej uduchowiong ze wszystkich rzeczywistosci. Wprawia
w ruch przepone zarazem i dusze. Moze to od pierwszego dzwigeku doprowadzac stu-
chacza do rozpaczy lub wywotywaé ekstaze. Spiewajacy gtos zdolny jest w jednej ka-
dencji ztama¢ ducha bgadz go uzdrowi¢. W sposéb organiczny przesuwa nas ludzka
pie$n w poblize zwierzecoéci jako drugiej strony naszej natury. Messiaen podkresla
owg blisko$c¢. Bestialskos¢ XX wieku, ogdlng regresje wykrzykuje idol muzyki pop oraz
gwiazda rocka. Czy nam sie to podoba czy nie, sg oni krzykaczami prawdy. Na drugim
koncu skali porusza sie gtos, ktéry Schubertowskg Winterreise czy Piesri Nocy z Mah-
lerowskiej /Il Symfonii wszeptuje w bezposrednio$¢ granicznego przejscia do ,,czegos
innego”, w terra incognita przekraczajgcego siebie cztowieczehstwa, podkradajgcego
sie ku temu punktowi, ktéry by¢ moze w zadnym podobnym do$wiadczeniu (wyjgwszy,
zawsze nieuchwytne, przezycie mistyczne) nie jest dany. Piesh prowadzi nas do ojczy-
zny, w ktorej nie bylismy nigdy.

Jednak mimo wszystko w samych zrodtach zaréwno pieéni jak i muzyki instrumen-
talnej daje zna¢ o sobie rywalizacja z jezykiem, ,obco$¢” albo daimonia muzyki zderza-
jacej sie z ludzkim aktem mowy. Platona lek przed muzykg miat swoje powody.

Obcos$¢ niesie z sobg przemoc. Trzy greckie mity — zdaniem naukowcow nalezgce
do najbardziej archaicznych — w ktérych zostajg opowiedziane poczatki muzyki, pierw-
sze zderzenia piesni i stowa, petne sg grozy i krwi. Jakie starsze niz historia cienie mo-
zemy rozpozna¢ w odarciu ze skory Marsjasza? Czemu jego fletnie wzbudzajg panike
Ateny i nieprzebtagany gniew Apolla, boga liry?

W pewnych anatolijskich wspoélnotach po dzi$ dzien zyjg muzycy grajgcy na instru-
mentach strunowych, izolujgcy sie od detych i perkusji, a nawet bedacy wobec nich
w stanie rytualnej wrogosci. Wypetniona powietrzem rura, bezposrednia sgsiadka wia-
tru, fletnia Pana — zdajg sie $wiadczy¢ o drazliwym przejsciu miedzy naturg a kultura.
W ich spektrum dzwigkowym mozemy ustysze¢ gwizdanie ptakéw, skowyt lisow. Moze
sg wtasnoscig samotnikdw, niewyksztatconych, ktérzy w stanie omalze zwierzecym
zyja w stadach. Przenikliwy ton fletni nasladowany przez piccolo, fletowe tremolo —
mogg wskazywac lub gtosi¢ madros¢ znaczong szalenstwem. W fatalnym zaiste kon-
trascie lira Apolla jest instrumentem rozumnej harmonii, pitagorejsko-matematycznych
interwatéw i relacji. Wykonano jg z zabitych zwierzgt — skorupy zétwia oraz kiszki kota.
Lira prowadzi muzyke w strone jezyka, ku tekstowosci liryki. Ku epickiej recytaciji. Flet-
nie Marsjasza stanowig ,dziki, niewyksztatcony $piew” zywych istot, ktére pozostajg
w tyle za cztowiekiem i czasowo go poprzedzajg; lira Apolla jest instrumentem gruntow-
nie zhumanizowanego, przez bogéw inspirowanego gatunku. Pomiedzy nimi dochodzi
do morderczej rywalizacji.
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Interpretacjom mitu o Syrenach nie ma konca. Inspirowaty one ikonografie, muzy-
ke i filozoficzne dyskusje od czasow archaicznego malarstwa wazowego po Debus-
sy’ego, Kafke, Lampeduse i dialektyke szkoty frankfurckiej. Ptaki czy kobiety? A moze
jedno i drugie? O ogonach rybich (u Margritte’a o rybich gtowach!), uzbrojone jednak
w zabojcze szpony. Czy Odyseusz rzeczywiscie przechytrzyt ich Spiew, za cene nie-
powetowanej oschtosci i merkantylnego utylitaryzmu, ktére odtgd zdobywajg wiadze
nad jego duszg? Czy tez podczas odyseuszowej zeglugi Syreny zamilkty (przy czym to
wiasnie ich milczenia — wedtug Kafki, ktory prawdopodobnie nawigzuje do Rilkego — nikt
nie jest w stanie przezy¢)? Starozytni mitografowie opowiadajg o kostnicy petnej ludz-
kich szczatkdw w poblizu ich potozonej nad morzem siedziby. Mozna w tej smutnej, za-
gadkowej basni rozpozna¢ wczesny rozdziat agonu, walki pomiedzy muzykg a stowem,
miedzy pies$nig i myslg logiczng. Syreny usitujg sprowadzi¢ miary logosu, jego roszcze-
nia wtadzy — do nurtu przyptywoéw i gtebin muzycznych. ,Zwierze méwigce”, jak okreslali
czlowieka starozytni Grecy, nowe i przebiegte w swoich sztukach stowa, chciatoby za
pomocg bardow zredukowa¢ muzyke do akompaniamentu, do ,liryki” czy tez do funk-
cji ksztattowania heroicznej opowiesci. Odyseusz jest doktadnie pierwszym wirtuozem
retoryki, adwokackiej chytroéci i opisu, peryfrazy. Za pomocg przemysinego jezykowo-
logicznego sprytu wymknat sie Cyklopowi. Wraz z samobdjstwem Syren, do ktorego
z zimng krwig sie przyczynit, zanika pierwotna alchemia muzyki, zanikajg jej prawdy
Swiata pozarozumowego. Wkrétce ludzie morza przeptywajgcy opodal Samos ustyszg
wotanie: ,Wielki Pan nie zyje”. Wkroétce, wedtug godnego namystu sformutowania Mau-
rice’a Blanchota, oda (ode) stanie sie epizodem (episode). A jednak, kiedy muzyka ob-
staje przy swojej absolutnoéci i sprzeciwia sie wszelkim tekstom, programom, funkcjom
scenicznym i towarzyszacym, wtedy rozpaczy Syren zostaje okazany szacunek echa.

Spora cze$¢ literatury i udzwiekowionej literatury Zachodu wyrasta bezposrednio
z problematyki orfejskiej. Konotacje, rysy potencjalnych znaczen tego mitu sg najwy-
razniej nieskonczone. Stenografia, kod podstawowy i wedtug niego sporzgdzony wize-
runek naszej psyche zdajg sie obraca¢ wokét niezmiennej konfrontacji pomiedzy Ero-
sem i Tanatosem. Zaklinajg one zejscie w ciemnosc¢ i powr6t do Swiatta — wielopietrowe
niuanse Zmartwychwstania — dramatycznie przedstawione w ekonomii nieumiarkowa-
nia mitu o Orfeuszu. | zndbw muzyka i jezyk, ich bliskos¢ oraz zrodtowy antagonizm,
stanowig istote rzeczy. Orfejska sztuka zawartej w pie$ni poezji tudziez czar jego gtosu
przymuszajg Nature i jej dzikie stworzenia do fagodnego unisono. Czy Orfeusz szcze-
pit wiersze na muzyce, kiedy uwiédt Smieré, tak ze zgodzita sie ona na przywrdcenie
dawnego stanu rzeczy? Jak brzmiat wiec jego tekst? Poeci orfejscy pytajg jak Rilke,
czy Eurydyka rzeczywiscie pragneta ponownych narodzin, czy tez moze spotkata sie
w Swiecie podziemnym z przyjaznym przyjeciem i odnalazta spokoj. Domyst ten opa-
truje Kafka gorzkim komentarzem: najbardziej przeszywajgca muzyka, najpiekniejsza
piesn pochodzi od dusz potepionych, Spiewajgcych w piekielnych otchtaniach.

Kazda z tych trzech niezgtebionych basni opowiada o rozszarpaniu: krwawa skéra
Marsjasza wyje na wietrze; kosci rozbitkow bielg sie na wyspie Syren; Orfeusz zostaje
rozerwany przez trackie kobiety do ostatniego wt6kna ciata. U Owidiusza:

Potem rece okrwawione obracajg przeciw niemu; niby ptaki, postrzegajgc ptaka nocnego

zbtgkanego w $wietle dziennym, zlatujg sie w gromade; i jak o poranku na piasku cyrkowym
psy opadajg jelenia, swa upatrzong zdobycz, tak one dopadajg $piewaka...
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Cztonki Orfeusza lezg ,daleko rozproszone”. Ale jego gtowa oraz harfa zostang
wyrzucone na brzeg Lesbos i tam ,skarzac sie szepcze martwy jezyk”.

Skad ta prawie kanibalistyczna dzikos¢ w historiach o $witaniu muzyki i narodzi-
nach muzycznych skal i instrumentéw? Powiedziatem, ze $ladow pierwotnej polemiki
miedzy stowem a muzyka nie da sie pozna¢. To samo dotyczy dwuznaczno$ci wig-
zgcych sie z cudem $piewajgcego — pot zwierzecego, pot boskiego — gtosu. A jednak
zadaje sobie pytanie, czy to wtasnie nie owe impulsy prastarej przemocy wskazujg na
centralny, cho¢ nieprzejrzysty wglad tych zatozycielskich mitéw. Nie tylko, ze obec-
na jest w muzyce jaka$ obcosS¢ wobec cztowieka: w niewartociujgcym uzyciu stowa
muzyka jest pewnym elementarnym inhumanizmem (pewng ,hie-ludzkoscig”) do gtebi
przeniknieta.

Nie zna ona ani prawdy, ani fatszu. Nie wiem o zadnej glebszej, bardziej zapomnia-
nej zagadce w dziedzinie teorii poznania, w semiotyce i w kognitywnych sciences de
I’'homme. To nie przypadek, ze wiadnie upojony muzykg Nietzsche postuluje obszary
,poza dobrem i ztem”, poza naiwnos$cig i prawdg. Ludzka gadanina nie wypada nigdy
bez fatszu. Moze ona wynika¢ z potrzeby fikcji, ze ztozonej koniecznoéci ,moéwienia
tego, czego nie ma” (wedtug lapidarnego zwrotu Swifta). Nasze koniunktywy, nasze
formy warunkowe, optatywy, wszystkie ,jezeli” naszych gramatyk czynig nieunikniona,
radykalnie ludzkg ,kontra-faktycznos¢” mozliwg. Dzigki nim materialne okowy nasze-
go biologiczno-empirycznego $wiata poddajg sie zmianie, przeksztatceniu, obrotowi
w fantastyczno$¢, wytepieniu. Sg one dajgcymi $wiadomosci wolno$¢, przebudzaja-
cymi nas do czuwania snami, ktére pozwalajg uja¢ w stowa stan pogody w pewien
poniedziatkowy poranek po naszym witasnym pogrzebie. W ten sposob wszelkie wy-
obrazenia przysztosci, jak rowniez artykulacje wspomnienia obracajg sie wokét sfingo-
wanego geniuszu gramatyki. ,Ktamstwo zycia” (Ibsen) jest nieodrodng funkcjg jezyka,
czy to w konwencjach codziennej spotecznej komunikacji, czy tez na szczytach poezji
i metafizyki.

A muzyka, czy potrafi kkamac¢? Oczywiscie, moze, na przyktad w operowe;j arii, to-
warzyszy¢ wyrazanej w stowach fatszywosci i podkresla¢ klamliwy zamiar, tragiczny
czy komiczny. Pomy$imy o instrumentacji ktamstwa w Mozartowskim Cos/ fan tutte
lub w Falstafie Verdiego. Ale to przeciez trywialne. Czy muzyka w swojej autonomii
moze by¢ fatszywa? (Fatszywa ze wzgledu na co?) Czy moze by¢ sprzeczna z fak-
tami i za pomocg integralnych swoich $rodkéw posredniczy¢ temu, ,czego nie doty-
czy” (was nicht der Fall ist)? A dalej, czym sg funkcje prawdziwosci w muzyce, w jakim
sensie mozna utrzymywac, ze wypowiedz muzyczna jest ,prawdziwa”? (Prawdziwa ze
wzgledu na co?) Zgodnos¢ pomiedzy muzykg a matematyka zostaje zauwazona i wy-
korzystana praktycznie od czaséw przedsokratejskich. Istnieje zaréwno na ptaszczyz-
nie formalnej, jak i wykonawczej (miara czasu, takt, rozcztonkowanie formalne). A jed-
nak zatamuje sie ona w decydujgcym momencie. W matematyce, jakkolwiek bytaby
czysta, spekulatywna, wolna od zastosowan, trzeba wykaza¢, ze aksjomaty, teoremy
i lemmata sg prawdziwe bgdz fatszywe. To jagdro dowodu. Spinoza widziat w matema-
tyce rzeczywiste oblicze prawdy. W muzyce mogg zaistnie¢ uchybienia wobec przyjetej
umowy jako wybranej, opatrzonej regutami formy takiej jak fuga czy kanon. Mozna je
okresli¢ na podstawie techniczno-konwencjonalnej matrycy jako ,btedy”. Poczatkujg-
cemu uczniowi zdarza sie zrobi¢ w swych kontrapunktycznych wprawkach co$ ,fatszy-
wego”. A jednak podobne btedy lub sprzeniewierzenia sie regutom nie sg w zadnym
razie ,fatszem” czy tez ,klamstwem” jako takim. Przeciwnie: w historii muzyki sg one
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bardzo czesto tego rodzaju ztamaniem umowy z uznanymi technicznymi konwencjami
i przyzwyczajeniami stuchowymi, ktére powodujg odnowe i rozwéj. Niedzwigcznosci,
dysonanse, ktérych probowat Beethoven, podkopywanie tonalnosci w péznych etiu-
dach fortepianowych Liszta — rodzg wspotczesne systemy atonalne. Nie ,ktamig”, nie
moga ,ktamac”. Kiedy mowimy, ze wzbogacaja, ze odnawiajg one muzyczne ,prawdy”,
uzywamy tego pojecia w przenosnym, niedefiniowalnym sensie.

Poza prawdg i fatszem, poza dobrem i ztem. Obie dychotomie sg, nawet jezeli
w kompleksowy sposoéb, Scisle ze sobg zwigzane. Muzyka moze podlega¢ naduzy-
ciom, kiedy komponuje lub wykonuje sie jg w celu uszlachetnienia politycznej tyranii
albo komercyjnego kiczu. Moze by¢ grana tak gtosno, ze zagtuszy krzyki torturowanych
(to réwniez sie zdarzato). Tego rodzaju naduzycie, dla ktdérego eksploatacja muzyki
Wagnera, a takze samej Dziewigtej Beethovena (przypominamy tu uwage Adorna) sg
przyktadowe, jest catkowicie niesprzeczne. Nie wykracza ono poza ontologiczng i for-
malng eksterytorialno$¢ muzyki wobec dobra i zta, nie kwestionuje jej wcale. W leku
przed Wagnerem Lukacs postawit pytanie, czy jakikolwiek pojedynczy takt Mozarta
poddatby sie podobnemu naduzyciu, wyrazowi inherentnego, politycznego zta. Kiedy
oznajmitem ten problem Rogerowi Sessions, bogatemu w przemys$lenia kompozyto-
rowi, ten odpowiedziat, zasiadajgc do fortepianu, by zagra¢ arie grézb Krélowej Nocy
z Czarodziejskiego fletu. Zaraz dodat jednak: ,Nie, Lukacs ma racje”.

Tak postrzegane jest przez ludzi tworzenie i przezywanie owego zjawiska, owego
prawie bezgranicznego faktu — faktu muzyki w jego egzystencjalnej uniwersalnosci:
bez niego zadna kultura, zadna wspolnota nie istnieje — faktu, ktéry obco przeciwsta-
wia sie kazdej osi moralnoéci, osi prawdy i nie-prawdy, ktére organizujg w praktyce
cato$¢ jezyka i $wiadomego rozumu. ,Zyé muzykg’, jak ludzko$é czynita od swoich po-
czgtkéw, oznacza zatem zamieszkiwac¢ obszar w swojej najgtebszej istocie nam obcy.
Stad w naszej mitologii — odwaze sie twierdzi¢ — pali sie ciggle zaranna przemoc i roz-
poznanie mystére supréme.

A przeciez jest to doktadnie ten obszar, ktory urzeczywistnia w nas ,suwerenno$¢
dalece wiekszg niz w jakiejkolwiek innej sztuce” (Valéry). To wtadnie gwattowne wtar-
gniecie muzyki potrafi ludzkg psyche przemoc i nig zawtadng¢ w stopniu poréwnywal-
nym moze tylko z sitg Srodkdéw odurzajgcych lub transu, jak zaswiadczajg szamani,
Swieci i ekstatycy. Muzyka potrafi wpedzi¢ w obted, potrafi takze dopoméc w uzdrowie-
niu ztamanego ducha. Zdolna jest by¢ ,pokarmem mito$ci”, zdolna jest uwolni¢ wszel-
kie obrzedy nienawisci. Jaka$ melodia, krétka kadencja potrafig wzig¢ w posiadanie
naszg Swiadomos¢ — czy tego chcemy czy nie; czy, w chwili gdy po raz pierwszy jg
ustyszelismy, bylismy swiadomi jej czaru, czy nie. Nagle jest tak, ze w pewnej mierze
,wysSpiewuje ona naszg dusze” i swojego miejsca juz nie ustepuje. Glosy w tlumie —
Walijczycy podczas rugby — tworzg niezrébwnane unisono wspoélnotowego braterstwa;
wywotujg wspolng modlitwe i medytacje, ktére wtasnie sitg ich glosu zostajg paradok-
salnie sttumione. Jezeli jednak te same praktyki $piewu chéralnego zastosowac¢ w hym-
nie narodowym, w piesni partyzanckiej lub tez w nasladujgcym rytm miota marszu,
wtedy potrafig rozpeta¢ $lepg dyscypline, plemienng manie i kolektywng wsciektosc.
Solowy gtos, ktérego nie wida¢, wznoszacy sie z ciemnosci lub z ciszy poranka, potrafi
przemienic przestrzen, gestos¢, postrzegalng zmystowo istote Swiata. Nie tylko ,tania
muzyka”, przyjemny podzwigk tzawej piosenki albo wytarta melodia elektrycznej gitary
tamig serce: podobnie czyni lament Monteverdiego, oboje Bachowskiej kantaty czy tez
ballada Chopina.
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Kompozytorzy dostarczyli nam réznorodnych wyobrazen procesu komponowania,
genezy melodycznego i harmonicznego odkrycia. Mozemy sie zagtebi¢ w szkicowniki
Beethovena i $ledzi¢ czasem krok po kroku rozwijajgce sie, samouzasadniajgce ko-
rekty, prowadzgce w koncu do wyniku, ktéry w momencie urzeczywistnienia wydaje
sie oczywisty. Mozemy sie zajg¢ relacjg Wagnera, ktory przypomina sobie, jak akord
Es-dur, z ktérego rozwija sie architektura Pierscienia, zjawit sie w po6tsnie pewnego
meczgcego popotudnia w La Spezia. A jednak podobne $wiadectwa z pierwszej reki,
czy to formalne, czy metaforyczne, nie dostarczajg zbyt wiele substancjalnego wgladu
w akt muzyczny, w owo tak czesto nieproszone, nagte i przypadkowe wydostanie sie
na Swiatto dzienne wokalnych i instrumentalnych konstrukgji, energii i rozwinie¢ rodem
z ,nie-bytu”. Oto zagadka: gdzie majg swoje zrédto — ta nowa melodia, to nie spotyka-
ne potgczenie harmoniczne, ta nowa ,grupa i komérka dynamiczna” (Boulez)? Jesli
kto chce: co byto tu przedtem? Moze milczenie, ale milczenie, ktére — w sposob je-
zykowo nie do wyrazenia — nie bylo milczace. Ktore, wedtug sformutowania Rogera
Sessions, byto ciezarne ,nierozwigzanymi napieciami i nierbwnowagq”, dgzacymi do
odprezenia i rozwigzania. Wstrzymany oddech w nie-logicznych, kontrawerbalnych sy-
napsach przed$wiadomosci, analogiczny do Arystotelesowskiej entelechii, pragnienia
formy i wypetnienia. Znéw jednak sg to wszystko poréwnania, opowiadania o analogii,
ktore wiecej méwig o granicach mowy niz o muzyce same;.

A co z oddziatywaniem muzyki na nas? Jak wyjasniamy to doswiadczenie — ab-
solutnie zwykte, banalne, codzienne i zarazem ,nie do uchwycenia w stowach”, tzn.
wymykajgce sie adekwatnej logiczno-racjonalnej interpretacji? Okre$lone tempo, dyna-
mika, barwa dzwigku roznych gtoséw i instrumentow (poruszamy sie znowuz w dziedzi-
nie metafory) wzbudzajg w nas najwyrazniej rodzaj psychosomatycznego rezonansu.
To samo dotyczy asocjacji z fenomenami sensorycznymi i naturalnymi, z ruchem wiatru
i wody u Debussy’ego, z teksturg zageszczajgcej sie nocy w jakim$ nokturnie. Muzycz-
ne tonacje i modulacje wydajg sie wywotywac catkowicie ustalone nastroje i emocje.
Nie jestze to jednak rzecz historycznej konwencji, wyszkolonego oczekiwania? Czy to-
nacja g-moll jest z istoty swojej triste (i co wtasciwie miataby ta wypowiedz oznaczac?)
czy tez jej nieutulony smutek wynika stad, ze uzyt jej Mozart w swoim wielkim Kwin-
tecie KV 5167 Co z refleksami wrazliwosci budzonymi przez tonacje, dzwieki, akordy
systemow muzycznych spoza kregu kultury Zachodu? Czy struktura pentatoniczna jest
w jakis sposéb mniej uniwersalna niz nasza?

Dociekania psychologii, neurologii i fizjologii oddziatywania muzyki na ciato i du-
cha siegajg wstecz az do Pitagorasa i magii terapeutycznej. Platon rozmy$la czesto
o skutkach wywotywanych przez poszczegoéine skale muzyczne w zyciu spotecznym
i jednostkowym. Nie mozna sprzeciwiC sie intuicji podpowiadajgcej, ze $wiadomos¢
jest nieodtgczna od pod$wiadomosci i ciata ludzkiego, ze muzyka na mocy chemii nie-
skonczenie subtelnej i poddanej prawu koniecznosci wchodzi w zwigzek z ,internetem”
naszych receptorow. Dazenia do sprecyzowania tej intuicji, do analizy zaktadanych
przez nig ciggow przyczynowych, do jej eksperymentalnego zbadania nie przekracza-
ja wcigz poziomu rudymentarnego. To samo odnosi sie do pytania o roznice reakc;ji
na muzyke identyczng, o najwyrazniejszg niezgodnos¢ emocjonalnych wrazen i kry-
teriow wartosci. Ani za pomocg logicznych, ani empirycznych argumentéw nie mozna
obali¢ twierdzenia gtoszacego, jakoby Mozart byt przecietnym muzykiem albo jakoby
Nieszpory Monteverdiego stanowity przyktad ckliwej religijnosci maryjnej. Im bardziej
jestesmy zafascynowani, im bardziej uporczywa staje sie potrzeba wystuchania utworu
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muzycznedo i naszej nan odpowiedzi, tym mniej dostepne sg niezbedne dla jej udzie-
lenia podstawy. Banatem bytaby uwaga, ze muzyka dzieli wraz z mitoscig i $miercig
tajemnice samooczywistosci. Tréjdzwiek ten jest klisza, z ktorej bogaty uzytek poczynili
niezliczeni kompozytorzy i zajmujgcy sie muzykg pisarze. A jednak moze byc to klisza
o istotnej tresci.

Jak juz powiedziatem w odniesieniu do trzech mitow, sgdze ze zniewalajgca,
wszechobecna sita i konieczno$¢ muzyki ma swoje zrédto w paradoksie jej intymnej ob-
cosci wobec cztowieka. Jej prolog tkwi w tym, co organiczne, oraz w Swiecie zwierzat.
Daje ona niepowtarzalny wyraz najwyzszym stanom ludzkiej $wiadomosci. Porusza sie
poza prawdg i falszem, poza dobrem i ztem. Zdobywa cztowieka, nie zostajgc prze-
zen zdobyta. Jej powigzania z empiryczna, poddang intelektowi realnoscig pozostajg
gteboko ukryte. Nawet najczystsza matematyka moze teoretycznie lub w wyniku histo-
rycznego, organicznego rozwoju sta¢ sie dziedzing uzytkowg. Muzyka tylko wtedy jest
»uzytkowa”, kiedy zostaje zafatszowana. Niektére teologie albo metafizyczne paradyg-
maty prébujg poja¢ Boga jako Mys$l, ktéra mysli samg siebie, jako absolutng Wole, kto-
ra chce siebie samej i swego stworzenia. Leibniz widziat w muzyce boskg algebre. Ja
moéwitem, ze XX-wieczna astrofizyka poszukuje strzepéw materii pozostatych po Wiel-
kim Wybuchu, szumoéw, ktére w tle czasu ciggle sg styszalne. W nieskazitelnej analogii
mozna by zdefiniowa¢ muzyke jako rozmowe Bytu z samym sobg, jako poczgtkowe
fiat, ktére nakazuje rozbrzmiewa¢ samo sobie. Lecz znowu tego rodzaju przyblizenia
w $cistym i etymologicznym sensie stowa nie sg niczym wiecej niz gadaniem.

Ze muzyka jest conditio sine qua non mojej egzystencji, to wszystko, co wiem.
Umacnia ona we mnie to, co przeczuwam jako transcendencje albo raczej to, czego
w niej poszukuje. Przedstawia mi rzeczywistoS¢ pewnej obecnosci, pewnej faktycz-
nej ,Tamtejszosci”, sprzeciwiajgcej sie analitycznemu i empirycznemu opisowi. Owa
rzeczywistos¢ jest zwykta, codzienna, uchwytna, a zarazem pozaswiatowa i ukryta.
Posiada nad nami jedyng w swoim rodzaju wtadze. Ani psychoanaliza, ani dekonstruk-
cjonizm, ani postmodernizm nie miaty o muzyce niczego istotnego do powiedzenia. | to
jest rozstrzygajace. Owe nastepujgce po Nietzschem i Freudzie jezykowe gry prze-
wrotnych odszyfrowan i podejrzen sg w obliczu muzyki praktycznie bezsilne. Pozostajq
arogancko uwigzione w sferze jezyka, ktéry chcg zrelatywizowac i rozwigzac. Dlacze-
go mielibySmy brac¢ je powaznie na poziomie czysto ludzkim, filozoficznym?

Mozna wyciggna¢ wniosek idacy jeszcze dalej. Jak czynit to Wittgenstein, oswiad-
czajgc, ze wolna czes¢ Il Kwartetu Brahmsa niejeden raz odwiodta go od samoboj-
stwa. Dopuszczam konkluzje gtoszaca, ze muzyka jest zdolna przedstawi¢ do$wiad-
czenie zycia bardziej wyczerpujgco niz jakakolwiek teoretyczna lub praktyczna nauka,
niz jakiekolwiek badanie logiczne. Ze istniejg zjawiska ,centralne” (a wsrod nich takze
Swiadomos$¢), ktore przetrwajg, bezgranicznie zywotne i nieodzowne, ale umieszczo-
ne gdzies$ ,poza”. Oto, catkiem bezposrednio, dowdd na meta-fizycznos¢. Muzyka jest
znaczgca w najwyzszym stopniu; jest takze, Scisle biorgc, bezsensowna. Pozostaje jej
.przekraczanie” granic intelektu.

Fakt, ze nie umiem $piewac ani gra¢ na instrumencie, odbiera mi pewnos¢ siebie.
A przeciez muzyka przenosi mnie czesto w stan bycia ,poza sobg” lub, doktadniej, w to-
warzystwo o wiele lepsze niz moje wtasne. Umacnia oksymoron mito$ci, owo roztopie-
nie sie w jednosci dwdch 0sob, z ktérych kazda w tej chwili duchowego i ptciowego uni-
sono obdarzona jest bogatszym trwaniem. Stucha¢ muzyki z kochanym cztowiekiem
to znalez¢ sie w sytuacji prawie autystycznej i jednocze$nie dziwnie z drugg osobg
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zwigzanej (wspolne czytanie, gto$ne czytanie takiego efektu nie wywotuje). Stad wza-
jemnie oddziatujgce na siebie gtos solowy i fortepian albo wykonanie kwartetu smycz-
kowego sg najbardziej zawiktanymi, najmniej poddajgcymi sie analizie zdarzeniami na
tej planecie. By¢ moze ztozonymi bardziej (jako ze kazdy pojedynczy przypadek jest
niepowtarzalny) niz taniec galaktyk. Lakierowane pudto rezonansowe, kocia kiszka lub
drut, obciggniety filcem mtotek, ugiety przegub muzyka, fale powodujgce wibracje strun
gtosowych, ktére zdolni jesteSmy co prawda przedstawi¢ graficznie w algebraicznych
wykresach i funkcjach, jednak nie posiadamy objasnienia dla tego, co oznaczaja, dla
ich mocy zdolnej zmienia¢ fizyczne i psychiczne stany. Sg w nich owe moce, jak przy-
puszczam, ,nie’-ludzkie.

| to wtasnie sprawia, ze interakcja miedzy muzyka i innymi sztukami, miedzy muzy-
ka i poezjg pozostaje niezmiennie fascynujgca. W przedklasycznej Grecji filozof mogt
byé zarazem rapsodem. Spiewat swoje my$li. Po dzié dzien argumentacja filozoficzna
— u Platona, u Nietzschego, czasem u Wittgensteina — moze by¢ naznaczona muzykal-
nos$cig i rytmicznoécig. Ze architektura jest ,skamieniatg muzykg’, ze poezja stara sie
osiggnag¢ stan muzyki, ktory jest perfekcyjng tautologig formy i tresci — w muzyce tres¢
jest forma, a forma trescig — oto skrotowe potwierdzenia gteboko odczuwanych, lecz
rozumowo nieugruntowanych prawd. Kto poda definicje ,duszy”? Ale kto nie pojmuje
intuicyjnie szekspirowskiego ostrzezenia odnoszgcego sie do tych, ktdrzy ,nie noszg
w duszy muzyki”, ostrzezenia, ktére krystalizuje sie w okre$leniu ,muzyka duszy”?

Nie probuje nawet wyobrazi¢ sobie cierpien spowodowanych Slepotg, ale zadaje
sobie pytanie: czy najciemniejszg z ciemnosci nie bytaby (nie bedzie) gtuchota?

Przetozyt Marcin Trzesiok
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