
Dobrochna Ratajczakowa

Opery Mozarta czyli o uwodzicielskiej mocy
teatru oraz o miłości, rozkoszy i radości
za cenę biletu na komedię

Rację ma Nikolaus Harnoncourt, gdy pisze o „zaprzepasz-
czonej” jedności muzyki i życia oraz jedności całej muzy-
ki, również o tym, że współczesnego człowieka muzyka 
dawna interesuje przede wszystkim w kategoriach este-
tycznych i emocjonalnych, więc „ignoruje całą resztę”1. Ale 
jest też prawdą, ż nie jesteśmy w stanie pojąć do końca 
i uchwycić istoty tej muzyki w taki sposób, jak wtedy ją 
odbierano, nie potrafi my odtworzyć nieodwracalnie znisz-
czonej całości. W tych warunkach wiedza dopełniona wy-
obraźnią mogą nam oferować jedynie hipotezy, choć z dru-
giej strony ponadczasowość muzyki Wolfganga A. Mozarta 
usprawiedliwia wielość punktów widzenia. Wszak ten teatr 
do dziś uwodzi widownię swoją radością. Nie chodzi mi 
jednak o stereotypową tzw. „mozartowską radość”, o której 
wspomina (bardzo źle wspomina) Harnoncourt. Radość, 
o której myślę, opiera się co prawda na estetycznym fun-
damencie (wszak mamy do czynienia ze sztuką), ale ma 
bardziej złożony charakter. Nie jest radością łatwą, wprost 
przeciwnie, zbliża się do egzystencjalnej prawdy. I wiąże 
się ściśle z uwodzicielską mocą barokowego teatru i ba-
rokowego idiomu muzycznego, na który w drugiej połowie 
XVIII wieku nałożył się idiom klasyczno-sentymentalny.

Właśnie wtedy muzyka stanęła u progu nowocze-
sności. Przy czym „ludzie oświecenia nie zdawali sobie 
faktycznie sprawy z przekształceń i innowacji, jakie do-

1 N. Harnoncourt, Muzyka mową dźwięków, przeł. M. Czajka, Warszawa 1995, s. 17, 22.
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konywały się na ich oczach w coraz szybszym tempie, począwszy od lat 1760-1770”2. 
A działo się tak zarówno wskutek indywidualizacji uczuć, która wtedy zdominowała sfe-
rę rozumowego odbioru i wskutek muzycznej „odmowy mimesis”, jak poddania muzyki 
doświadczeniu linearnego czasu. „Przedtem – pisze Karol Berger – muzyka po prostu 
istniała w czasie, (...) ale rozróżnienie między przeszłością a przyszłością (...), nie mia-
ło większego wpływu na sposób, w jaki była doświadczana i rozumiana. Natomiast od 
tamtego okresu doświadczenie linearnego czasu, strzały czasu, stało się istotną tre-
ścią muzyki”3. Dopowiedzmy: pojęcie strzałki czasu, które zawdzięczmy Arturowi Ed-
dingtonowi, pochodzi wprawdzie z drugiej połowy XIX wieku, niemniej stulecie wcze-
śniej temporalna nieodwracalność zaważyła na doświadczeniu muzyki, zwłaszcza zaś 
muzyki operowej. Dla klasyków wiedeńskich „dyspozycja wydarzeń w czasie” stała się 
sprawą pierwszoplanową4, a jedność, spójność i stopniowalność wpisanego w muzykę 
dramatu warunkowały rodzaj jej ekspresji.

Dramatyczność, zatem – mówiąc najogólniej – skoncentrowana w muzyce ago-
niczność, decydowała o charakterze całości muzycznej struktury operowej i relacjach 
pomiędzy jej poszczególnymi partiami – kolejnymi aktami, sytuacjami dramatyczny-
mi, ariami – z ładunkiem dookreślających je sprzecznych emocji, kontrastów i napięć, 
współtworzących przekaz znaczeń i atmosferę dzieła. Nie chodziło tu o muzyczną ilu-
strację scenicznego światoobrazu, lecz o jego pełną kreację. Muzyka miała dominować 
nad całym światem spektaklu, podporządkowując sobie dramat, scenę i wykonawców. 
Nic, co dzieje się w muzyce, nie zostaje poza dramatem5.

Rzecz jasna, taka konstatacja z punktu widzenia mozartologii jest banalna, tym 
bardziej, gdy zamierzam zająć się po raz n-ty kwestią radości. Ratować mnie może 
jedno: refl eksja nie tyle nad muzyką, ile nad teatrem Mozarta, choć przecież wiadomo, 
że nie istnieje on poza muzyką. Niemniej pragnę się przyjrzeć raz jeszcze temu bana-
łowi z teatralnej perspektywy.

Casus ówczesnego teatru jest bowiem szczególny. Z jednej strony druga połowa 
XVIII wieku przyniosła początek zasadniczej zmiany w jego statusie ekonomicznym. 
W Paryżu kształtuje się teatralny bulwar, uskrzydlony po zniesieniu monopolu w 1791 
roku; w Wiedniu kwitną teatry przedmiejskie; w największych stolicach Europy rodzi się 
wielkomiejski rynek teatralny. Ale z drugiej strony, artystycznej, widać jasno, że podsta-
wą tego teatru u progu nowoczesności było wciąż barokowe optyczne pudło „z widoka-
mi” oraz stanowiąca jego kwintesencję sztuka opery. I tak będzie przez całe następne 
stulecie.

W drugiej połowie XVIII wieku, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, teatr zatem należał jednocześnie do dwóch światów: do świata dworu 

2 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Z. Skowron, Kraków 1997, s. 246.
3 K. Berger, Strzała czasu i nadejście muzycznej nowoczesności, „Zeszyty Literackie” 2003 

nr 2, s. 78 i 80; autor podkreśla „epokowy charakter” innowacji tamtego czasu, s. 74.
4 Ibidem, s. 77.
5 „U Mozarta napisane jest wszystko – zauważa Giorgio Strehler – ruchy, pauzy, postawy 

zewnętrzne i wewnętrzne, barwa sytuacji, dramaturgiczne punkty zwrotne, klimat. Wszystko”. 
G. Strehler, Mój stosunek do Mozarta, przeł. A. Zieliński, w: O teatr dla ludzi, przekł. zbiorowy, 
Warszawa 1982, s. 238; zob. B. Horowicz, Teatr operowy, przedm. J. Kosiński, Warszawa 1963, 
s. 47-49.
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i świata miasta. Był to jakby ostatni moment przed czekającą go zasadniczą zmianą, 
gdy już przemieszczając się w stronę skomercjalizowanej nowoczesności, nie odrzucał 
swej tradycji. A razem z nim taki złożony żywot wiedli twórcy i sama opera. Na sali te-
atralnej zderzały się więc dwie rzeczywistości: jedna wywodząca się ze Starego Ładu 
feudalnego, „uznającego różnicę za prawo” i dzielącego „świat społeczny na trzy nie-
odmiennie odrębne strefy”6 i druga, sygnalizująca przejście do otwartego świata Ładu 
Nowego, przestrzeni społecznej, która była też przestrzenią rynku.

Dwór i miasto żyły w specyfi cznej symbiozie, w której wyższość pierwszego – tak 
polityczna, jak artystyczna – pozostawała wciąż oczywista. A choć we Francji przeżył 
on rewolucyjny kataklizm, nie został jednak zniesiony z powierzchni ziemi. Będzie trzy-
mać się jeszcze długo i w różny sposób w następnym stuleciu podporządkowywać so-
bie pewną część rynku. Jeśli zatem potraktujemy ten rynek całościowo, nie dzieląc go 
na przeciwstawne strefy oddziaływania, okaże się, że w ostatniej ćwiartce XVIII wieku 
teatrem rządziły zmiksowane ze sobą różne estetyki i ekonomie, dworska i publicz-
na, zaś muzyka – szczególnie wiedeńskich klasyków – wyznaczała strefę pośrednią. 
Twórcy zaś mieli do wyboru – być tu, lub tam, ale też mogli żyć we wszystkich trzech 
przestrzeniach jednocześnie, skazując się na pełne sprzeczności, niejako agonicz-
ne bytowanie. Takim kompozytorem był właśnie Mozart, artysta „w przejściu”. Także 
w zmitologizowanej triadzie mistrzów tamtego czasu usytuowany pomiędzy Josephem 
Haydnem a Ludwikiem von Beethovenem.

Ukształtował go etos arystokratycznego smaku i uwodliwy dla mieszczańskiej pu-
bliczności teatr dworu. Ale zarazem wybrał on status już nowoczesnego wolnego arty-
sty, stanowiącego – według określenia jednego z biografów – „prywatne przedsiębior-
stwo koncertowe” i piszącego swe opery dla szerszej niż dworska publiczności. Nie 
chciał podlegać uciążliwej etykiecie, zajmować niskiego miejsca w systemie urzędów 
dworskich – świadom własnej wartości nie chciał być traktowany jak rzemieślnik czy 
służący lub (co gorsza) „człowiek zbyteczny” (takim mianem cesarzowa Maria Teresa 
obdarzyła kompozytora7), choć przecież starał się też o dworskie uznanie, o stanowi-
sko kapelmistrza i wykorzystywał (doskonale) uwodzicielską moc teatru muzycznego. 
Rzec można, iż uwodził operą, która dla dworu była formą kluczową. Najcelniejsze 
uzasadnienie jej racji bytu znajdziemy (nie do wiary!!) u późnego Bertolda Brechta (!). 
Przytoczę je, nie zważając na niejaki akcent ironiczny. W Małym organon dla teatru 
czytamy: „Teatr nie potrzebuje żadnej innej legitymacji prócz zabawy, ale tej oczywiście 
potrzebuje bezwarunkowo. (...) Nie należy odeń wymagać wyłącznie doraźnej nauki, 
w każdym razie nie ma nic pożyteczniejszego niż przeżycie rozkoszy w cielesnym lub 
duchowym sensie. Teatr mianowicie powienien pozostać czymś najzupełniej zbytkow-
nym, co – rzecz jasna – oznacza, że przecież żyje się dla zbytku. Przyjemności, mniej 
niż wszystko inne, potrzebują obrony”8. Takie sformułowanie może być tym dziwniejsze 
dla Brechta, że wszak już w 1787 roku Jean-Frangois Marmontel zauważył, że „im bar-
dziej iluzja jest silna i żywa, im bardziej oddziałuje ona na duszę, tym mniej pozostawia 

6 J. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997. s. 24.
7 Za D. Boettger, Mozart, przeł. M. Dutkiewicz, Warszawa 2006, s. 62.
8 B. Brecht, Małe organon dla teatru, przeł. A. Sowiński, „Pamiętnik Teatralny” 1955 z. 1-3, 

s. 39-40.
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miejsca dla wolności, dla refl eksji i dla uchwycenia prawdy”9. Cóż, dworski pozór i afi r-
mowana tu rozkosz przeżycia sztuki najdoskonalej ujawniały się w teatrze, zwłaszcza 
w teatrze operowym, któremu muzyka tego czasu nadawała wysoki wymiar.

Teatr barokowy, z kluczowym dla niego trompe-l’oeil, należy do sfery uwodzenia. 
Według Jeana Baudrillarda uwodzenie oznacza panowanie nad przestrzenią symbo-
liczną, panowanie nad pozorem10. Boite d’optique, barokowy teatr włoski, poddany był 
zasadzie trompe-d’oeil, perspektywicznego złudzenia znamiennego dla artyfi cjalnej 
niby-rzeczywistości, która istniała (na scenie), nie istniejąc (w życiu) – taka była sce-
na a principio illusionista all’italiana. Świat wykreowany w tym teatrze, sprowadzający 
przestrzeń realną do efektu perspektywy, stanowił zimny twór umysłu i pomysłowości 
technicznej. Wspaniałe, groźne lub czarujące przestrzenie, jakie przedstawiał oczom 
widowni, były tyleż materialne, co nierzeczywiste, podobnie jak zaludniające je postacie 
i historie, które prezentował. Baudrillard mówi o znamiennej dla trompe-d’oeil „metafi zy-
ce zniesionej rzeczywistości”, pozbawionej głębi i grającej swą nieważkością11. W trom-
pe-l’oeil – pisze – chodzi o „świadomą sztuczności grę polegającą na wytwarzaniu jej 
symulakry – w ten sposób, że naśladując trzeci wymiar podważa się jego realność, zaś 
naśladując i wyolbrzymiając efekt realności, radykalnie podważa się zasadę rzeczywi-
stości”12. Baudrillard nie mówi o teatrze, ale mówi o trompe-l’oeil, a wszak iluzjonizm 
(pokrewny iluzji, zawsze wiązanej z efektem realności) był podstawą barokowej sceny.

Ale ten teatr pozbawiał realną przestrzeń nie tylko jednego wymiaru – głębi, pozba-
wiał ją także innego – czasu. Czas bowiem wchodził na scenę dzięki akcji wnoszonej tu 
przez postacie, dzięki opowiadanej historii i przekładał swój wymiar fi zyczny na wymiar 
symboliczny. W gruncie rzeczy teatr barokowy przeciwstawiał się fi zyczności, material-
ności, cielesności, posługując się nią i bezwzględnie wykorzystując, unieważniając na 
rzecz próżni, nieobecności, na rzecz oczarowania tym, czego nie ma i płynącej z po-
zoru, dającej radość rozkoszy – jak mówił Brecht – zmysłowej i duchowej. Wprawdzie 
muzyczny ideał drugiej połowy XVIII wieku oparty na mariażu umysłu i serca nie miał 
angażować zmysłów13, lecz przecież mówimy o teatrze, gdzie ten aspekt był bardzo 
ważny, co więcej stanowił istotny czynnik jego mocy uwodzicielskiej.

To jednak nie wszystko. Wiek XVII, wiek powstawania i utrwalania tej mocy, a po-
tem wiek XVIII, wiek europejskiego tryumfu sceny włoskiej, związały ją najpierw głów-
nie (choć nie jedynie) z dworami władców – wielkich i małych, zatem z przestrzenią 
polityki i realnej władzy, z dworskimi świętami i okolicznościowymi fetami. Dwór nasycił 
ją etykietą i wykorzystał do uświetniania własnej wielkości, do uwodzenia tą wielkością 
i taką cechę nadał sztuce opery. Zanim teatr włoski opanował miasta Europy jako insty-
tucja o publicznym charakterze, zyskał znamię zwierciadła rzeczywistości.

Tzw. lustro sceny – termin funkcjonujący do dzisiaj – doskonale oddaje naturę 
theatre d’italien. Tak jak lustro scena włoska nie posiadała prawdziwej głębi, zwodziła 
i uwodziła głębią fałszywą i fałszywym czasem. Jej obietnica – jak pisze Baudrillard – 

 9 Cyt. za P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, słowo wstępne A. Ubersfeld, przeł. i uzu-
pełnił S. Świontek, Wrocław 1998, s. 192, hasło Iluzja.

10 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 11-12.
11 Ibidem, s. 62, 63.
12 Ibidem, s. 64.
13 Fubini, op. cit., s. 250.
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„zostanę twoim zwierciadłem” – nie znaczyła „będę twoim odbiciem”, lecz „będę twoim 
złudzeniem”. Powstająca tu „ekliptyka obecności” opierała się na jedynej strategii – „że 
się jest/nie jest, przez co powoduje migotanie, tworząc hipnotyzujący układ krystalizu-
jący uwagę poza jakimkolwiek sensem. Nieobecność uwodzi w nim obecność”14. To 
gra pozoru i świadomości jego nieistnienia, dwoistości jest/nie jest.

Nieobecność ukryto w tym teatrze za zasłoną tajemnicy. Tu, w jakże ważnej prze-
strzeni kulis, kryła się technika sceny i wszelkie tricki złudzeniotwórcze, brzydota i nie-
umiejętność, niemoralność i nie-sztuka, prawdziwe emocje, które nie mogły przedostać 
się na scenę nieprzetworzone, tu utajono koszty spektaklu – rzeczywistość fi nansów, 
na których przecież stoi akt teatralnej kreacji – uwodzący, atryfi cjalny pozór. Publicz-
ność teatralna tylko z nim miała do czynienia. On budził różnorodne emocje, wypeł-
niające pola semantyczne miłości, rozkoszy, podziwu, przyjemności, uznania, radości 
– uczuć pozytywnych, nawet w tragedii. Znamienne bowiem, że zakładano wówczas 
konieczną komplementarność aprobaty intelektualnej i emocjonalnej. Na dobrą sprawę 
nie wiemy, jaki kształt ona miała, jak przebiegała. Być może na najwyższym poziomie 
byłby to odbiór podobny do Stendhalowskiego, w którym spoza skrajnie subiektyw-
nych doznań miłości do muzyki (teatralnej) i szczęścia „przeziera sposób odczuwania, 
rozumienia i słuchania muzyki znamienny dla atmosfery kulturalnej u progu romanty-
zmu”15; natomiast po stronie artysty znaleźlibyśmy odpowiednie dążenia do stworzenia 
uniwersalnej formy subiektywnej. Koncentracja na „poruszeniu najgwałtowniejszych 
uczuć duszy” budziła „wielką rozkosz, jaką odczuwają znawcy”. „Ponieważ prawda jest 
najważniejsza, tam, gdzie przemawia uczucie tryle i passaggi powinny zamilknąć i po-
zwolić mówić przez śpiew wyłącznie sile pięknej ekspresji”16.

Generalnie można sądzić, że na wysokim poziomie odbiór zracjonalizowany zlewał 
się z emocjonalnym, gdy współpracowały ze sobą muzyka, obraz sceniczny i słowo. 
Na niskim zaś emocjonalizm mógł okazać się dominujący lub jedyny, a wzrok widza 
bywał bardziej zaangażowany niż słuch. Niemniej aplauz widowni jako wyraz podziwu, 
miłości, radości i przyjemności pozostawał efektem złożonym, w którym partycypowało 
i dzieło, i jego (jakże zmienne) wykonanie, przy czym tzw. porwanie (uprowadzenie) 
emocjonalne17 można odnieść także do sali teatralnej, w której radość i specyfi czna 
rozkosz (nie tylko estetyczna) bywa tak samo zaraźliwa, jak smutek i przygnębienie. 
Być może działałaby tu jakaś odmiana efektu aureoli, istotnego w procesie tworzenia 
wrażeń. W każdym razie nie bez powodu w kontekście sali operowej mówimy o przy-
jemności i radości, a zwłaszcza o miłości i rozkoszy.

Tzvetan Todorov rozważający francuski projekt humanizmu, znany zresztą (i czyta-
ny) w całej Europie, mówi o dwóch rodzajach miłości. Z jednej strony to miłość-pragnie-
nie (eros), ustanowiona przez nieobecność przedmiotu uczucia, z drugiej zaś to miłość-
radość (philia), płynąca z obcowania z jej obiektem18. W teatrze jest ważna ta druga, 

14 Baudillard, op. cit., s. 70, 83.
15 Fubini, op. cit., s. 290.
16 Cyt. za S. A. Sanford, Styl i technika wokalna w XVII i XVIII w. (cz. III), przeł. C. Zych, 

„Canor” 1993 nr 3, s. 57.
17 D. Goleman, Inteligencja emocjonalna, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 38 nn.
18 T. Todorov, Ogród niedoskonały. Myśl humanistyczna we Francji, przeł. H. Abramowicz 

i J.M. Kłoczowski, Warszawa 2003, s. 144, 150, 152.
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choć pobrzmiewa też echo pierwszej. Mamy tu bowiem refl eks scenicznego jest/nie jest, 
wiodący do „szczęścia w zawieszeniu”, do rozkoszy, odczuwanej na teatralnej sali.

Pojęcie rozkoszy zostało przefi trowane w tamtym stuleciu przez rokoko i styl ga-
lant, a Douglas Russell uważa, że „rokoko jest ostatnim koherentnym stylem przed 
ostateczną utratą stylu w późnym XVIII i wczesnym XIX wieku i przed zamianą obejmu-
jącego całą Europę stylu kulturowego na wiele osobistych interpretacji pojedynczych 
artystów”. Jest w tym pewna racja – wszak sentymentalizm był szczepiony na pniu 
klasycystycznym, stąd kwestią zasadniczą pozostaje przejście od artystokratyczne-
go rokoka do mieszczańskiego romantyzmu, które we Francji i w Niemczech miało 
(w przeciwieństwie do Anglii) znamiona „pogwałcenia kulturowych wartości”19. Klasycy 
wiedeńscy działają na swoistym przedpolu tego przejścia, otwierają drogę prowadzącą 
do nowego sposobu indywidualnego traktowania artystów i tworzonej przez nich sztu-
ki. Każdy z trzech mistrzów – Haydn, Mozart, Beethoven – inaczej przewartościowuje 
wcześniejsze estetyki, klasyczne, klasyczno-sentymentalne, rokokowe, pod pewnymi 
względami im się przeciwstawiając i dokonując syntezy wybranych elementów. Tak 
więc stylowi galant Mozart zawdzięczał muzykę z muzyki, antymimetyczność, kreację 
świata poza realizmem i prostotą, o silnym zmysłowym odcieniu. Zachwyt odbiorców 
muzyką i teatrem łączył się więc niejako odruchowo z kanonami smaku, podziwem dla 
czaru i uroku, lekkości i wykwintu, choć była to tylko powierzchnia zjawiska.

Pojecie rozkoszy miało wtedy w całej Europie rozległe i pokrewne konotacje, które 
pozostawiły liczne ślady w językach narodowych. „Rozumiemy przez rozkosz wszelkie 
ukontentowanie wielkie skądkolwiek pochodzące” – czytamy w Słowniku Lindego. Ce-
chowała ją krótkotrwałość, ale i rozmaitość materii. Mogła dotyczyć spraw cielesnych 
– stołu, łoża, bogactwa, przyrody (takie miejsce na łonie natury zwano u nas rozkoszni-
kiem, a kochającego się w rozkoszy – rozkosznisiem), ale też spraw wyższych – duszy 
i uczuć. Rozkoszny znaczyło „ucieszny, ukontentowanie wielkie sprawujący”. Uczucie 
rozkoszy nakładało się na doznanie radości i szczęścia – zażyć rozkoszy to „ucieszyć 
się wielce, rozkoszować w szczęściu”20. W liście Mozarta z 1781 roku znajdziemy zna-
mienne słowa: „Nawet w najohydniejszej (abominable) sytuacji, muzyka nie powinna 
nigdy razić ucha, ale przeciwnie je satysfakcjonować, a zatem zawsze powinna zo-
stać muzyką”21. Przyjemność, miłość, rozkosz i radość (niekoniecznie znajdująca swój 
wyraz w śmiechu) łączą się ze sobą ściśle w odbiorze mozartowskiego teatru. Mogą 
one pozostawać w związku wynikania, ale także mogą nakładać się na siebie i tworzyć 
splot, niepozwalający się rozdzielić.

Nie zapominając o udziale w tym związku miłości, przyjemności i rozkoszy, po-
wiedzmy, że radość jest nie tylko reakcją na rozmaicie motywowaną satysfakcję czy 
osiągnięcie, ale – jak uznaje psychologia społeczna – „stanowi też czynnik motywują-
cy zachowania konsumpcyjne, takie jak jedzenie, zaspokajanie potrzeb seksualnych, 

19 D.A. Russell, Stage.Costume.Design. Theory, Technique and Style, New York 1973,
s. 338-339.

20 B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1951 (reprint), t. 5, s. 102-103.
21 Cyt. za L. Kirilina, Le compositeur en tant qu’intellectuel: l’homme et la musique dans la 

societe du 18e siècle, w: Dix-huitième siècle, nr 30, Parris 1998, s. 536; u Horowicza inny prze-
kład, op. cit., s. 47-48.
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napawanie się wrażeniami estetycznymi i tak dalej. Ponadto wybuch radości w dużym 
stopniu jest przejawem zaktywizowania zasobów, które nagle, po udanym ich wyko-
rzystaniu we właśnie ukończonym zadaniu można wydatkować na inne cele”22. Wy-
zwolony przez radość wysoki poziom aktywności bywa odczuwany wprost, przez ciało 
i zyskuje wymiar egzystencjalny, pozwala też inaczej spojrzeć na istotę mocy radości, 
mocy niejako oczyszczającej i dzięki temu mobilizującej. Taka radość wyrażająca się 
w zwykłych pożytkach z estetycznego przeżycia, w pełni akceptuje „zbytkowność” te-
atru (jak pisał Brecht) w życiu codziennym. Teatr zaś uwodzi widownię bardziej tą ra-
dością niż doskonałością wykonania, choć oba czynniki mogą ze sobą współdziałać. 
„Rozpoznać złudzenie to odrzucić równocześnie wymóg, zgodnie z którym do tego, by 
być kochanym, należy mieć szczególnie zalety: życie ludzkie jest ogrodem niedosko-
nałym” – powiada Todorov23.

Życie teatru jest „ogrodem niedoskonałym” w jeszcze większym stopniu. Ale nie-
zależnie od tego opera zawsze może uwieść widzów muzyką. Nie wiem, czy wszyscy 
oni rozpoznawali wielkość dzieł Mozarta, nawet poza niedoskonałością scenicznych 
realizacji, lecz zapewne doceniali płynącą z nich rozkosz-radość, także wtedy, gdy na 
scenę padał cień demonizmu, goryczy, chaosu, melancholii. Jak zapisał w 1719 abbé 
Dubos, jeden z ówczesnych hommes des lettres: publiczność nie myli się, „gdyż sądzi 
bezinteresownie i z uczuciem, a to jest dlań podstawowe narzędzie wartościowania”24. 
Nazywał je szóstym zmysłem, niemającym nic wspólnego z rozumem i doświadcze-
niem intelektualnym.

W drugiej połowie stulecia, dzięki rozprzestrzenieniu idei sceny publicznej i demo-
kratyzacji widowni, radość spektaklu staje się coraz szerzej dostępną „radością kon-
sumpcji”, kupowaną w teatrze za cenę biletu na komedię. Był to wieloodmianowy gatu-
nek, niezmiernie popularny właśnie dzięki zapotrzebowaniu widowni na wiązkę emocji, 
jaka tworzy przyjemność-miłość-radość-rozkosz, złączone wspólnotą wielu pokrew-
nych pól uczuciowo-semantycznych.

Ramy dramatycznych i dramatyczno-muzycznych gatunków komediowych wy-
znaczają granice tego gatunkowego medium teatralnej gry komunikacyjnej. Spektakl 
traktowany jako gra komunikacyjna jest przeciwstawiony jego ujęciu jako przekazu in-
formacji. Gra jest wszak traktowana jako „zorganizowany system społecznych działań 
i interakcji związanych ze społecznymi rolami, regułami i celami”, a jej zasady obowią-
zują obie strony. Wymagają więc, by nadawca brał pod uwagę oczekiwania odbiorcy, 
a odbiorca – właściwości medium (więc teatru); by ten pierwszy przekazywał jakąś 
prawdę, tak, jak ją widzi, a ten drugi – by odgadł cel przekazu; pierwszy winien się sta-
rać, by uchwycono jego intencje, gdy drugi musi wziąć pod uwagę okoliczności spek-
taklu; migotliwość scenicznej materialności i niematerialności ma znaleźć odpowiedź 
w nastawieniu odbiorcy, który z kolei winien zaakceptować teatralność i uruchomić wy-

22 N.H. Frijda, Emocje są funkcjonalne – na ogół, w: Natura emocji. Podstawowe zagadnnie-
nia pod red. P. Ekmana i R.J. Davidsona, przeł. B. Wojciszke, Gdańsk 1998, s. 105.

23 Todorov, op. cit., s. 160.
24 J.-B. Dubos, Krytyczne rozważania o poezji i malarstwie, przeł. M. Poprzęcka, w: Teo-

retycy, artyści i krytycy o sztuce. 1700-1870, wybór, przedmowa i komentarze E. Grabska
i M. Poprzęcka, Warszawa 1974, s. 85.
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obraźnię25. Widowni zorientowanej na odbiór określonego gatunku towarzyszy wszak 
gotowość do związanych z nim zachowań, przyczyniająca się do odpowiednich doznań 
emocjonalnych.

Dramma giocoso, opera buffa, opera komiczna, singspiel, operetka – tu rozkosz- 
radość widza jest niejako wpisana w gatunek, otwierający wtedy przed twórcą większą 
przestrzeń wolności niż tragedia (opera seria). Duchowo-zmysłowy charakter wrażeń 
i odczuć wynika właśnie z prowadzonej pod dyktando muzyki gry scenicznej, z klimatu 
scenicznego obrazu, z iluzyjności emocjonalnej prawdy, tak przy tym chwilowej, jak 
sam teatr. Dodać tutaj należy akceptację wymaganego przez epokę poważnego, mo-
ralnego nacechowania komediowych przedstawień. Stulecie, samo niezbyt moralne, 
tym bardziej dbało o moralność na scenie, że o teatrze pod względem moralności mia-
ło zdanie jak najgorsze. Cóż, jeszcze jeden element do całej wiązki pozorów znamien-
nych dla sztuki scenicznej, nie tylko zresztą ówczesnej.

Komediowe dzieła Mozarta różnie sytuuje się względem siebie. Alfred Einstein 
dzieli je na dwie grupy: grupę oper niemieckich, gdzie lokuje sielankę pasterską Ba-
stien i Bastienne, singspiel Uprowadzenie z seraju (określany też jako komedia uczuć) 
i baśniową opowieść (z elementami moralitetu) o Czarodziejskim fl ecie; grupę drugą 
tworzą trzy opery buffa – dramma giocoso Don Juan, komedia charakterów (per musi-
ca) Wesele Figara i najbliższa operze buffa Cosi fan tutte (która dramatycznie jest bli-
ska tragikomedii). Na dobrą sprawę każdy utwór „tak różni się od pozostałych, że wy-
daje się dziełem sui generis”26. Mimo wszystko w takim podziale kryje się głębszy sens, 
może przede wszystkim dlatego, że drugą trójkę utworów spowija melancholijny cień 
właściwych człowiekowi niewierności i okrucieństwa, a ich fi nał – w przeciwieństwie do 
dzieł z grupy pierwszej, rozwiązanych w sposób jasny i radosny – pozostaje dwuznacz-
ny. Nie bez powodu Rousseau uznawał melancholię za „przyjaciółkę rozkoszy”27. Jeżeli 
wszystkie opery łączy mit zakochanej pary, to właśnie w drugiej grupie utworów mamy 
do czynienia z klęską miłości i rozbiciem jej mitu przez akt uwodzenia (w Don Juanie), 
z jej gorzkim zwycięstwem na gruzach wierności i ufności (w Cosi) i z kompromitacją 
uwodziciela następującą poza sferą ratio, w powszechnym chaosie (w Weselu Figara). 
Jean Starobinski łączy te sztuki w całość zatytułowaną Mozart nocny i choć pomiesz-
cza tu także kilka słów na temat Fletu, traktuje go indywidualnie i poświęca mu specjal-
ny rozdział Światło i władza w „Czarodziejskim fl ecie”. Ale też można inaczej połączyć 
te utwory, zwracając uwagę na kluczową pozycję Wesela Figara, jedynego dzieła nie 
pisanego na zamówienie, bez którego nie byłoby ani Don Giovanniego, ani Cosi fan 
tutte, ani Czarodziejskiego fl etu28 lub scalić tym razem Wesele Figara, Cosi fan tutte 
i Czarodziejski fl et strukturą opery buffa29.

Mozart był niepodzielnym władcą stworzonego przez siebie świata teatralnego po-
zoru, którym rządziła jego muzyka. Nad wyraz uwodzicielska. Poświadczają to kom-po-
zycje Fryderyka Chopina i Franza Liszta oplecione wokół La ci darem la mano, menuet 
z Don Giovannniego jako podłoże balu u Senatora w Dziadach Adama Mickiewicza, 

25 Zob. Encyklopedia Blackwella. Psychologia społeczna, przekł. zbiorowy, wstęp i redakcja 
naukowa J. Czapiński, Warszawa 1996, s. 118-119.

26 A. Einstein, Mozart. Człowiek i dzieło, przeł. A. Rieger, Kraków 1983, s. 449.
28 Za Todorov, op. cit., s. 255.
29 T. Cyz, Arioso, Warszawa 2007, s. 65.
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aria z Wesela Figara Non pui andrai farfalone amoroso w funkcji kontrastowego akom-
paniamentu Frejenda do „małej improwizacji” Konrada, hołd złożony kompozytorowi 
przez Stendhala, Soerena Kierkegaarda czy Alberta Camusa, przez Giorgio Strehlera, 
mnogość interpretacji jego oper, zwłaszcza Don Giovanniego, Wesela Figara, Czaro-
dziejskiego fl etu. Muzyka Mozarta nadaje intrydze z Wesela Figara wymiar, jakiego 
Beaumarchais nie podejrzewał – twierdzi Starobinski. „(...) wspaniale przedstawia nie-
ład i pomieszanie, w którym gubią się społeczne rangi, w którym miesza się gorycz, 
rozkosz, złudzenia przebierańców, wina i wybaczenie. Pod sosnami wielkiego ogrodu 
miłosna gonitwa szalonego dnia odnajduje porządek kondycji i uczuć jedynie za cenę 
podwojenia bałaganu i szachrajstwa. Otarliśmy się przez moment o chaos i szaleń-
stwo”30. W muzyce Mozarta nie chodzi o miłe wytchnienie, o łatwą przyjemność i niezo-
bowiązujące emocje.

Ten „muzyczny uwodziciel”, uwodzi przez teatr, wyłaniający się z poddanej strzałce 
czasu jego dramatycznej muzyki. Na jej podłożu buduje ekspresyjną jedność swych 
oper31. Uwodzi widza uteatralizowaną grą form muzyczno-dramatycznych, działań, 
uczuć, obrazów. Wprowadza w swe dzieła wysoki współczynnik miłości-rozkoszy-rado-
ści, zarówno duchowej, jak zmysłowej, związany z gatunkami komediowymi. Einstein 
nazywa Mozarta „urodzonym buffonistą”, angażującym się bez reszty przede wszystkim 
w formy komediowe, nie w operę seria. „W operze buffa tkwi od samego zarania sporo 
parodii opery seria; była swobodniejsza, mniej zależna od tradycji, antyheroiczna, miała 
bardziej bezpośredni związek z życiem, i dlatego, choć jest zawsze formalnie ukształ-
towana, nie ma formalnego schematu. Również akompaniament nie jest nigdy ozdobą 
czy popisem, ale pełnym życia muzycznym żartem – przynajmniej u Mozarta”32.

Mozartowski „muzyczny żart” ma złożoną naturę muzyczno-dramatyczną i sce-
niczną. Finezyjna muzyka, pełna gracji, ukrywająca swą kunsztowność „za kulisami” 
tworzenia, opalizuje znaczeniami, często jakże kontrastowymi, gra elementami racjo-
nalnymi i irracjonalnymi. Mamy tu do czynienia nie tylko z kontrastem sytuacji i tonacji, 
lecz także z niejednoznacznością zawartą w samej ekspresyjności arii, nierozdzielają-
cych splątanych uczuć, w wymienności nastrojów, w następstwie tragizmu i komizmu, 
w mieszaniu użytych form. Mozart „akceptuje ze swojej epoki wszystko: konwencje, 
obyczaje, nawet nałogi i mody” i „zdaje sobie sprawę, że nie mógłby się od niej ode-
rwać”, choć przecież przekształcał „te „lekcje” innych „w coś własnego, osobistego, 
obdarzonego niepowtarzalnym obliczem i stylem”33. Cóż, w końcu to jego czas „odkrył 
i dowartościował fantazję i inwencję jako wartości autonomiczne, geniusz jako wolną 
siłę twórczą artysty oraz język uczuć i emocji jako pierwotny czynnik konstytuujący ję-
zyk rozumu i względem niego nadrzędny”34. I czy rację miałby Dubos, przywołujący 
przekonanie Tacyta, że „czasy płodne w znamienitych ludzi obfi tują zarazem w ludzi 
zdolnych oddać im sprawiedliwość?”35.

30 Tak np. u J. Mianowskiego, Afekt w operach Mozarta i Rossiniego, Poznań 2004, s. 302.
31 Starobinski, op. cit., s. 18.
32 Znamienne, że gdy Einstein charakteryzuje jakąś arię, zawsze zaczyna od umieszczenia 

jej w konkretnej sytuacji dramatycznej.
33 Einstein, op. cit., s. 362.
34 Strehler, op. cit., s. 232.
35 Fubini, op. cit., s. 149.
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Trzeba powiedzieć, ze ówczesne pole symbolicznej władzy kompozytora zwiększa-
ło się z każdym jego dziełem. Poczynając od wąskiej widowni w ogrodzie Messmera, 
gdzie odbyło się przedstawienie Bastiena i Bastienne, aż po publiczność teatru Schika-
nedera, która była publicznością przedmiejską. „Byli to ludzie zachowujący się zupełnie 
swobodnie i spontanicznie, którzy czyniąc wiele hałasu, głośnymi okrzykami dawali wy-
raz swojemu zadowoleniu lub oburzeniu”. Monografi sta dopowiada: „Mozart pozosta-
wał zawsze w symbiozie ze swoimi widzami, bez względu na to, czy wyrażali swój en-
tuzjazm krzykiem czy ciszą. Zależało mu przede wszystkim na wytworzeniu duchowej 
więzi z odbiorcą”36. I ma rację. W liście Mozarta do przyjaciela, pisanym z Pragi w 1787 
roku, czytamy: „Patrzyłem z przyjemnością, jak wszyscy ci ludzie z prawdziwą radością 
podskakiwali w takt muzyki mojego Figara, ułożonej w kontredanse i walce”37.

W tej epoce zmianie ulegało miejsce kompozytora i sposób istnienia wielkomiej-
skiej publiczności. I artysta, i publiczność poszerzali bowiem pole swej wolności. Ten 
pierwszy w istotnym stopniu oswobadzał się od przymusu tradycji, z której nie rezygno-
wał, lecz którą rozwijał w sposób przez siebie wybrany, uwalniając się od konieczności 
podobania się przede wszystkim wąskiej grupie społecznej, od presji dla niej obowią-
zującego smaku. Zmierzał więc w stronę podobania się luźno zintegrowanym audy-
toriom scen publicznych, o reakcjach nie tylko nieprzewidywalnych, również labilnych 
i zindywidualizowanych. Taka widownia zawsze stanowi słabo rozpoznawalny, niejed-
nolity zbiór wielkomiejski, zatem o różnym poziomie wykształcenia, gustów, zamiłowań, 
oczekiwań. Zbiorowa przyjemność i radość, jaką objawiała w teatrze, była bezcenna, 
dzięki temu wysyłała artyście sygnał swych upodobań. W tym kontekście Mozartow-
skie wybory gatunków komediowych zgodne były z jej wyborami. Wtedy, jeszcze przed 
komercyjnym uzależnieniem teatru, mogła go wspierać w dążeniu do niezależności.

W końcu XVIII wieku wizerunek kompozytora różnił się od tego, który znano na 
początku stulecia. Ekwiwalentem tej profesji nie był już „mistrz kontrapunktu”, lecz 
„artysta wolny”, „poeta dźwięków”, tworzący wedle swych upodobań i wyborów; jako 
nowe wcielenie Apolla czy Orfeusza sytuował się poza ofi cjalną hierarchią społeczną, 
mógł więc być adorowany; pewne jakości jego sztuki – jak irracjonalność czy polise-
mia, wcześniej traktowane jako niedostatek, lokowały muzykę ma szczycie hierarchii 
sztuk i uprawomocniały przemawianie do dusz słuchaczy. Uczucie przy tym traktowano 
jako sprawę bezwzględnie indywidualną i bardziej skomplikowaną niż afekt w baroko-
wej muzyce38.

Koniec epoki oświecenia przyniósł więc kompozytorowi znamienny awans – stał się 
on fi gurą znaczącą intelektualnie, znawcą natury ludzkiej. Jego muzyka „starała się być 
tylko sztuką (nie nauką, nie poezją) i podkreślać swą autonomię”39. Te zmiany odzwier-
ciedlały w Niemczech wymienne określenia jego profesji: nie tylko Componist, również 

36 Dubos, op. cit., s. 83.
37 G. Wagner, Brat Mozart. Wolnomularstwo w osiemnastowiecznym Wiedniu. Królewska 

sztuka i jej wpływ na życie i twórczość wielkiego kompozytora. Legenda, mit, rzeczywistość, 
przeł. J. Korpanty, Gdynia 2001, s. 159-160.

38 Cyt. za Boettger, op. cit., s. 130.
39 Kirilina, op. cit., s. 532.
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Tonsetzer, Musicus poeticus, Tondichter, a każdy niuansował jego sztukę. Beethoven 
będzie preferował jeszcze inne terminy – Meister, Kunstler, Tonkunstler40.

Autonomia muzyki, wolność i indywidualność kompozytora wprowadzały go w ob-
szary zróżnicowanego odbioru, znamiennego zwłaszcza dla widowni teatralnej. Nawet 
bowiem koncerty adresowane były bardziej do znawców – albo należących do „wiel-
kiego świata”, albo zlokalizowanych na jego obrzeżach. Czysta przyjemność teatru łą-
czyła co prawda różne grupy widzów, ale artysta mógł zyskać niezależność wyłącznie 
na publicznym rynku sztuki – i to w nader krótkim czasie, więc zanim ten rynek już za 
chwilę ulegnie silnej komercjalizacji i zanim zniewoli pracujących dla niego artystów. 
W końcu wieku XVIII nie odrzucający szans rynkowych kompozytor mógł dysponować 
stosunkowo znaczną niezależnością tworzenia, mógł naruszać zwyczaje teatralne cza-
su, odchodzić od stylowych ograniczeń, miksować elementy estetyk i gatunków, podą-
żając w kierunku indywidualnych stylów przyszłości. Na dobrą sprawę niewielu artystów 
teatralnych następnego stulecia uwolniło się od presji komercyjnych scen publicznych, 
niewielu też umiało utrzymać swą sztukę w chwiejnej równowadze. Twórczość Mozarta 
wydaje się należeć do tego niepowtarzalnego, krótkiego momentu dziejów, gdy wiel-
komiejski teatr publiczny jednoczył widownię rozmaitej proweniencji w akcie odbioru 
czystej sztuki odwołującej się do natury człowieka, lecz odległej od więzów realizmu.

Wprawdzie kompozytor tego czasu wciąż poruszał się w gąszczu zamówień, a in-
stytucje mogące wspierać jego niezależność dopiero się kształtowały, niemniej już wte-
dy Mozart miał z nimi do czynienia. I choć współzależały one jeszcze od władcy, to 
mogły oferować artyście posmak ograniczonej lecz cennej niezależności. Myślę cho-
ciażby o wiedeńskim Towarzystwie Muzycznym (1771) czy inspirowanej przez cesarza 
narodowej scenie wodewilowej przy bramie Karynckiej (otwartej 1. II 1778) i jego po-
parciu dla singspielu (zamówił wszak Uprowadzenie z seraju), myślę o tryumfi e Wesela 
Figara w praskim Teatrze Narodowym w 1777, skąd Mozart przywiózł zamówienie na 
Don Giovanniego, wreszcie o Theater auf der Wieden Emanuela Schikanedera (któ-
ry dyrektorował tu od 1789 roku). Ten teatr, wynosząc singspiel i operę czarodziej-
ską, przyczynił się do renesansu sceny barokowej z jej machinami i trickami oraz do 
ukształtowania nowego repertuaru, nie stroniącego od elementów ludowych, ważnych 
w późniejszych utworach Raimunda czy Johanna Nestroya i plejady innych autorów, 
jak Mozart korzystających z barokowego przepychu inscenizacji, jak Mozart łączących 
wpływy buffa i seria, singspiele z operą czarodziejską, naukę człowieczeństwa z muzy-
ką i piosenką, tradycję ludową i popularną z tradycją dworską.

Wiedeńskie teatry przedmiejskie oddane były bez reszty przyjemności, rozkoszy 
i radości spektakli. Delectare nie została tu jednak wyjęta z tradycyjnego związku 
dwóch innych teatralnych funkcji (docere i movere), wciąż je dopełniała, lecz zarazem 
nad nimi dominowała. Rozkosz-radość spektaklu stanowi historyczny (i zarazem po-
zaczasowy) klucz emocjonalno-psychologiczny do wiedeńskich oper Mozarta. Nie bez 
powodu powstały w klimacie Wiednia, gdzie dramat niknął w cieniu opery. I jeśli nawet 
ta mozartowska rozkosz-radość jest dziś komunałem, nie likwiduje to jej znaczenia. 
Doskonale wie o tym Strehler: „Mówi się, że Mozart to kompozytor szczęścia, że muzy-
ka jego przynosi radość, jest radością. Obiegowa przeciętna ta opinia jest oczywiście, 
estetycznie rzecz biorąc, bez znaczenia. Mimo to jednak, nawet to powierzchowne 

40 Ibidem, s. 529.
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twierdzenie, zawiera, moim zdaniem, jakąś prawdę. Chciałbym powiedzieć, że w pew-
nym momencie każda wielka sztuka jest szczęściem. Jest krzykiem skierowanym ku 
szczęściu człowieka, ku jego niewiarygodnemu losowi, jego możliwej radości, aktywnej 
zdolności przeżywania i zmieniania świata, możliwości solidarności i braterstwa z sobą 
samym i innymi”41.

Poza tymi słowami odnajdziemy jednak i złożoność, i głębię rozkoszy-radości tych 
niepowtarzalnych dzieł, różniących się odcieniami od uczuć doznawanych podczas 
spektakli operowych innych kompozytorów. Były to widowiska przemyślane w całości 
jako komediowy teatr i wesoły dramat. Jeśliby przyjąć za Jarosławem Mianowskim, 
że dramma giocoso to synonim operowej twórczości Mozarta42, może należałoby je 
potraktować jako swoiste twórcze przebranie artyfi cjalnego spektaklu życia, które tyleż 
odkrywa, co ukrywa – całą gamę ludzkich uczuć, od szczęścia do cierpienia i znów do 
szczęścia, konfl ikty i ich rozwiązanie – zawsze rozwiązanie, nawet dwuznaczne i pełne 
goryczy (jak w Cosi fan tutte). Mozartowska radość nie byłaby bowiem pełna bez tonów 
ciemnych i melancholijnych, emocjonalnych meandrów, zwątpień i rozterek, dramatów, 
nawet tonów demonicznych, kontrastów i sprzeczności, które w połączeniu z elegan-
cją, lekkością i zwiewnością oferowały widowni wszechogarniające poczucie doskona-
łości i pełni, nie bez powodu wpisane w komediowe gatunki.

Z jednej strony mamy świadectwo Leopolda Mozarta, który w roku 1768 stwierdzał: 
„wiedeńczykom (...) nie zależy na oglądaniu rzeczy poważnych i sensownych – zresztą 
znają się oni na tym niewiele albo wręcz wcale i nie interesują się niczym prócz bła-
zeństw, tańców, diabłów, duchów, czarów, fi gli, czarownictw i dziwnych zjawisk – jest 
sprawą znaną, a ich reakcje w teatrach dowodzą tego na każdym kroku. Nawet czło-
wiek odznaczony wstęgą orderu będzie tu klaskał w dłonie i śmiał się do rozpuku z po-
wodu byle błazenday lub pospolitego dowcipu (...)”43. Jest to oczywiście opinia gene-
ralizująca, niemniej bez wiedeńskiej predylekcji do lekkiej zabawy nie byłoby zapewne 
komediowych oper Mozarta. Z atmosferą wiedeńską korespondowała jego skłonność 
do żartów (nawet prostackich) i klownady44, także skrywająca melancholię, którą wy-
akcentował Stendhal. Wiedeń oznacza tu przecież związaną z konkretnym miejscem 
przynależnośc kulturową, obyczajowość, światopogląd, sposób życia. Ale jest też dru-
ga strona medalu złączona tym razem nie z przestrzenią lecz z czasem, znamienna 
dla całej epoki. Oto wolność w każdej ze swych postaci, artystyczna, egzystencjalna 
czy moralna, „uchwycona być może jedynie w gwałtownym konfl ikcie ze swym prze-
ciwieństwem, z mrocznym ciężarem naturalnych i społecznych alienacji. By ukazać tę 
ideę w swoim dziele, artysta oświecenia (...) musi sprostać paradoksalnemu wyzwa-
niu: porzucając wyrafi nowaną, „dzienną” elegancję i wszelką dekoratywną koncepcję 
sztuki oddanej w służbę patriarchalnemu i konserwatywnemu społeczeństwu, musi on, 
według słów Starobinskiego (...) ukazać „niewidzialną obecność” wolności w człowie-

41 Ibidem, s. 530-531.
42 Strehler, op. cit., s. 235.
43 Mianowski, op. cit., s. 300.
44 Cyt. za Boettger, op. cit., s. 48.
Zob. Elias, op. cit., s. 138, 139; czy Wagnera opis żartu na spektaklu Fletu, op. cit., s. 157-158.
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ku – również gdy stawia on czoło „fatalności materii i zdarzenia”45. Morike dotyka nie-
jednoznaczności muzyki Mozarta w migawce z jego występu w pałacu hrabiego von 
Schintzburg w drodze do Pragi: „Był to jeden z owych wspaniałych utworów, w których 
czyste piękno dobrowolnie i jakby przez kaprys oddaje się w służbę elegancji, tak jed-
nak, iż osłonięte jedynie tymi rozmyślnie jakby igrającymi formami zza mnóstwa olśnie-
wających świateł przejawia każdy rys swej szlachetnej natury i hojnie rozlewa swój 
niezwykły patos”46.

„Przymierzając” Mozarta do Schillerowskiej klasyfi kacji twórców (1795), należałoby 
go uznać za mistrza naiwnego, artystę sprzed zerwanej jedności, nie tyle poszukiwacza 
utraconej harmonii rzeczy i zjawisk, ile wywodzącego taki ideał z własnej wyobraźni. 
Wyobraźnia wyrażana muzyką jest bezgraniczna, lecz teatralne medium, wymagające 
oka widza – złudne i ograniczone. Gra między nimi się tocząca odpowiada sceniczne-
mu jest/nie jest, zatem podstawie uwodzącej siły teatru. Sztuka muzyczno-dramatycz-
na naiwnego twórcy zawiera istotę sztuki czystej, w następnym stuleciu będącej ściga-
nym ideałem. Nie próbuje udowadniać niczego, nie przywołuje żadnego, niezależnego 
od niej celu, nie jest traktowana jako broń. Jest tylko sztuką i aż sztuką o nienaruszo-
nej wewnętrznej jedności. Wyraża podstawowe, znane wszystkim odwieczne uczucia 
i emocje, nie kompensuje, nie przezwycięża, nie służy żadnej terapii i pozostaje zgod-
na z istniejącymi konwencjami. Jest obiektywna i bezpośrednia, jest pełnią. Dlatego 
też rezultat działań artysty naiwnego Schiller określa jako „spokojny, czysty i wesoły”. 
Ale Schiller mówi coś jeszcze – porównując dwa wiodące gatunki, tragedię i komedię, 
przyznaje wyższość tej drugiej, właśnie ze względu na szansę twórczej wolności, jaką 
oferuje.

Zdaniem Schillera w przeciwieństwie do tragedii komediowy przedmiot nie znaczy 
nic, jego wielkość zależy wyłącznie od osobowości twórcy. A „wytwarzanie i podtrzy-
mywanie w nas (...) wolności duszy jest wdzięcznym zadaniem komedii”. Należy w niej 
dbać o to, aby nigdy nie doszło do skrępowania tej wolności. Chociaż zatem „punkt 
wyjścia tragedii jest donioślejszy”, to komedia „dąży do donioślejszego celu”. Jego 
osiągnięcie sprawiłoby, „iż wszystkie tragedie okazałyby się niepotrzebne i niemożliwe. 
Jej cel jest identyczny z najwyższym dążeniem człowieka, który powinien walczyć o to, 
aby być wolnym od namiętności, patrzeć zawsze jasno, zawsze spokojnie wokół siebie 
i w siebie, znajdować wszędzie więcej działnia przypadku niż zrządzenia losu i więcej 
się śmiać z głupoty niż oburzać się lub płakać z powodu zła (...)”47.

Utwory buffa i serio-komiczne Mozarta noszą bezwzględnie rozpoznawalny znak 
herbowy Talii – happy end, światopoglądowy sygnał gatunku, który był zawsze jednym 
z jego podstawowych wyznaczników. Moc szczęśliwego zakończenia, sytuacji fi nalnej, 
skontrastowanej z inicjalną, była ogromna, przekazywała ona bowiem widzowi i utrwa-
lała w nim przekonanie o możliwości zwycięstwa nad ciemną naturą świata, zatem 

45 D, Arasse, Artysta, przeł. M. Woźniak, w: Człowiek Oświecenia, pod red. M. Vovelle’a, 
Warszawa 2001, s. 264-265.

46 E. Morike, Podróż Mozarta do Pragi, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1956, s. 73-74.
47 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Goethe i Schiller o dramacie i teatrze. 

Wybór pism, przeł. i oprac. O. Dobijanka. Wrocław 1959, s. 314-315.
48 Todorov, op. cit., s. 164.
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o możliwości przemiany. Taki fi nał wiązał wszystkie elementy dzieła wspólnym celem 
i wspólnym znaczeniem, oczywistym dopiero z perspektywy zamkniętej całości i do-
określał proponowany przez dzieło system wartości, w drugiej połowie wieku w komedii 
zdominowany już nie przez małżeństwo, ale przez miłość, która nie zależy od naszej 
woli. Miłość stanowiła (nie tylko wtedy) „wcielenie aktywnego humanizmu, promujące-
go wartości pozytywne, które pozwalają nadać sens każdemu istnieniu”48, uwydatniają 
znaczenie sfer prywatności i indywidualności. Szczęśliwy fi nał miał więc także wartość 
autonomiczną. Komediowa dramaturgia była bowiem dramaturgią radosną, nawet jeśli 
posługiwała się szyderstwem, ironią, dramatem czy patosem, nawet gdy przekazywa-
ła swym widzom egzystencjalną prawdę, że nasz byt ma zawsze niejednoznaczność 
światłocienia. Komediowa rama, ludyczna otoczka ideału apelowała do humanizmu te-
atralnego audytorium i tylko ona władna była w końcu wieku stworzyć złudzenie, że 
sztuka może być jednością, że teatr wciąż panuje nad więzami, które właśnie zmierza-
ły ku zerwaniu oraz że wciąż jest możliwe zjednoczenie sceny z publicznością, które 
przecież też za chwilę będzie już tylko złudzeniem.

Jeśli cokolwiek nie miało się poddać temu zerwaniu, to przede wszystkim gatunki 
komediowe. Wróćmy raz jeszcze na chwilę do Schillera i jego porównania tragedii i ko-
medii. „Ogólnie można powiedzieć – pisze on – że komedia wprawia nas w wyższy stan 
duszy, a tragedia pobudza nas do wyższej działalności. Przy oglądaniu komedii stan na-
szej duszy jest spokojny, jasny, swobodny, pogodny, nie odczuwamy ani aktywności, ani 
bierności, przyglądamy się tylko i niczym nie przejmujemy; jest to stan bogów, którzy 
nie troszczą się o żadne sprawy ludzkie, którzy swobodnie unoszą się ponad wszyst-
kim, którymi nie włada los ani przymus prawa”49.

Podważanie zasady rzeczywistości przez komedię igrającą teatralnym efektem re-
alności, a zrodzoną z ducha dramatycznej muzyki, w swych najwyższych wcieleniach 
(takich jak Mozartowskie) prowadziło ku „szczęśliwej równowadze” (jak pisał Schiller), 
„stanowi bogów”. Odbiorca tych oper mógł się, niczym mieszkańcy Olimpu, cieszyć 
swą wyższością i pełnią odczuć, zarazem swą niewymuszoną zgodą na to, by kochać 
niedoskonałość. Cóż że wyższość i pełnia były jedynie chwilowe. Ale właśnie teatr, 
uwodząc odbiorcę, oferował mu tak potrzebną miłość-rozkosz-radość z nietrwałego 
pozoru. Sobie zaś zapewniał równie niezbędny moment ulotnego tryumfu. Wprawdzie 
wszystko tu było z góry opłacone, w publicznym teatrze pozostając głównie zakupem, 
nie darem, lecz mimo to autonomiczne dzieło sztuki zachowywało jednak wartość rze-
czy darowanej. W istocie bowiem ekonomiczna otoczka jeszcze wtedy ochraniała czy-
stość, bezinteresowność i spontaniczność esencji Mozartowskiej sztuki opery. Z cza-
sem nadano jej walor absolutu. A wszak absolut jest powoływany do życia przez nas 
samych. Być może jako odpowiedź na otrzymany dar.

49 F. Schiller, Tragedia i komedia, w: Goethe i Schiller..., op. cit., s. 317.
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