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Muzyka doświadczenia

Temu, co widzieć, słyszeć, cze-
go doświadczyć można, daję 
pierwszeństwo.

(Heraklit)

Imre Kertész zanotował, że to nie talent czyni pisarza, lecz 
brak akceptacji języka i gotowych pojęć. Jak sprawić, by ję-
zyk przemówił? Jedną z dróg jest lapidarność. Lapidarność 
jest formą skupienia. Skupienie koncentruje się wprawdzie 
na pojedynczym zagadnieniu, jednak im jest pełniejsze, tym 
wyraźniej rozpoznaje zależność między obiektem skupienia 
a tym, co znajduje się poza obszarem uwagi. Niech więc 
kolejne zagadnienia następują po sobie – powiązane, ale bez 
skrępowania. Kilka powrotów do rzeczy dobrze znanych. Przy 
okazji kilka przybliżeń i wglądów, bez roszczeń do stawiania 
tez zasadniczych. Nie artykuł – notatnik.

Lapidarność ma jeszcze inną zaletę, jeśli zważyć, jak pro-
blematyczny jest kontekst, w którym pojawia się dziś wszelka 
wypowiedź. Trudno zamykać oczy na prowadzącą do zaniku 
komunikacji nadobfitość wydawnictw płytowych i książko-
wych. Są wśród nich rzeczy istotne, lecz jak je odnaleźć? 
Bogactwo, gdy staje się ciężarem, zubaża. Sztuka mądrego 
wyboru skłania coraz częściej do wycofania się poza zgiełk 
dźwięków i słów, by nie utracić kontaktu z tym, co rzeczywiste 
i w życiu rozstrzygające. 

W środku wielkiego lasu jest przestronna polana. Chcąc do 
niej dotrzeć, musimy najpierw przejść przez to, co na ze-
wnątrz. Dochodzimy do skraju lasu, tam gdzie najwięcej dróg 
i rozstajów, gdzie gwar i ślady innych podróżnych. W miarę, 
jak posuwamy się dalej, słychać już tylko las. Drogi stają się 
mniej wyraźne. Z każdym krokiem otwiera się coś nowego.
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Idąc, trzymamy wyobraźnię na wodzy i nie uprzedzamy celu. Do pięciu koszy zmysłów 
zbieramy niezliczone owoce. Tym pochłonięci, zapominamy o jasnej polanie, pustym środku 
puszczy. Po jakimś czasie wyobraźnia karmi się już tylko tym, co w danej chwili jest. Okazuje 
się, że to posilna i zdrowa strawa – lepsza od wszelkich marzeń i snów na jawie. Czasem 
zapominamy nawet o środkowej polanie. Może tam dotrzemy, kompletnie zdumieni. Jednak 
nie jest to już nasza sprawa.

Pokusa, by uznać czas za kluczowy trop estetyki muzycznej, 
jest bardzo silna. Georg Picht: „Każde udane dzieło muzyczne jest jakimś odpowiednikiem 
udanej pojęciowej eksplikacji czasu”1. Łatwo tę pokusę wytłumaczyć – muzyka, niby rzeka 
znajdująca naturalne łożysko w rzeźbie krajobrazu, ujawnia strukturę przeżywanego czasu, 
jego zgęszczenia i nachylenia, meandry i rozlewiska, głębie i mielizny. Rytm muzyki pokrewny 
jest pulsowaniu życia. A jednak można tu zgłosić zastrzeżenie. Sprowadzanie muzyki na 
płaszczyznę czasu zakłada pewne filozoficzne rozstrzygnięcia, które nie muszą przekonywać.
Sugeruje, że czasowość jest ontologicznie fundamentalnym wymiarem muzyki.

Interpretacja temporalna dotyczy przede wszystkim muzyki tonalnej – dzieł, w których 
zachodzą silne związki strukturalne między kolejnymi wydarzeniami dźwiękowymi. Dialektyka 
kontynuacji i zaskoczenia generuje narracyjne napięcie. Zaangażowani w proces rozwijania 
się dzieła w czasie, włączamy kolejne dźwięki w nurt opowieści muzycznej i oczekujemy 
dalszego rozwoju wydarzeń. I choć nie udaje się ogarnąć całości, usiłowanie to pochłania 
stopniowo coraz więcej uwagi. Taki sposób słuchania jest, rzecz jasna, zasadny: wewnętrzne 
powiązania są istotą formy, a forma winna stać się przedmiotem wyrafinowanej percepcji
estetycznej. Osobliwie, okazuje się, że nasze starania zmierzają ostatecznie do zniesienia 
czasu. Żywy nurt muzyki ulega krystalizacji. Zapamiętane związki narracyjne pozwalają 
umysłowi wędrować swobodnie w przeszłość dzieła. Świeżość bezpośredniej percepcji zo-
staje przesłonięta przez abstrakcje – trudny do opisania amalgamat wyobrażeń słuchowych, 
wizualnych i konceptualnych.

Zdarza się jednakowoż odmienne doświadczenie czasu muzycznego. Są dzieła, które 
nie dostarczają pożywki dla intelektualnych operacji związanych z wyodrębnianiem i ze-
stawianiem kolejnych postaci dźwiękowych. Nie tworzą ciągów narracyjnych. Nie angażują 
woli – istnieją poza dynamiką napięcia i rozładowania. Muzyka tego rodzaju, po wielowie-
kowej nieobecności, powróciła na scenę naszej kultury dopiero w XX wieku. W najczyst-
szej postaci znaleźć ją można w twórczości amerykańskiej: Johna Cage’a, Alvina Luciera, 
a przede wszystkim – Mortona Feldmana. Zapytany o swą kompozytorską strategię, Feld-
man odpowiedział: „Nie chcę nadawać rzeczom nazw. Jeśli mam powtórzenie, nie nazy-
wam tego powtórzeniem. Wygląda jak powtórzenie, a jednak nie brzmi jak powtórzenie”2. 
Uwaga, zwolniona z powinności śledzenia zawiłych splotów formalnych, może skupić się 
bez wysiłku na czystym fenomenie dźwiękowym. Osobliwie, okazuje się, że także w tym 
doświadczeniu dochodzi do zniesienia czasu. Zaangażowanie w proces rozwijania się dzieła 

Czas 

1 G. Picht, Zarys filozofii muzyki. Przeł. K. Wolicki. W: idem, Odwaga utopii. Przeł. K. Maurin, 
K. Michalski, K. Wolicki. Warszawa 1981, s. 265. 

2 „I don’t want to give things a name. If I have repetition I don’t call it repetition. It looks like 
repetition, it doesn’t sound like repetition”. Cytowane w książeczce dołączonej do nagrania I Kwartetu 
smyczkowego Feldmana w wykonaniu The Group for Contemporary Music. Naxos 2006, s. 2. 
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polega teraz na coraz pełniejszej percepcji dźwięku – jego pojawiania się, trwania, zanika-
nia. Koniec i nowy początek następują w każdej chwili. Forma całości schodzi na dalszy 
plan. Późne dzieła Feldmana trwają bardzo długo – nie ze względów konstrukcyjnych, lecz 
psychologicznych. Słuchaczowi potrzebny jest czas, by ugruntować się w proponowanym 
doświadczeniu estetycznym.

Muzyka wiedzie poza czas. Poprzez abstrahowanie ku formie, która wznosi się nieru-
chomo ponad życiem dzieła, lub poprzez fenomenologiczną konkretność, pełne zanurzenie 
w dźwięku, aż do zaniku różnicy między przedtem i potem. 

Abstrakcyjne przezwyciężenie czasu wiąże się z antropologią 
personalistyczną, wywodzącą się z tradycji biblijnej i ze świeckiego humanizmu nowożytnego. 
Roger Scruton przedstawia konsekwencje takiego rozumienia dzieła muzycznego: 

Czasem, gdy słucham fugi Bacha, jednego z późnych kwartetów Beethovena lub któregoś z nie-
skończenie obszernych tematów Brucknera, przychodzi mi na myśl, że całego tego ruchu, jakiego 
doświadczam słuchając, mógłbym doświadczyć w jednej chwili, że wszystko to tylko przypadkiem 
rozciągnięte jest wobec mnie w czasie, i że mógłbym to poznać w inny sposób, tak jak poznaję 
matematykę. […]
[O bycie muzycznym] możemy myśleć jako o jednostce całkowicie wyzwolonej z czasu, a jednak 
pozostającej jednostką. Toteż doświadczenie muzyki pozwala nam w błyskawicznym rzucie oka 
dojrzeć, czym byłoby istnienie tej samej jednostki w czasie i w wieczności zarazem3.

Fenomenologiczne zapomnienie czasu jest wyrazem antropologii transpersonalnej. Jej 
korzenie sięgają podskórnych nurtów kultury europejskiej, pokrewne są zarazem zasadni-
czym przekonaniom wielkich kultur azjatyckich. Antropologiczne konsekwencje przedstawia 
Wolfgang Welsch w opisie jednego z późnych utworów Cage’a: 

Dźwięki zdają się dochodzić znikąd – jak gdyby samoczynnie. Słuchając, jak płyną, czujemy się 
wprowadzeni w świat postępujący zgodnie z własnym rytmem i charakterem. I wraz z rozwojem 
tego świata stajemy się jego częścią, wnikamy w świat dźwięków, by w końcu płynąć wraz z nim 
– jako części, nie obserwatorzy tego, co słyszymy. Nastawienie nasze uległo zmianie. Nie zacho-
wujemy się już jak nowocześni odbiorcy, oceniający i roztaczający władzę nad zjawiskami, lecz 
przenikamy do świata, w którym człowiek przestaje być miarą. Antropocentryzm nowoczesności 
wydaje się nie na czasie, gdy już wejdziemy w ten odmienny stan bycia4.

Obaj autorzy zdradzają mimochodem swoje sposoby słuchania muzyki. Scruton za-
znacza moment, w którym aktualne doświadczenie estetyczne („gdy słucham”) zostaje 
porzucone na rzecz intelektualnej refleksji („przychodzi mi na myśl”). Od tej chwili nie
pisze już o „słuchaniu”, lecz o „poznaniu”, „widzeniu”, „rozciągłości”. Dzieło muzyczne traci 
słyszalną konkretność. Na jego miejsce wchodzi projekcja wyimaginowanego przedmiotu. 
Przedmiot ten zostaje następnie interpretowany w terminach całkowicie pozamuzycznych. 
Natomiast Welsch nie dokonuje zwrotu od słuchania ku wyobrażeniu. Nie używa metafor 
przestrzennych, wzrokowych, intelektualnych. Pozwala ugruntować się przeżyciu estetycz-

3 R. Scruton, Przewodnik po filozofii dla inteligentnych. Przeł. S. Sowa. Warszawa 2000, 
s. 157–158. 

4 W. Welsch, Sztuka wykraczająca poza granice ludzkie – ku postawie transludzkiej. Przeł. 
K. Wilkoszewska. W: idem, Estetyka poza estetyką. Przeł. K. Guczalska i K. Wilkoszewska. Kraków 
2005, s. 155–156.
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nemu („nastawienie nasze uległo zmianie”), dopuszczając coraz pełniej umysł intuicyjny, 
emocje i ciało: „czujemy”, „wnikamy”, „płyniemy”. Przyjmuje muzykę do końca, na wskroś. 
Łącznie z tym, co w niej przebłyskuje, coraz wyraźniejsze, choć coraz mniej definiowalne.
Odbiorca i dzieło nie są wówczas w opozycji. Przynależą do siebie. 

Posłuchajmy Goethego:

Co najtrudniejsze z wszystkiego? To co, myślisz, najprostsze:
Na własne oczy zobaczyć, co przed oczyma tuż leży5. 

Postulat fenomenologii – badanie bezpośredniego doświadczenia – nie został jak dotąd 
zrealizowany. Badania fenomenologiczne skupiały się na strukturze umysłu, grzęznąc na 
swój sposób w kartezjańskim cogito. Wychodziły z założenia, że intencjonalność wyprze-
dza postrzeżenie. Wpierw umysł, potem świat. Dlatego prostota intuicji fenomenologicznej 
przerodziła się w skomplikowane systemy dedukcyjne, dalekie od obserwacji tego, jak się 
rzeczy mają6. 

Jeśli zauważymy, że refleksja nad doświadczeniem sama w sobie jest także rodzajem
doświadczenia, to zgodzimy się zapewne z twierdzeniem, że systematyczne i definitywne
opisanie podstawowej struktury doświadczenia jest zadaniem niewykonalnym. Doświadczenie 
jest procesem otwartym: ilekroć usiłujemy spojrzeć na nie w sposób obiektywny (refleksyjny),
wykonujemy ruch, który jest niczym innym, jak kontynuacją doświadczenia. Kto sądzi, że 
dojdzie w ten sposób do podstaw poznania, ten mógłby równie dobrze w nieskończoność 
podejmować próbę spojrzenia sobie samemu w oczy.

Umysł nie „wchodzi” w doświadczenie (skąd miałby przybyć?), nie może go zatem 
„opuścić” (dokąd miałby się oddalić?). Jest już zanurzony w doświadczeniu. Jest samym 
doświadczeniem świata i samego siebie zarazem: poprzez ciało, emocję, myśl. A myśl 
poddana obserwacji fenomenologicznej ma taką samą charakterystykę jak inne obszary 
doświadczenia. Pojawia się w polu percepcji i znika. Dotyczy to także myśli o strukturze, 
formie, substancji, fundamencie. Myślimy o substancji – myśl przemija. Przywołujemy ją raz 
kolejny – znów przemija. Jeśli przyjrzymy się jeszcze bliżej, to stwierdzimy, że na trwanie 
myśli składają się migotliwe mikroobrazy, mikroemocje, mikrowrażenia. Na ogół bardzo 
niewyraźne, pojawiają się i znikają z ogromną prędkością. Są z sobą powiązane, co daje 
wrażenie względnej strukturalnej samodzielności, którą bierzemy za odrębną myśl. Każda 
wypowiedź, jak wszystko, z czym się spotykamy, utkana jest z tej materii arcysubtelnej, 
arcyruchliwej, manifestującej się na ogół pod progiem dostrzegalności.

Właściwe badanie fenomenologiczne powinno jednak tę utajoną dynamikę umysłu coraz 
wyraźniej dostrzegać i dopasować do niej metodę badania. Kluczowym problemem jest prze-
sunięcie punktu ciężkości z teorii ku praktyce kultywacji doświadczenia. Sergiu Celibidache 
pracował ponoć nad książką, która miała być wykładem fenomenologii muzycznej. Trochę żal, 

5 „Was ist das Schwerste vor allem? Was dir das Leichteste dünket: / Mit den Augen zu sehen, 
was vor den Augen dir liegt”.

6 Szczególnie istotną dyskusję na ten temat znajduję w książce trojga autorów: F. Varela, 
E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience. Cambridge 
(Massachusetts). London 1993. Zwłaszcza w rozdziale drugim pt. What Do We Mean „Human Experi-
ence”?, s. 15–33. 
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że był w swych przekonaniach aż tak konsekwentny, że rękopis, jak wieść niesie, zniszczył. 
Nad książką Celibidache można wprawdzie pęknąć ze śmiechu, jednak jej przesłanie jest 
poważne: zamiast przedwcześnie orzekać, wytrzymać w obliczu tego, co jest. „Jako części, 
nie obserwatorzy tego, co słyszymy”. I czekać, cierpliwie, bardzo cierpliwie, aż pojawi się coś 
istotnego. A kiedy jakieś doświadczenie się dopełni, przychodzą słowa, które zdają sprawę. 
Są jak drogowskazy. Nie łudzą tożsamością z miejscem, które oznaczają. Nie przymuszają, 
by iść tam, gdzie wskazują. Pełniąc właściwą im funkcję, niczym się w gruncie rzeczy nie 
wyróżniają. Są częścią krajobrazu. 

We wspaniałej sentencji Heraklit mówi: „Pan, któremu poświęcona jest wyrocznia w Del-
fach, nie wypowiada nic ani niczego nie ukrywa, tylko daje wskazówki”. 

Romantyzm nie jest zamkniętą epoką historyczną. Już choćby 
z tego powodu nie warto się spierać o jego granice. Istotne jest, że to, co zostało wówczas 
zapoczątkowane, przenika naszą współczesność, choć często w ukryty sposób. Wydaje 
mi się na przykład, że Morton Feldman i Wolfgang Welsch są romantyczni. Mimo że obaj 
odnoszą się do kultury XIX wieku krytycznie, mimo że ich twórczość mierzona zewnętrzną 
miarą nie ma z romantyzmem nic wspólnego – kontynuują proces, któremu impet nadali 
ludzie działający na początku tamtego stulecia. 

Tematy klasycyzmu wiedeńskiego charakteryzuje artykulacyjna wyrazistość. Blask. Mają 
początek i koniec. Są lite, jasne, sprężyste. Prezentują się od pierwszego dźwięku w całej 
okazałości – nawet wstępne adagio, retorycznie nieokreślone, zaczyna się zazwyczaj od 
uroczystej fanfary. To quasi-przedmioty wymagające precyzyjnego quasi-oglądu. Doskona-
ły opis istoty stylu klasycznego i jego estetycznego oddziaływania daje Friedrich Schiller 
w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka: muzyka, z natury ulotna i zmysłowa, 
„osiągnąwszy najwyższą szlachetność powinna stać się kształtem i działać na nas potęgą 
właściwą antykowi”7.

Tematy romantyczne często sprawiają wrażenie rozmytych, roślinnych, chaotycznych, 
rozlewnych, spiętrzonych, in statu nascendi – rzadko emanują królewską obecnością właściwą 
muzyce klasycznej. Posiadając strukturę, są zarazem otwarte: jakby można było rozpocząć 
wcześniej, jakby można było dodać coś jeszcze. Można – nie trzeba. W tym zaniechaniu 
tkwi cały sekret. Kompozytorzy pozwalają muzyce toczyć się swobodniej. Czasem ją re-
gulują, czasem się jej poddają. Czasem panują nad materiałem, czasem dają się przezeń 
prowadzić. Dlatego w kontakcie z muzyką romantyczną nasza uwaga nie koncentruje się 
tak bardzo na przebiegu formalnym. Wystarczy rozpoznać zręby konstrukcji: muzyka jest 
gdzie indziej. 

Muzyka ta przenika nas i w nas rezonuje. Stąd romantyczna eksploracja barwy dźwię-
ku, dynamiki, agogiki. Stąd dialektyka tła i figury: od Symfonii g-moll Mozarta po symfonie 
Brucknera tematy często wyłaniają się z szemrzącego obłoku, jak cząsteczki z pola ener-
gii. Wszystko to osłabia „kształt” dzieła i rozpuszcza granicę między obiektywnym faktem 
a subiektywnym odczuciem. Muzyka romantyczna przestaje być akustycznym przedmiotem, 
którego umysłową reprezentację tworzymy w akcie percepcji. Przeobraża się w strumień sił, 

7 List XXII. F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przeł. I. Krońska 
i J. Prokopiuk. Warszawa 1972, s. 131. 
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w których przepływie partycypujemy, angażując się bardziej w samo słuchanie niż w ustalanie 
formy. Wody rzeki są dla flisaka ważniejsze niż koryto, którym płyną.

Przejście od reprezentacji do partycypacji uważane jest przez wielu za istotę romantyzmu. 
W tym sensie można powiedzieć, że Scruton jest klasyczny, a Welsch – romantyczny. 

U Chopina wielokrotnie natrafiamy na formę otwartą. Mamy
wrażenie – bodaj najsilniejsze w balladach – że włączamy się w nurt muzyki, którego źródło 
jest niedostępne, a może w ogóle nie można go wyznaczyć. Jaka różnica między początkiem 
Scherza b-moll a początkiem Ballady f-moll! Scherzo twarde, jakby wykute w skale. Dźwięk 
skupiony niczym laser zarówno w unisonie, jak i w akordach: wola, która – choć przyczajo-
na – całkowicie panuje nad tworzywem. Ballada płynna i rozedrgana, pulsująca i opalizująca. 
Uchwyt zwolniony: umysł odpręża się jak pęk drew po przecięciu wiążącego je sznurka. 

Słowa Rilkego doskonale przystają do tego, co dzieje się na pierwszej stronie Ballady:

Kto się jak źródło rozlewa, tego poznaje poznanie;
I w zachwycie prowadzi go przez pogodę stworzenia,
Co często początkiem kończy i końcem zaczyna swój kształt8.

Początek umożliwia wgląd w falowy ruch wyłaniania się, przybierania kształtu i roz-
puszczania. Jak każdy autentyczny wgląd, prowadzi dalej. Pośrodku burzliwego finału
pojawia się ośmiotaktowa sekwencja akordów pianissimo, z długo wybrzmiewającym C-dur, 
przywołującym pierwsze takty utworu. Klarowność, łagodność, pogoda. Serenitas. Wnikamy 
tu do samego źródła, choć nie tak, jakbyśmy się może spodziewali. Nie w zmaganiu, nie 
w uwikłaniu, nie w dążeniu, nie w ujmowaniu, lecz w nagłym zaniechaniu akcji, w wycofaniu 
się, w rozluźnieniu, w otwarciu. Zakończenie zdaje się wypływać z intuicyjnego wyczucia 
głębi, z której ów początkowy, falowy ruch się wyłania, która wyznacza mu miarę, i do 
której muzyka powraca. Słuchając gejzeru energii, jaki następuje po owych ośmiu taktach, 
czujemy, że ich spokój – choć „przesłonięty” – nie został zmącony. Użycza siły temu, co 
wrze na powierzchni. Sama głębia, podstawa i warunek ruchu, jest nieporuszona – jak pień 
drzewa w czas burzy. Jak cichy ocean pod spienionymi bałwanami. Jak studnia, o której 
pisze Rilke w jednym z Sonetów do Orfeusza:

Uśpione ucho, ucho marmurowe,
W które wszeptujesz ciągle swoją mowę.

To ucho ziemi. Tylko tak sam na sam
Ze sobą gada. Gdy dzban wstawią czasem,
Ziemi się zdaje, że ty jej przerywasz9.

Dwie osie formy otwartej: „pozioma” oś wyłaniania się i zanikania (w czasie), „pionowa” 
oś ruchu i bezruchu (nie w czasie). Odwrócony stożek: na powierzchni krąg przekształcającej 
się wielości, u spodu – bezwymiarowy szpic wiążący wszystko razem. 

8 Sonet XII części drugiej Sonetów do Orfeusza. Rilkego cytuję we wspaniałym przekładzie Mie-
czysława Jastruna. Pozwalam sobie wszakże na pewną korektę. Początek wiersza – „Wer sich als 
Quelle ergiesst” – Jastrun tłumaczy: „Kto się jak światło rozlewa”. Trudno zgadnąć, dlaczego „Quelle” 
sparafrazował jako „światło”. 

9 Sonet XVI części drugiej.

Chopin i Rilke
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Heraklit powiada: „Życie i śmierć, czuwanie i sen, młodość 
i starość są u nas jednym i tym samym: bo to zmienia się w owo, a owo znów w to”. Zgo-
dziłby się zapewne, że cisza i dźwięk również są „jednym i tym samym”.

Kiedy oglądamy klasyczne pejzaże chińskie, uderza nas, jak wiele przestrzeni pozostaje 
niewypełnionej. Kształt wypływa z bezkształtnego i doń powraca. Bezkształtne wypływa 
z kształtu i doń powraca. Są tym samym – obie osie zestrojone. Otto Fischer: „Niejedna 
głęboka tajemnica zawarta jest w tych obrazach w sposób skryto-jawny. Zawiera się w nich 
wiedza o «nicości», wiedza o «pustce», wiedza o Dao (drodze) nieba i ziemi, będącej także 
Dao ludzkiego serca”10. 

Dźwięk i cisza warunkują się tak samo jak kształt i bezkształtne. W tradycyjnej muzyce 
japońskiej do ciszy (jap. ma) przykłada się wielką wagę. Cisza nie tylko poprzedza dźwięk 
i po nim następuje. Cisza również przenika dźwięk. Energia dźwięku karmi się ciszą, w której 
dźwięk wybrzmiewa. Toru Takemitsu opisuje powstające w ten sposób napięcie: 

Ów pojedynczy dźwięk, z jego złożonością i integralnością, może istnieć sam dla siebie. Wszakże 
dla wrażliwego Japończyka, delektującego się tym subtelnym dźwiękiem, niepowtarzalna idea 
ma – niebrzmiąca część tego doświadczenia – posiada jednocześnie głęboki, potężny i bogaty 
rezonans, który jest w stanie wytrzymać konfrontację z dźwiękiem. Krótko, owo ma, potężna cisza, 
daje życie dźwiękowi i odbiera mu nadrzędną pozycję. A dźwięk, w obliczu ciszy ma, dąży z kolei 
do pierwszeństwa w ostatecznej ekspresji11. 

Cage o muzyce Feldmana: „Wiele dźwięków otacza cisza, dzięki której mogą trwać 
w przestrzeni nie przeszkadzając sobie wzajemnie, a zarazem przenikając się”12.

Co oznacza to dla „zachodniego” rozumienia dynamiki muzycznej? Niczego mu nie 
ujmując, wzbogaca je o składnik, który zmienia cały smak. Dynamika to nie tylko relacje 
natężenia dźwięków tworzących strukturę formy muzycznej (oś pozioma). Dynamika rodzi 
się także z żywej dialektyki – wymiany energii – między formą, a tym, co poprzez nią 
prześwituje, i nie może być adekwatnie określone za pomocą „poziomych” wymiarów aku-
stycznych (oś pionowa). 

10 Cyt. za R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych. Przeł. B. Kupis. Warszawa 1999, s. 86. Cytowany przez Otto artykuł Fischera, Chinesische 
Landschaft, pochodzi z roku 1920. Epokowe Źródło dzieła sztuki Heideggera, podnoszące podobne 
kwestie podobnym językiem, nosi datę 1935. Analogiczne motywy często napotykamy w późnej twór-
czości Goethego. Nie jest to szerzej znany rozdział jego dzieła, więc podaję tu dla przykładu wiersz pt. 
Epirrhema (w dosłownym tłumaczeniu): „Badając naturę, musicie / zawsze zważać zarówno na jedno 
jak i na wszystko; / nic nie jest zewnątrz, nic nie jest wewnątrz: / bo to, co wewnątrz, jest na zewnątrz. / 
W ten sposób chwytajcie bezzwłocznie / święcie jawną tajemnicę. // Cieszcie się prawdziwym pozorem, 
/ poważną zabawą: / nic, co żywe nie jest jednym [„Eins”], / jest zawsze wieloma [„ein Vieles”]”. 

11 „In its complexity and integrity this single sound can stand alone. To the sensitive Japanese 
listener who appreciates this refined sound, the unique idea of ma – the unsounded part of this ex-
perience – has at the same time a deep, powerful, and rich resonance that can stand up to the sound. 
In short, this ma, this powerful silence, is that which gives life to the sound and removes it from its 
position of primacy. So it is that sound, confronting the silence of ma, yields supremacy in the final
expression”. T. Takemitsu, A single sound. W: idem, Confronting Silence. Selected Writings. Trans. 
and ed. by Y. Kakudo and G. Glasow. Berkeley 1995, s. 51. 

12 „Viele der Klänge sind von Stille umgeben, so dass sie ungehindert voneinander im Raum 
existieren und doch einander durchdringen”. Cytowane w książeczce dołączonej do CD Arditii String 
Quartet pt. „USA: Nancarrow, Carter, Ives, Yim, Feldman, Lucier, Young, Cage”. Naïve 2001, s. 18.
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Formę wykreśla granica. Granicę można wyznaczyć tylko 
w bezgranicznym. Granica i bezgraniczne jawią się razem. Dźwięk jako cisza. Cisza jako 
dźwięk. 

Dynamika: znamię otwartości dzieła muzycznego. 
Zapomnieliśmy o otwartości, skupiając się na semantyce i konstrukcji muzycznej, czyli 

na tym, co mierzalne i pozytywne. Paralelne zapomnienie zdarzyło się w naukach przyrod-
niczych. Jeszcze przed Heideggerem pisał na ten temat Wittgenstein: „U podstaw całego 
nowożytnego poglądu na świat leży złudzenie, że tzw. prawa przyrody są wyjaśnieniem jej 
zjawisk”13. 

Rytm to miara. W zależności od tego, do czego ją przykłada-
my, zmienia się postać miary, np. inaczej mierzymy objętość, inaczej wysokość. Skoro coraz 
trudniej przychodzi nam przyjąć przedmiotową ontologię muzyki, to i coraz mniej adekwatne 
wydają się określenia rytmu jako proporcji między dźwiękami. Takemitsu: „Nasza zachodnia 
notacja zmierza do tego, by ciszę (pauzy) zastąpić statystyką. Jednak metoda ta ignoruje 
podstawowy sens muzyki. Nie ma z muzyką nic wspólnego. Tak jak nie można zaplanować 
swego życia, tak nie da się zaplanować muzyki”14. Jak mogłoby brzmieć określenie rytmu 
na miarę dyskutowanego tu znaczenia dynamiki muzycznej? Giacinto Scelsi w tekście pt. 
Sens muzyki (1944) zaproponował odpowiedź: „Rytm, którego istotę można by zdefiniować
jako następowanie po sobie impulsów, jest – pod względem muzycznym – naprzemiennością 
dźwięku i milczenia; jest także podstawowym impulsem w ogóle; bez rytmu nie ma życia, 
nie ma sztuki”15.

Rytmu się nie odmierza – rytm się przeżywa. Rytm odmierzany jest sztywny i nie-
zgrabny. Przeżywany – giętki i wdzięczny. Przeżywając rytm włączamy się w dynamiczną 
otwartość dzieła muzycznego. W ten sposób pozwalamy zamanifestować się także naszej 
własnej otwartości. Rytm nie jest miarą czasu. Rytm jest miarą tej dwojakiej otwartości: 
muzyki i człowieka. 

Sztuka wykonawcza polega na ożywieniu rytmu. Krystian Zimerman mówił, że nagrywa-
jąc Sonatę h-moll Liszta najwięcej czasu poświęcił pierwszym taktom. Wyzwanie: sprawić, 
by cisza pełna była napięcia. Żywy rytm obecny był oczywiście także przed romantyzmem: 
w recytatywie; w barokowych préludes non mesurés i praktyce desynchronizacji pionów 
harmonicznych (notes inégales). Estetyka wykonawcza renesansowego madrygału zna po-
jęcie sprezzatury, czyli spontanicznej gracji przejawiającej się m.in. jako rytmiczna giętkość. 
Średniowieczny chorał żył swoim wspaniałym rytmem. 

Otwartość

Rytm

13 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 1997, s. 79.
14 „Within our Western musical notation the silences (rests) tend to be placed with statistical 

considerations. But that method ignores the basic utterance of music. It really has nothing to do with 
music. Just as one cannot plan his life, neither can he plan music”. T. Takemitsu, op. cit., s. 5.

15 „Der Rhythmus, dessen Wesen sich als eine Abwechslung von Chocs definieren ließe, ist
musikalisch ein Wechsel von Klang und Schweigen; er ist auch der Grundimpuls überhaupt; kein 
Leben, kein Kunst ohne Rhythmus”. G. Scelsi, Der Sinn der Musik. Űbersetzt von H.-K. Metzger. 
„Musik-Konzepte” 31 (1985), s. 4
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„Muzyka mową dźwięków”. Ta fascynująca skądinąd konwen-
cja spowodowała przesłonięcie ontologicznej otwartości muzyki – naturalna kolej rzeczy 
w kulturze ześrodkowanej wokół słowa i rozumu dyskursywnego. Słowo i rozum nie tylko 
wyjaśniają. Służą też opanowaniu elementarnych żywiołów – jak dotąd, bezskutecznie. Że 
muzyka bywa odczuwana jako zagrożenie ładu, można przekonać się, czytając niezliczone 
przestrogi moralistów. Określenie „mowa dźwięków” to w gruncie rzeczy doskonały koncept: 
oksymoroniczny barok w pełnej krasie!

Retoryka ma dłuższą historię niż barok, bo retoryka to język. Każde zdanie jest reto-
ryczne. Ponieważ jednak w muzyce semantyka stanowi element naddany, zawsze można 
odnaleźć także to, co przedretoryczne i źródłowe. Porównuję nagrania symfonii Beethovena: 
Furtwänglera z Harnoncourtem. Oto różnica między dynamiką a retoryką. U Furtwänglera 
słychać elementarną potęgę żywiołu, którą Harnoncourt potraktowałby jako zwyczajny brak 
dobrych manier.

Jednakże dynamika otwartości, prowadząca od retoryki ku 
ekspresji, wiedzie dalej do rewizji samej ekspresji. Ekspresja jest co prawda pojemniejsza niż 
retoryka, wszakże buduje ona wokół siebie swój własny mur. Felix Mendelssohn zanotował 
uwagi, którymi podzielił się z nim Goethe po wysłuchaniu fortepianowego wyciągu pierwszej 
części V Symfonii Beethovena: „To wcale nie porusza, jedynie wprawia w zdumienie: to 
jest potężne!”. „Bardzo wielkie, znakomite! Można by się obawiać, że dom się zawali. Co 
dopiero, kiedy zagra cała orkiestra!”16.

Eks-presja: siła odrzutu. Gdzie się rodzi? W „środku”. Co tam jest? „Ja” kompozytora. 
Warunek ekspresji: świat skupiony wokół geniusza. Retoryka – sztuka przekonywania 
– chroniła przed egotyzmem artysty, który musiał liczyć się z innymi. Ekspresyjna wolność 
domaga się od innych podporządkowania. Beethoven: „Cóż mnie obchodzą pańskie przeklęte 
skrzypce?”. Wypowiedź ta trąci fałszem, bo – choć trudno mu się do tego przyznać – także 
geniusz (szczególnie geniusz) jest całkowicie zależny od innych ludzi. 

Czesław Miłosz: „Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić”17. 
A jednak ekspresyjny egotyzm jest oczyszczający. Wymaga odwagi zmierzenia się z kipielą 
wrzącą pod przykrywką racjonalistycznej etykiety. Pytanie brzmi: jak się z niej wydostać? 
Można, z lęku bądź z wiary, restytuować ład klasyczny. Z tego punktu widzenia neoklasycyzm 
i punktualistyczny serializm są spokrewnione. Można też pójść o krok dalej: nie rezygnując 
z korzyści płynących z przezwyciężenia retoryki, badać sens ekspresjonistycznego prze-
ciwstawienia „ja” i „świata”. Im wnikliwiej obserwujemy, tym wyraźniej widzimy, że to prze-

16 „Das bewegt aber gar nichts, das macht nur staunen; das ist grandios! Das ist sehr groß, ganz 
toll! Man möchte sich fürchten, das Haus fiele ein. Und wenn das nun alle die Menschen zusammen-
spielen!” – H. Walwei-Wiegelmann (red.), Goethes Gedanken über Musik. Frankfurt/M 1985, s. 197.

17 Cz. Miłosz, Notatnik. W: idem, Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 42.

Retoryka

Ekspresja

Powrót
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ciwstawienie jest rodzajem złudzenia optycznego, wzmacnianym przez przemożne, z wielu 
źródeł zasilane nawyki. Trzeba więc zbadać nawyki. Jak? Sama myśl zawodzi, gdyż język 
jest jednym z uwarunkowań skłaniających ku ekspresjonistycznemu dualizmowi. Pomocna 
będzie myśl połączona z prostotą obserwacji fenomenologicznej. 

Sergiu Celibidache nie napisał wprawdzie traktatu o fenomenologii muzyki, ale pozostawił 
kolekcję nadzwyczajnych nagrań. Wśród nich znajduje się kilka symfonii Beethovena. Pod 
jego batutą, niby w muzyce Cage’a opisanej przez Welscha, „dźwięki zdają się dochodzić 
znikąd – jak gdyby samoczynnie”. „Przenikamy do świata, w którym człowiek przestaje być 
miarą”. 

Warstwowość muzyki. Pod powłoką retoryki – kipiel ekspresji. Pod ekspresją – otwar-
tość. Osobliwie, otwartość nie jest kolejną warstwą. Retoryka i ekspresja z natury rzeczy od 
samego początku były w tej otwartości zanurzone. Teraz, z perspektywy otwartości, można 
do nich bez szwanku powrócić. Są (fenomenologicznie) takie jak przedtem, a zarazem 
(egzystencjalnie) całkiem inne.

Zdaniem Mortona Feldmana nawet romantyczny ekspresy-
wizm nie zdołał uwolnić się od retoryki. Ekspresja jest specjalnym rodzajem retoryki. Feldman 
twierdzi, że wskutek „teatralnego gestu” od czasów Beethovena w muzyce słychać przede 
wszystkim (przedłużony) moment ataku dźwięku. Dominuje dynamika o umiarkowanym 
(czytaj: nienaturalnie silnym) natężeniu. To „pod wieloma względami prymitywne – w tym 
sensie, w jakim Cézanne pozwolił nam rozpoznać prymitywizm renesansowego ujęcia prze-
strzeni”18. Charakter dźwięku odsłania się, według Feldmana, dopiero w jego wybrzmiewaniu, 
„w znikaniu pewnego krajobrazu”. Toru Takemitsu: „Kiedy dźwięki, miast mieć swą własną 
tożsamość, są w posiadaniu idei, muzyka cierpi. […] Chciałbym dać dźwiękom wolność 
oddychania”19. John Cage o amerykańskiej awangardzie lat 50.: „Po raz pierwszy w swej 
historii dźwięk stał się wolny”20. 

Uwagi Feldmana trafiają w sedno, choć uwzględniają tylko jeden biegun romantyzmu. 
O drugim już pisaliśmy. Ileż bowiem w XIX wieku respektu dla samego dźwięku! Począwszy 
od Beethovena. Posłuchajmy na przykład długiego zawieszenia akcji między przetworzeniem 
a repryzą pierwszej części Tria B-dur „Arcyksiążęcego” op. 97. To dźwięk wyemancypowany, 
wolny od gorsetu formy, o szerokim i swobodnym oddechu. Tak jakby Beethoven przyjął 
Feldmanowskie credo: „Nie chcę «komponować», chcę dokonywać projekcji dźwięków 
w czasie, wolnej od kompozycyjnej retoryki”21. 

18 „[Der mittlere Hörbereich] der sich seit Beethoven kaum verändert hat und in vieler Hinsicht 
primitiv ist – ähnlich wie Cézanne uns die Raumauffasung der Renaissance als primitiv hat erkennen 
lassen”. Cyt. za: U. Dibelius, Moderne Musik nach 1945. München – Zürich 1998, s. 634. Ciekawe, 
że także Ligeti mówi o inspirującej roli Cézanne’a.

19 „When sounds are possessed by ideas instead having their own identity, music suffers. [...] 
I want to give sounds the freedom to breath” – T. Takemitsu, Nature and Music, op. cit., s. 4.

20 „Pour la première fois dans l’histoire, le son était libre”. Cytowane w książeczce dołączonej 
do CD Arditti String Quartet pt. „USA: Nancarrow, Carter, Ives, Yim, Feldman, Lucier, Young, Cage”. 
Naïve 2001, s. 8.

21 Cyt. za: W. Welsch, op. cit., s. 156.
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Być może najdonioślejszym nurtem w muzyce XX wieku był 
sonoryzm. Można go rozumieć szeroko: jako powrót do dźwięku i zgłębianie jego istoty – jako 
właściwą (bo praktyczną) fenomenologię muzyczną. Wielcy sonoryści: Claude Debussy, Alek-
sander Skriabin, Arnold Schönberg, Maurice Ravel, Belá Bartók, Edgar Varèse, André Jolivet, 
Olivier Messiaen, Xenakis, György Ligeti, Krzysztof Penderecki, Friedrich Cerha, Witold 
Lutosławski, Mikołaj Górecki, Giacinto Scelsi, Karlheinz Stockhausen, Helmut Lachenmann, 
John Cage, Morton Feldman, Alvin Lucier, Torn Takemitsu, Gérard Grisey, Tristan Murail. 
Do tej listy dopisać by trzeba nazwiska wybitnych jazzmanów, szczególnie ery hard-bopu, 
freejazzu i początków jazz-rocka: Gil Evans, Davis, Coltrane, Coleman, Jarrett. 

Sonorystyczna forma traci audytywną zwartość. Najsłabiej zjawisko to zachodzi 
u Ravela, Bartoka, Joliveta, Messiaena, Lutosławskiego; najsilniej u Scelsiego, Stock-
hausena, Feldmana, Luciera, Takemitsu, Muraila, Griseya. Podobnie jak niematerialna 
płynność materii odsłoniła się fizykom dopiero w mikroskali, tak i dynamika muzycznej
otwartości ujawniła się wyraźnie dopiero na poziomie samego tworzywa dźwiękowego. 
Dźwięk przestaje być traktowany jak izolowana jednostka: poddaje się polom sił, stano-
wiącym – niby ławice ryb – dynamiczne porządki wyższego rzędu („morfologie” dźwięku 
u Xenakisa, Ligetiego, Cerhy, Pendereckiego); występuje w motywicznym splątaniu, 
nieprzejrzystym niby sieci neuronowe (aleatoryzm); jak oglądany z bliska sznur, roz-
szczepia się w coraz to subtelniejsze, opalizujące i wibrujące włókna (Scelsi, Lucier, 
„wiązki głosów” Lutosławskiego); jak kropla rosy mieni się tęczą rezonansów, odcieni, 
poruszeń (Takemitsu, Murail). 

Kiedy brzmienie kształtuje formę, wtedy forma ujawnia naturę dźwięku – continuum me-
tamorfozy. Czasem nieprzerwane (Scelsi, Lucier), czasem arbitralnie „krojone” i zestawiane 
metodą kolażu (jak u Xenakisa, Feldmana czy Muraila). Czasem naturalnie nabrzmiewające 
i wybrzmiewające (Cage, Takemitsu), czasem noszące ślady wielkich narracji (Penderecki, 
Ligeti, Górecki, Lutosławski). A jednak z takiego tworzywa coraz trudniej było budować 
narracyjne konstrukcje. Zamiast nich pojawił się skrajny amorfizm Sclesiego, Luciera, Feld-
mana. Jeszcze trudniej wlać w to tworzywo własne emocje. Zamiast więc dążyć do ekspresji 
intendowanej (bądź do drugiej skrajności – matematyzacji muzyki), niektórzy kompozytorzy 
starali się uszanować dźwięk w jego własnej naturze, która promieniuje ekspresją innego 
rzędu. Cage: „Być może postęp oznacza ujarzmienie natury. Sztuka zdaje się być raczej 
słuchaniem natury”22. Takemitsu: „Dźwięk jest bez wątpienia czymś żywym. Jako kompozy-
torzy, nie powinniśmy zajmować wobec dźwięku postawy aroganckiej. Muzykę można pisać 
tylko wtedy, gdy potrafimy z dźwiękiem kooperować”23. 

Wyliczenie nazwisk sonorystów może zbijać z tropu, gdyż obok artystów wybitnych figurują 
tu twórcy pozornie mniej spełnieni, którzy sami nie życzyliby sobie, by określać ich mianem 
kompozytorów. To zestawienie ma jednak, jak sądzę, jakąś wartość jako symptom narodzin 
nowej epoki. Mając za sobą pogłębione doświadczenie natury dźwięku, widzimy, jak tradycja 
wielkich twórców i wielkich dzieł odchodzi w przeszłość. Trudno, by było inaczej: ich solidność 
nie jest na miarę odkryć XX wieku, które – czy sobie tego życzymy czy nie – pozostają z nami 
i będą prowadzić dalej, by kiedyś także ustąpić miejsca czemuś nowemu. 

22 Ibidem.
23 Wypowiedź tę zapisałem sobie niegdyś w notatniku. Nie potrafię wskazać źródła cytatu.

Być może
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Czy odkrycia sonorystów dałoby się opisać za pomocą ter-
minologii Romana Ingardena? Myślę, że tak. 

Ingarden dokonuje rozróżnienia między „przedmiotami słuchowymi” a „datami wrażenio-
wymi”24. W percepcji utworu mamy do czynienia z „przedmiotami” takimi jak tony, akordy, 
melodie. Istnieje jednak jakaś umykająca percepcji podbudowa tych przedmiotów: „spo-
strzegając je doznajemy pewnych szczególnych dat, płynnych, przechodzących w siebie, 
o jakościach, których niepodobna wprost opisać (nie robiąc ich przedmiotami)”25. Początkowo 
jakby wątpiąc w możliwość wykreślenia granicy między datami wrażeniowymi a przedmiotami 
słuchowymi, Ingarden pisze, że daty wrażeniowe i przedmioty słuchowe są jakościowo „po-
krewne”. Jednak kilka zdań później podjęta zostaje wiążąca dla dalszych wywodów decyzja: 
daty i przedmioty są „radykalnie różne”. Twory dźwiękowe „wykraczają poza te daty jako 
identyczne przedmioty [podkr. M.T.], których nawet najprostsze (jakościowe) cechy przeja-
wiają się przez płynną masę mnogich dat wrażeniowych”. W percepcji estetycznej „[…] ton 
lub akord brzmiący przez pewien czas pozostaje ten sam, mimo iż początek jego brzmienia 
już przeminął, i jest jako ten sam spostrzegany. Nie składa się on – jak to niektórzy naiwnie 
myślą – z dat wrażeniowych ani nawet jego cechy nie są identyczne z tymi datami, lecz 
ujawnia się jako całkowicie nowe w stosunku do nich jestestwo (byt)” 

„[…] jak to niektórzy naiwnie myślą”. Sonoryści sprawili, że daty wrażeniowe stały się 
głównym „obiektem” muzyki. Czy na pewno „obiektem”? Spory terminologiczne nie powinny 
nam przysłonić istoty rzeczy. W szeroko pojętym sonoryzmie doszło do radykalnego odprzed-
miotowienia sztuki dźwięku. Wniosek taki wynika z wywodów Ingardena, który wystrzega się 
nazywania dat wrażeniowych przedmiotami. Są utwory, które tylko na datach wrażeniowych 
bazują (często u Scelsiego, Luciera). Są takie – i tych jest oczywiście więcej – w których 
granica między przedmiotem słuchowym a datami wrażeniowymi jest w fascynujący spo-
sób zatarta (Xenakis, Ligeti, spektraliści, sonoryzm polski). Są dzieła, w których pojawia 
się swoista dialektyka między „datami” a wyłaniającymi się z nich określonymi „przedmio-
tami” (Takemitsu, Lutosławski po obojowym Epitafium). Są wykonawcy – Celibidache jest 
przykładem najjaskrawszym – którzy tę nowoczesną wrażliwość dźwiękową przenoszą na 
muzykę innych epok. Celibidache rozciąga tempo nie tylko Debussy’ego, ale też Brucknera 
w stopniu niespotykanym (wykonania trwają nawet dwukrotnie dłużej niż przeciętnie). Dzięki 
temu także w muzyce „przedmiotowej” mogą się ujawnić jakości „płynne, przechodzące 
w siebie, których niepodobna wprost opisać”. 

Zaliczam się do tych, którzy uważają, że Martin Heidegger był 
najważniejszym filozofem ubiegłego stulecia. Dał bowiem wspaniałą odpowiedź na „wydarze-
nie” nihilizmu. Nie wycofał się na pozycje utracone, lecz poszedł dalej jeszcze niż Friedrich 
Nietzsche, przygotowując w ten sposób grunt dla czegoś nowego. Paradoks polega na tym, że 
– ze względów językowych – nie sposób z Heideggerem dyskutować. Kontynuować jego styl? 

24 Istnieje jeszcze pośrednia kategoria „wyglądów słuchowych”. Można ją tu bez szkody pomi-
nąć.

25 Źródło wszystkich cytatów: R. Ingarden, Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości. Kraków 
1973, s. 36–37. 
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Pretensjonalne. Posłużyć się zwyczajnym językiem? Nietrafne. Oddziaływanie Heideggera nie 
musi być jednak widoczne gołym okiem. Bywa podskórne, ale zawsze można je ujawnić. 

Oto pęk kluczy. Sześć wybranych motywów Heideggerowskich tego eseju. 

1. Uznanie kluczowej roli przypadającej przedrefleksyjnym komponentom rozumienia,
np. w obszernych analizach „nastroju” (Stimmung) i „położenia” (Befindlichkeit) w Byciu 
i czasie. Garść cytatów: „To, że nastroje mogą się psuć i odmieniać, oznacza tylko, że jeste-
stwo zawsze jest już nastrojone”. „Nastrój ujawnia «jak komuś jest». Przez to, «jak komuś 
jest», bycie nastrojonym wprowadza bycie w jego «tu oto»”. „Możliwości otwierania przez 
poznawanie są zbyt małe w porównaniu do źródłowego otwierania przez nastroje”26.

2. Problematyczność polaryzacji podmiot/przedmiot, zwłaszcza po tzw. zwrocie. W Przy-
czynkach do filozofii czytamy: „Pytanie o źródło dzieła sztuki [...] jest najgłębiej związane 
z zadaniem przezwyciężenia estetyki, tzn. zarazem określonego ujęcia bytu jako przedsta-
wialnego przedmiotowo”27. 

3. Przejście od poznania-reprezentacji ku poznaniu-partycypacji. W Byciu i czasie eg-
zystencja opisywana jest w terminach relacji: „Jako bycie-w-świecie jestestwo zawsze ma 
już odkryty jakiś «świat»”. Jest „wydane na całokształt powiązania”. W Źródle dzieła sztuki 
Heidegger bada, w czym owa „faktyczność” podmiotu i otaczających go przedmiotów „leży”. 
To nienazwane określa Heidegger – jak przed nim Rilke – mianem „Otwartego” („das Offe-
ne”). Wszelka sztuka wydarza się w tym otwartym, które stanowi paradoksalną, bo „bezpod-
stawną” podstawę istnienia: „W poezji człowiek jest skupiony na podstawie swego istnienia. 
Znajduje w niej spokój; oczywiście nie pozorny spokój bezczynności i pustki myślowej, lecz 
ów nieskończony spokój, w którym wszystkie siły i odniesienia są żywe”28. 

4. Przeciwieństwa płynnie w siebie przechodzą: „Nicość nie tworzy po prostu pojęcia 
przeciwstawnego do bytu, ale leży u źródła samej istoty. W byciu bytu dokonuje się nice-
stwienie nicości”29. 

5. Kontemplacja. W Wyzwoleniu (niem. „Gelassenheit”) pisze Heidegger, że myślenie 
rozumiane tradycyjnie – jako przedstawienie – związane jest z impulsem woli, a zatem 
ingeruje w to, co pomyślane. Myślenie (jako chcenie) zakrywa otwartość. Co robić? „Istotę 
myślenia można dojrzeć jedynie odwracając wzrok od myślenia”30. Pojawia się więc nowy 
sens myślenia. To „cierpliwa szlachetność”, czyli „czyste spoczywanie-w-sobie takiego 
chcenia, które, odmawiając chcenia, zapuściło się w to, co nie jest chceniem”31. Nawet 
język – któremu zaraz po tzw. zwrocie przypadła wyjątkowa godność – wycofuje się i prze-
świeca przezeń coś innego. Kiedy wygasa wola poznania jako uprzedmiotowienia, myślenie 
(„Denken”) przechodzi w dziękczynienie („Danken”)32.

6. Nowy początek. Bo po co to wszystko? „Gdy budzą się w nas wyzwolenie ku rze-
czom i otwartość na tajemnicę, możemy wejść na drogę prowadzącą do nowego gruntu 
i nowego podłoża”33. 

26 M. Heidegger, Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 2004, s. 172–173.
27 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. Przeł. B. Baran i J. Mizera. Kraków 2006, s. 461.
28 M. Heidegger, Hölderlin i istota poezji. W: idem, Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. Li-

siecka. Warszawa 2004, s. 45–46.
29 M. Heidegger, Czym jest metafizyka? Przeł. K. Pomian. W: idem, Znaki drogi. Przeł. S. Blandzi, 

M. Falkowski [i in.]. Warszawa 1999, s. 105.
30 M. Heidegger, Wyzwolenie. Przeł. J. Mizera. Kraków 2001, s. 21.
31 Ibidem, s. 54.
32 Ibidem, s. 54.
33 Ibidem, s. 19.
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Rekonstrukcje czyichś poglądów, a nawet ich hermeneutyczne 
interpretacje, często nie pozwalają przemówić dawnym autorom. Traktują ich z góry. Historycy 
stają na straży suchych faktów, i – choć występują pod szlachetnym godłem Mnemozyne 
– zrywają ciągłość między czasem obecnym a minionym. Hermeneuci zaś, miast wsłuchać 
się w czyjś głos, często naprędce szukają własnego stanowiska, zgodnego z ich aktualną 
wiedzą. Pierwsi są niewolnikami przeszłości, drudzy – teraźniejszości. A jednak wielkie teksty 
są w każdej chwili jak nowe. Ubogacają. Osobliwie, dopiero kiedy dopuścimy historycznego 
autora do głosu, jego słowa rezonują w sercu i otwierają drogę do naszego centrum. Możemy 
wówczas swobodnie i poważnie polemizować, jakby autor siedział z nami przy stole. 

Czy to, co tu piszę, jest prawdziwe? Zwolennicy logicznego 
pozytywizmu zapewne już dawno porzucili lekturę, więc uchylę się od jednoznacznej od-
powiedzi na to ważne pytanie. Zresztą jeśli chodzi o logiczny pozytywizm, przyznam, że 
mnie także przekonuje zasada weryfikacji głosząca, iż twierdzenie, które dotyczy faktów
i które można przynajmniej częściowo potwierdzić doświadczeniem zmysłów, jest sensowne. 
Pamiętam wszakże przestrogi wielkiego orędownika sądów empirycznych, Heraklita: „Oko 
i ucho są dla człowieka złymi świadkami, jeśli nie posiadają czułego życia duchowego. […] 
Niewidzialna harmonia jest silniejsza niż widzialna”.

Kto się zgodzi, że sensowna jest moja próba umieszczenia muzyki w szerokim nurcie 
fundamentalnej mutacji światopoglądowej, której działanie nasila się w naszej kulturze od 
czasów romantyzmu, ten zapewne nie będzie oponować przeciwko uznaniu Heraklita za 
patrona całego tego ruchu. Hegel, Schopenhauer, Bergson, Nietzsche, Heidegger – wszyscy 
oni podziwiali filozofa z Efezu, który po tysiącleciach zapomnienia wyrósł na postać większą
od innych Greków. Dodajmy, że wielkość Heraklita została ostatnio w niezwykły sposób 
uwydatniona przez Berta Hellingera.

Próbowałem pokazać, że muzyka na swój sposób uczestniczy w tej wielkiej przygodzie: 
w kształtowaniu się nowego rozumienia świata. W refleksji tej towarzyszyły mi i dodawały
otuchy słowa Leszka Polonego, który wskazał na inspiracje „[…] kryjące się [dla teorii muzyki 
– dop. M.T.] w hermeneutyce istnienia ludzkiego, w jego analizie w kategoriach czasu, ruchu, 
zmiany, gry, wreszcie bycia odnoszącego się do siebie, wystawianego na ryzyko i zarazem 
przyciąganego przez centrum istnienia. Kategorie owe, jak się okazuje, dotyczą najgłębszej 
istoty doświadczenia muzycznego”34. 

Może samowywrotny sceptycyzm postmodernizmu służy temu, 
byśmy uznali inne „władze” poznawcze niż sam tylko rozum i tym pozarozumowym zdolno-
ściom zaufali? Nie proponuję, by rezygnować z myślenia. Rozważam, co się zmienia, kiedy 
myśl rozpoznaje swoje miejsce w całości, która wszystkiemu wyznacza właściwą miarę. 

34 L. Polony, Hermeneutyka i muzyka. Kraków 2003, s. 101.
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Myśl jest fragmentaryczna. Pojawia się później niż rzeczywistość, którą chce objaśnić. Nie 
dotrzymuje kroku metamorfozom świata. Dlatego to, co można poznać bez reszty, w osta-
tecznym rozrachunku niewiele jest warte. Sądzę, że podstawowym rozstrzygnięciem jest 
zaakceptowanie tego naturalnego stanu rzeczy. Zgoda ta jest aktem prawdziwie poznawczym 
i rozumnym, a przy tym pełnym pokory. Nie jest też czymś sprzecznym w tradycją: ostatecznie 
od wystąpienia Kartezjusza filozofia zachodnia obwarowuje myślenie coraz poważniejszymi
restrykcjami. Dopiero dzięki tej zgodzie może otworzyć się dla nas coś niezmierzonego, co 
nieustannie, także pod postacią muzyki, przenika nasze ciała, serca i umysły. 
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