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Białoruska tożsamość1

Białoruś – dziewięciomilionowy kraj o powierzchni 
około 2/3 Polski, położony między Bramą Brzeską 
i Bramą Smoleńską2, strategicznymi punktami wy-
znaczającymi najkrótszą drogę między Zachodem 
i Moskwą. Według Czesława Miłosza ojczyzna narodu 
znanego z „bierności”, „niezdarności”, „pokory wobec 
losu”, ojczyzna, której „nigdy nie wiodło się dobrze”3. 
W powszechnej świadomości Europejczyków Białoruś 
to kraj rolniczy, jedno z najsłabiej rozwiniętych i naj-
bardziej hermetycznych państw Europy wschodniej. 

1	 Walancin Akudowicz, Nie ma, przeł. Małgorzata Buchalik,  
w: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. Filip Modrzejew-
ski, Monika Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 14. 

2	 Franciszak Bahuszewicz (1840–1900) w tomiku poetyckim 
Dudka biełaruskaja (1890) uważanym za dzieło fundacyjne poezji 
białoruskiej wskazał terytorialne granice kraju „od Dźwiny do Prype-
ci, od Buga do Smoleńska”. Niemal cała współczesna Białoruś znajdu-
je się na terytorium historycznego, Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(1236–1795). 

3	 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (1959), Kraków 2001, s. 69–70. 

„A my, kolekcjonerzy strat i klęsk, 
spowici we własną nieobecność,

wkraczamy w trzecie tysiąclecie może tylko po to, 
żeby zaświadczyć, że nasze wielkie «nie ma»  

jest najpewniejszą drogą wiodącą przez czas i byt”.

Walancin Akudowicz, Nie ma1

Większość Polaków postrzega ją negatywnie – według 
raportu Centrum Mieroszewskiego Białoruś utożsa-
miana jest przede wszystkim z wrogim nastawieniem 
do Polski, autorytarnymi rządami Aleksandra Łuka-
szenki i zależnością od Rosji4. 

James Dingley w artykule pt. Belarus: a lost co-
untry? z 1994 roku (a więc czasu formowania się 
współczesnej państwowości białoruskiej) dostrzegł, 
że w komentarzach dotyczących zachodnich rubie-
ży dawnego Związku Radzieckiego niemal zawsze 
używano określenia „Państwa bałtyckie i Ukraina”5. 
Wymazując terytorium Białorusi choćby na po-
ziomie retorycznym, symbolicznie odmawiano jej 
istnienia. Ten emblematyczny przykład świadczy  
o skomplikowanej historii białoruskiej ziemi, przez 

4	 Polacy o Białorusi i Białorusinach. Raport Centrum Miero-
szewskiego z badań opinii publicznej w Polsce (2023), https://mie-
roszewski.pl/upload/2023/06/polacy-o-bialorusi-i-bialorusinach.pdf 
(dostęp: 19.07.2025).

5	 James Dingley, Belarus: a lost country?, „Journal of Area Stud-
ies” 1994, 2 (4), s. 71. 
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wieki będącej swoistą strefą buforową między Euro-
pą i Rosją. 

Poczucie tożsamości Białorusinów wymyka się 
jednoznacznej klasyfikacji i od lat jest przedmiotem 
wielu badań. Stereotyp jakoby Białorusini byli zupeł-
nie pozbawieni poczucia przynależności narodowej 
(a przez to niezdolni do niepodległościowego zrywu) 
upadł w obliczu masowych protestów Białorusinów 
w 2020 roku, które wybuchły w następstwie – jak 
wskazują liczne organizacje pozarządowe, w tym Or-
ganizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie6 –  
sfałszowanych wyborów prezydenckich. Jednak ani 
pogląd Miłosza, ani wydarzenia sprzed pięciu lat nie 
oddają natury tego narodu. 

Źródła niejednoznacznej tożsamości współczes-
nych Białorusinów trafnie ukazuje Janka Kupała, jeden 
z klasyków literatury białoruskiej. W tragikomedii Tu-
tejsi7 (1922) Kupała przedstawia groteskową sytuację 
(choć jest fikcyjna, odbywa się w świetle historycznych 
wydarzeń). W czasie proklamowania niepodległej 
Białoruskiej Republiki Ludowej Mińsk kilkukrotnie 
zmieniał okupanta – na przemian trafiał w ręce bol-
szewickiej Rosji i Niemców, a niedługo później, bo 
w 1920 roku również w ręce Polaków. W obliczu trud-
nego do przewidzenia przebiegu wydarzeń bohater 
Tutejszych siedzi w ukryciu. Przygląda się polityczno-
-wojennej zawierusze, jak gdyby z ukrycia obserwował 
jakiś spektakl. Niepewny swojej sytuacji ma ze sobą 
kilka flag: niemiecką, bolszewicką, polską i właściwą 
niepodległej Białorusi biało-czerwono-białą. Cała jego 
rozterka polega na tym, by we właściwym momencie 
wywiesić odpowiednią flagę, bowiem pomyłka ozna-
cza dla niego śmierć, a w najlepszym przypadku po-
ważne kłopoty. Określenie „Tutejsi” (biał. Тутэйшыя) 
przede wszystkim używane było przez Poleszuków, 
społeczność zamieszkującą Polesie – niedostępny, ba-
gnisty region rzek Bugu, Piny i Prypeci8. Tożsamość 

6	 Białoruś będąca państwem członkowskim Organizacji Bez-
pieczeństwa i Współpracy w Europie (OBWE) nie zezwoliła na prze-
prowadzenie misji obserwacyjnej podczas wyborów prezydenckich  
w 2020 roku. W następstwie tych wydarzeń państwa europejskie i Sta-
ny Zjednoczone nie uznały wyniku tych wyborów. 

7	 Janka Kupała, Tutejsi. Tragiczno-śmieszne sceny w czterech ak-
tach, przeł. Alina Warzeniuk, „Annus Albaruthenicus”, t. 16, Krynki 
2015, s. 175-242. 

8	 Około dwudziestu procent terytorium Białorusi zajmują ba-
gna i mokradła. Bagna Prypecińskie (alternatywnie nazywane Ba-
gnami Pińskimi) są największym obszarem bagiennym w Europie. 
Podmokły krajobraz jest istotnym elementem tożsamości Białorusi-

„tutejszych” nie nosiła znamion narodowych – „Tu-
tejsi” nie identyfikowali się jako Polacy i intensywnie 
podkreślali swą odrębność od jakichkolwiek nacji. 
Jako autochtoni Poleszucy wyrażali przynależność 
do niedostępnej krainy Polesia.

Współcześni Białorusini coraz częściej określają 
się mianem nie tylko „Tutejszych”, ale również myślą 
i mówią o sobie jako o „partyzantach”. Jednak bia-
łoruski partyzant ma niewiele wspólnego z polskim 
„żołnierzem wyklętym”. Jak dostrzega białoruski me-
dioznawca i filozof Alaksandr Ancipienka: 

Białoruski partyzant to człowiek, którego nie widać, któ-
ry zlał się z otoczeniem. Walczy tylko wtedy, kiedy ma pew-
ność, że może zwyciężyć. […] Białoruscy chłopi z nikim się 
nie identyfikowali. W sensie ideologicznym, socjalnym czy 
narodowym siedzieli w ukryciu. Taka postawa była sposobem 
na przeżycie. […] Bo partyzant też siedzi w ukryciu. Gdzie 
można zobaczyć partyzanta? Nigdzie, bo on się nie ujawnia. 
[…] Po trzech rozbiorach Rzeczpospolitej i porażce powstań, 
poczynając od kościuszkowskiego, poprzez listopadowe i na 
styczniowym – czyli dla nas [Białorusinów – przyp. S.B.] Ka-
linowskiego – kończąc, ukrycie się było jedyną racjonalną 
reakcją ludzi na strach. Wiedzieli, że za jakikolwiek sprzeciw 
będą musieli słono zapłacić: zsyłką na Syberię, konfiskatą ma-
jątku albo nawet śmiercią. […] Zachowując socjalną mimikrę, 
Białorusinom udało się przeżyć9.

Mit „republiki partyzantów” intensywnie propago-
wano w czasach radzieckich. Zgodnie z nim, w czasie 
II Wojny Światowej (w myśl historiografii radzieckiej 
i rosyjskiej, w czasie „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”) 
naród białoruski wykazał się największym heroizmem 
spośród wszystkich republik radzieckich. Tym spo-
sobem Moskwa starała się związać naród białoruski 
z ich radziecką „ojczyzną”. Tymczasem historycy pró-
bują upatrywać źródeł niezależnej państwowości na 
dzisiejszych ziemiach białoruskich w wydzielonym 
z Rusi Kijowskiej, powstałym w X wieku i istniejącym 
przez ponad 400 lat Księstwie Połockim. Wychodząc 

nów. Więcej na ten temat zob. Hanna Kondratiuk, Prypecią do Nobla. 
Reportaż z krainy mokradeł i bursztynu, Kielce 2020 oraz Małgorzata 
Szejnert, Usypać góry. Historie z Polesia, Kraków 2015. 

9	 Partyzant – Antybohater. Rozmowa z  Alesiem Ancipienką,  
w: Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi, prze-
prowadzili Małgorzata Nocuń, Andrzej Brzeziecki, Wrocław 2007,  
s. 106–107. 
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z tego założenia, idea niepodległej Białorusi nie tylko 
kiełkowała przez wieki, lecz przetrwała wiele innych 
bytów państwowych, m.in. Wielkie Księstwo Litew-
skie, Rzeczypospolitę Obojga Narodów, panowanie 
Imperium Rosyjskiego i Rosję radziecką. 

Białorusin-partyzant to człowiek, który przystoso-
wał się do życia w skrajnie niesprzyjających warun-
kach, jego istnienie stanowi najwyższą formę reklu-
zji. Zdefiniowana, niepodległa białoruska tożsamość, 
z białoruskim językiem, biało-czerwono-białą flagą 
i herbem Pogoni10 – będąca w opozycji do Łukaszen-
kowskiego Państwa Związkowego Rosji i Białorusi –  
wciąż istnieje, ale tylko dzięki „zewnętrznej” i „we-
wnętrznej” emigracji, przede wszystkim młodego po-
kolenia jej obywateli. Proces sowietyzacji a następnie 
rusyfikacji białoruskiej kultury trwa i zdaje się nie 
mieć końca. Poza cenzurą rodem z czasów carskich, 
na Białorusi dochodzi do kulturowej okupacji poprzez 
powszechną obecność tzw. „Popsy” – rosyjskiego 
odpowiednika muzyki disco-polo. Popularyzowa-
na przez łukaszenkowskie media „Popsa” wypiera 
z białoruskiej przestrzeni publicznej resztki języka 
białoruskiego i rodzimą, białoruską twórczość. Jak 
pisze Ancipenka:

Od rana do nocy grzmi kanonada: telewizja, popkultu-
ra. Rosyjską kulturę wspiera państwo, będące kolaborantem  
w tej walce. A my odpowiadamy jak partyzanci. Wyskoczy-
my z krzaków i strzelimy. Jakąś książkę opublikujemy, jakiś 
wiersz, esej. W najbardziej zatem pozytywnym sensie aktyw-
na partyzantka to twórczość. Dziś każda twórczość – jak pisał 
Artur Klinau – jest zjawiskiem pozasystemowym, próbą wyj-
ścia poza obowiązujące granice, próbą budowy nowej estety-
ki, zaprowadzenia estetycznej dywersji11. 

Stracone dziedzictwo

Historycy sztuki białoruskiej stają przed nie lada wy-
zwaniem. Jak bowiem opisać kulturę narodu z  tak 
powikłanymi dziejami, narodu, który istnieje, lecz 
nie ma „początku”, którego byt był i jest nieustan-
nie podważany? „Któż zresztą odważy się z czystym 

10	 Niepodległa Białoruska Republika Ludowa z 1918 roku w bez-
pośredni sposób odwoływała się do dziedzictwa Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

11	 Partyzant – Antybohater…, s. 109. 

sumieniem powiedzieć o Białorusinach, że są – albo 
że ich nie ma?”12 – pisał filozof Walancin Akudowicz 
trafnie oddając paradoksalną sytuację Białorusinów. 
Znamienny w tej kwestii jest chociażby brak naro-
dowych postaci historycznych na białoruskich bank-
notach13. Obecnie widnieją na nich zabytki i inne 
budynki użyteczności publicznej, natomiast w latach 
90. ilustrowały je zwierzęta (m.in. zając, wiewiórka, 
ryś, niedźwiedź i żubr). Z kolei w sprawie literatury 
dominuje pogląd, według którego nie istnieje biało-
ruski epos narodowy. Innego zdania jest m.in. Lawon 
Barszczeuski. Literaturoznawca dostrzega istnienie 
białoruskiej epopei, lecz rozproszonej w czasie i języ-
kach (Pieśń o żubrze Mikołaja Hussowskiego – 1523 
r., Pan Tadeusz Adam Mickiewicza – 1834 r., Nowa 
Ziemia Jakuba Kołasa, 1911–1923 r.)14. 

Muzykologia białoruska bez skrupułów odnoto-
wuje działalność m.in. Kapeli Tyzenhausa w Grod-
nie, Teatru Radziwiłłów w Nieświeżu czy twórczość 
m.in. Andrzeja Rohaczewskiego, Cypriana Bazylika, 
Jana Dawida Hollanda, Michała Kleofasa Ogińskie-
go, Napoleona Ordy, Michała Jelskiego, Stanisława 
Moniuszki i Mieczysława Karłowicza jako część bia-
łoruskiego dziedzictwa – nie bez racji, jeśli zaak-
ceptujemy istnienie „stanów pośrednich”, w których 
kultura rozumiana jest jako ponadnarodowe dobro 
wspólne. Jednak europejska historiografia muzyki 
przyzwyczaiła nas do postrzegania drugiej połowy 
XIX wieku przez pryzmat „szkół narodowych”, ich 
odrębności i ich równie odrębnych przedstawicieli. 
Białoruś uwikłana w doświadczenia wielu narodów 
i bytów państwowych – m.in. przeszłości Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów, Imperium Rosyjskiego, II Rzeczypo-
spolitej, ZSRR i niepodległej Białoruskiej Republiki  

12	 W. Akudowicz, op. cit., s. 14.
13	 Istnieje hipoteza, według której Bank Narodowy Bank Repu-

bliki Białorusi wydrukował serię banknotów z wizerunkami histo-
rycznych postaci białoruskich, lecz Łukaszenka zablokował ich emisję 
(i do dziś spoczywają w archiwach). Warto podkreślić, że białoruska 
opozycja odwołuje się do ważnych postaci historycznych Białoru-
si, m.in. św. Eufrozyny Połockiej (ok. 1101-1173), pierwszej świętej 
kościoła na wschodniosłowiańskim obszarze, Franciszka Skaryny  
(ok. 1490–1540), wydawcy, filozofa, autora pierwszego przekładu 
biblii w języku białoruskim (właściwie starobiałoruskim) czy Kon-
stantego „Kastusia” Kalinouskiego (1838-1864), słynnego powstańca 
styczniowego i białoruskiego działacza niepodległościowego. 

14	 Ograbiony naród…, op. cit., s. 41.
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Ludowej15 (w warunkach okupacji niemieckiej), mi-
mowolnie stała się kulturowym konglomeratem, 
w którym to, co rdzennie białoruskie, wydaje się 
niemal niedostrzegalne i znika w zderzeniu z eks-
pansywną kulturą sąsiadów. W świetle wyrazistej, 
XIX-wiecznej rosyjskiej „szkoły narodowej”, szkoła 
białoruska wydaje się nie istnieć. Zachodni Europej-
czycy właściwie nie znają muzyki białoruskiej, zaś 
termin „muzyka białoruska”, choć opracowany w en-
cyklopediach naukowych i leksykonach muzycznych, 
często niewiele mówi nawet solidnie wykształconym 
muzykom. Wiedza na jej temat wśród polskich me-
lomanów pozostaje szczątkowa – być może jedynym, 
względnie znanym „wątkiem białoruskim” w muzyce 
XX wieku byłby miński epizod w biografii Mieczy-
sława Wajnberga (1919-1996)16. Jednocześnie nie-
mal nieznane pozostają życiorysy Henryka Wagnera 
(1922-2000) i Ety Tyrmand17 (1917-2008), twórców, 
którzy podobnie jak Wajnberg uciekli w 1939 roku 
z Warszawy do Mińska18. W mieście tym – inaczej niż 
Wajnberg – nie tylko dokończyli studia, lecz spędzili 
resztę życia. Co znamienne, słuch po nich zaginął. 
Białoruś, niczym „czarna dziura Europy” wessała ich 
historie i muzykę. 

Tymczasem muzyka białoruska XX wieku to cała 
plejada postaci. Ze źródeł w języku białoruskim i ro-
syjskim19 wynika, że w XX wieku aktywnie działało 

15	 Więcej na temat historii państwowości na dzisiejszych zie-
miach białoruskich zob. Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. 
Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, Sejny 2006. 

16	 Białoruska muzykologia od czasu do czasu zajmuje się posta-
cią i twórczością Mieczysława Wajnberga, m.in. w 2018 roku z oka-
zji setnej rocznicy jego urodzin, zob. Inessa Fedorovna Dvuzhil’na-
ja, Mechislav Vaynberg i Belorusskaya konservatoriya, https://rep.
bgam.by/items/7fb6959b-9b87-4023-b5b9-33254d44cad1 (dostęp: 
19.07.2025).

17	 Jedno z niewielu polskich artykułów na temat Ety Tyrmand, 
zob. Maria Sławek, Eta Tyrmand. Białoruska kompozytorka z Warsza-
wy, „Ruch Muzyczny” 2024 nr 15, wydanie internetowe: https://ruch 
muzyczny.pl/article/4965-eta-tyrmand-bialoruska-kompozytorka- 
-z-warszawy (dostęp: 21.07.2025).

18	 W kontekście emigracji żydowskich kompozytorów z Warsza-
wy na wschód należy wspomnieć o Ryszardzie Sielickim (1916–2005), 
który po studiach w Mińsku (u Wasilija Zołotariewa) i Moskwie  
(u Jurija Szaporina i Dymitra Szostakowicza) powrócił w 1956 roku 
do Warszawy, oraz o Mieczysławie (Maksie) Fishmanie (1915–1985), 
który wiązał swoją przyszłość z Mińskim konserwatorium (po stu-
diach został akompaniatorem), ale ostatecznie wyjechał i osiedlił  
w Kiszyniowie.

19	 Zob. Taty’ana Gerasimovna Mdivani, Kompozitory Belarusi, 
Mińsk 2014. Spośród źródeł internetowych zob. Białoruski Związek 
Kompozytorów: https://composer.by/ (data dostępu: 21.07.2025).

przynajmniej 65 białoruskich kompozytorek i kom-
pozytorów. Do najważniejszych postaci i ich dzieł 
należy Lew Abeliowicz (1912–1985), Anatolij Baha-
tyroŭ (1913–2003), wspomniana już Eta Tyrmand 
(1917–2008), Jewgienij Glebow (1929–2000) Siergiej 
Cortes (1935–2016), Andrei Mdivani, (1937–2021), 
Galina Gorełowa (*1951), Yauhen Paplauski (*1959), 
Dmitry Łybin (*1963), Olga Podhajska (*1981), Kan-
stantin Jaskou (*1981) czy Andrei Tsałko (*1989).

Nieskończony socrealizm

Ów niespotykany wcześniej „wysyp” kompozytorów 
identyfikujących się z białoruską ideą narodową 
mógłby sugerować, iż rozwój sztuki muzycznej tego 
narodu dotknęło jedynie opóźnienie wynikające 
z nieciągłego i niezwykle żmudnego procesu 
krystalizacji białoruskiej państwowości. W I połowie 
XX wieku powstało kilka dzieł konstytutywnych 
wobec białoruskiej idei narodowej i ważnych z punktu 
widzenia białoruskiej historiografii muzycznej – m.in. 
I Symfonia (1927) i opera Michaś Podhornyj (1939) 
urodzonego w Petersburgu Jewgienija Tykockiego 
(1893-1970). Kompozycje te, choć wyszły spod pió-
ra Rosjanina, uznawane są dziś przez oficjalną (ak-
ceptowaną przez władzę) białoruską muzykologię za 
pierwsze, narodowe dzieła w ramach tych gatunków20. 

Rozkwit rdzennej kultury białoruskiej był w XX 
wieku ponownie naznaczony niemożliwością. Białoruś 
jako jedna z czterech założycielskich republik ZSRR 
pozostawała pod ścisłym wpływem radzieckiej poli-
tyki kulturalnej od momentu jej powstania w 1922 
roku aż do rozpadu w 1991 roku. W latach 20. i 30. 
XX wieku założono pierwsze białoruskie instytucje 
muzyczne, które były jednak w pełni kontrolowane 
przez władzę radziecką: Białoruską Filharmonię Pań-
stwową (1927), Państwowe Konserwatorium w Miń-
sku21 (1932) i Białoruski Teatr Opery i Baletu (1933). 
Zwłaszcza opera odegrała istotną rolę w propagowa-
niu radzieckiej polityki kulturalnej. Jej gmach zapro-
jektował urodzony w Bielsku Podlaskim, białoruski 

20	 Inessa Fedorovna Dvuzhil’naja, Svetlana Vladimirovna Ko-
vshik, Belorusskaya Muzykal’naya Literatura, Mińsk 2000. 

21	 Pełna nazwa instytucji: Państwowe Konserwatorium Białoru-
skie im. Anatolija Wasiljewicza Łunaczarskiego (w latach 1932–1992), 
od 2000 roku Białoruska Państwowa Akademia Muzyczna.
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i sowiecki architekt żydowskiego pochodzenia Iosif 
Grigorjewicz Łangbard (1882-1951). Budowę roz-
poczęto w dniu radzieckich obchodów 13. rocznicy 
wypędzenia Polaków z Mińska przez Armię Czer-
woną. Na miejsce posadowienia inwestycji wybrano 
Wzgórze Świętej Trójcy – centralną przestrzeń miasta 
w zakolu rzeki Świsłoczy, obszar po nieistniejącym 
już wówczas, najstarszym mińskim kościele katolic-
kim. Pierwotna idea Łangbarda zakładała powstanie 
kolosalnej areny nawet dla pięciu tysięcy widzów. 
Projekt był dwukrotnie pomniejszany – najpierw 
do 3000 miejsc, ostatecznie do 1500 miejsc (władza 
centralna nie mogła zaakceptować powstania teatru 
większego niż Teatr Bolszoj w Moskwie). Istnieje hi-
poteza, według której projekt Łangbarda wzorował 
swój projekt na niższych partiach nigdy nie ukończo-
nego budynku Moskiewskiego Pałacu Rad projektu 
Borisa Iofana (utopijna wizja zakładała powstanie 
najwyższego na świecie, 415-metrowego budynku, 
na szczycie którego miała stanąć stumetrowa statua 
Lenina). Koncepcja Łangbarda zakładała zwieńczenie 
budynku opery monumentalną statuą Stalina, czego 
nie zaakceptowało kierownictwo wojskowe, według 
którego pomnik mógłby stać się celem wojennym, 
godzącym w najważniejszy symbol narodu22. Osta-
tecznie posąg Stalina ozdobił wnętrze operowego holu  
głównego.

Nad realizacją doktryny realizmu socrealistyczne-
go (oficjalnie sformułowanej przez Andrieja Żdanowa 
w 1948 roku) czuwał w Mińsku Anatolij Bahatyroŭ 
(1913–2003) – urodzony w Witebsku, jeden z naj-
bardziej wpływowych kompozytorów białoruskich 
XX wieku, z racji swej długowieczności określany 
mianem „człowieka-epoki”23. Funkcję przewodniczą-
cego Związku Kompozytorów Białoruskich Bahaty-
roŭ sprawował od 1938 roku, niespełna rok później 
uchwałą Rady Komisarzy Ludowych ZSRR znalazł się 
w ścisłym komitecie organizacyjnym Związku Kompo-
zytorów Radzieckich. Zasiadał w tym gremium obok 

22	 Artur Klinau, Mińsk. Przewodnik po mieście słońca, Wołowiec 
2008, s. 117–118. 

23	 Hasło „człowiek-epoka” znalazło się w nazwie wystawy z oka-
zji 110. Rocznicy urodzin Bahatyroŭa: https://bgam.by/en/bez-rubri-
ki-en/23231/ (data dostępu: 21.07.2025). Wieloletni wpływ Bahaty-
roŭa na kulturę białoruską przywodzi na myśl Tichona Chrennikowa 
(1913-2007), prezesa Związku Kompozytorów Radzieckich, który 
kształtował politykę muzyczną ZSRR nieprzerwanie od 1948 do 1991 
roku.

Reinholda Glière’a, Dymitra Szostakowicza, Arama 
Chaczaturiana, Wano Muradelego, Dymitra Kabalew-
skiego, Nikołaja Miaskowskiego i Jurija Szaporina24. 

24	 Uchwała Związku Kompozytorów Radzieckich nr 611 z dnia 
4 maja 1939 roku. Więcej na ten temat zob. Jelena Wasiljewna Li-
sowa, Anatoli Vasilievich Bogatyrev i 1948 god, „Viesci Bielaruskaj 
dziaržaŭnaj akademii muzyki” 2012, nr 21, s. 29, https://rep.bgam.
by/items/3d145dcd-531c-4641-8aef-3568a8803d55 (data dostępu: 
21.07.2025). 

Fot. 1. Górujący nad Mińskiem gmach Białoruskiej Opery 
i Baletu (1948, fotograf nieznany)25.

Fot. 2. Projekt nieukończonego Pałacu Rad w Moskwie (1931, 
proj. Boris Iofan)26.
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Bahatyroŭ  zyskał przychylność Stalina  głównie za  
sprawą opery „W lasach Polesia” (U puščach Paleśsia, 
1941) za którą otrzymał państwową nagrodę II stopnia.  
Historię nieszczęśliwej miłości Andrieja i Awginii jest 
w tej operze pretekstem do ukazania partyzanckiej wal-
ki z wrogimi „biało-polakami” okupującymi Polesie. 
Dzieło oparte na kanwie powieści Dryhwa28 Jakuba 
Kołasa (1882–1956) kończy się triumfem radzieckich 
żołnierzy oczyszczających puszczańskie ostępy z „dzi-
kich szumowin”. Opera przez swoją jawnie ideologiczną 
treść realizuje wytyczne „klasycznej opery radzieckiej”, 

25	 Źródło fotografii nr 1: https://pl.belsat.eu/87804001/jozef
-langbard-letuciennik-z-bielska-podlaskiego-ktory-zaprojektowal-
-minsk; (dostęp: 18.07.2025).

26	 Źródło fotografii nr 2: Vysotnyye zdaniya v Moskve. Proyekty, 
Moskwa 1950.

27	 Źródło fotografii nr 3: https://www.hata.by/architecture/ 
iosif_langbard_minskaya_opera-4959/; data dostępu: 18.07.2025.

28	 „Dryhwa”, z biał. grzęzawisko, bagno. Główny bohater powie-
ści Jakuba Kołasa wzorowany jest na postaci Dziadka Tałasza, (właści-
wie Wasila Tałasza, 1844-1946), którego oddział partyzancki dokonał 
zwycięskiego ataku na polskiej Flotylli Rzecznej Marynarki Wojennej 
(Flotylli Pińskiej). Historia Tałasza była jedną z najpopularniejszych, 
sowiecko-białoruskich historii propagandowych.

której zadanie stworzenia Stalin osobiście powierzył 
wszystkim kompozytorom komitetu organizacyjnego 
Związku Kompozytorów Radzieckich. W ten sposób 
Bahatyroŭ legitymizował radziecką politykę muzyczną 
i odpowiadał za jej realizację w białoruskiej republice. 
Jako absolwent kompozycji Wasilija Zołotariewa29 (tak-
że nauczyciela Wajnberga) rozpoczął pracę w Państwo-
wym Konserwatorium w Mińsku, jednocześnie jako 
pedagog kompozycji i Rektor (!) w 1948 roku30. Był 
to burzliwy okres tzw. „Kampanii przeciwko kosmo-
polityzmowi”31, krucjaty przeciwko „formalizmowi” 
i nowym – utożsamianym z tym, co „zachodnie” –  
tendencjom w sowieckiej sztuce. O ile socrealistyczna 
doktryna kulturalna napotkała sprzeciw kompozytorów 
w Polskiej Ludowej (m.in. wyjazd Romana Palestra 
i Andrzeja Panufnika), o tyle w Białoruskiej Socjali-
stycznej Republice Radzieckiej została wcielona w życie 
stosunkowo szybko i „bezboleśnie”. Przyczyniły się do 
tego stalinowskie represje lat 30. i 40. wobec białoru-
skiej inteligencji, zwłaszcza morderstwo Uładzimira 
Terauskiego (1871–1938), autora hymnu niepodległej 
Białoruskiej Republiki Ludowej (1920), a także Micha-
iła Kudzielki vel Michasia Czarota (1896–1938), po-
ety i dramaturga, z którym Terauski stworzył spektakl 
Na Kupalle (1921). Widowisko, niezwykle popularne 
w latach 20. (ponad 400 przedstawień) ówcześni kry-
tycy uznali za pierwszą białoruską operę narodową32. 
Innym powodem, dla którego realizm socjalistyczny 
trafił w Białorusi na podatny grunt, był fakt istnienia 
radzieckiej muzyki propagandowej na Białorusi już 
od 1922 roku, na co wskazują utwory m.in. Nikołaja 
Czurkina (Opera-oratorium Praca wyzwolona, 1922; 
Suita symfoniczna Pamięci Wielkiej Wojny Ojczyźnia-
nej, 1944) czy Jewgienija Tykockiego (Oratorium Wy-
zwolenie, 1939; Oratorium Lenin, 1946)33.

29	 J. W. Lisowa, op. cit., s. 29.
30	 Bahatyroŭ sprawował funkcję Rektora Mińskiego konserwato-

rium od 1948 do 1962 roku. 
31	 W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej doktryna socrealistycz-

na dotycząca muzyki została zadekretowana i wcielona w życie pod-
czas niesławnego Zjazdu Kompozytotów i krytyków muzycznych  
w Łagowie Lubuskim (1949).

32	 Artykuł poświęcony Uładzimirowi Terauskiemu: https://new.
org.pl/4687,bialoruska_muzyka_na_wygnaniu.html (data dostępu: 
21.07.2025)

33	 Spośród powojennych, białoruskich kompozycji socreali-
stycznych można wymienić Poemat o pokoju i pracy (1957) Aleksieja 
Turenkowa oraz Kantatę Nieznany żołnierz (1970) i poemat wokalno-
-symfoniczny Wojna nie jest konieczna (1983) Ihara Łuczanoka. 

Fot. 3. Posąg Stalina w holu głównym Białoruskiej Opery 
i Baletu (1934, fotograf nieznany)27.
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Jeśli zachodnie tendencje modernistyczne mia-
ły szanse dotrzeć do białoruskiego środowiska mu-
zycznego, to raczej pośrednio, np. poprzez serialne 
eksperymenty „niepokornych” kompozytorów rosyj-
skich, m.in. Andrieja Wołkońskiego (Musica Stricta na 
fortepian, 1956) i Edisona Denisowa (Słońce Inków, 
cykl wokalny na sopran i taśmę lub zespół kameral-
ny do słów Gabrieli Mistral, 1964). Echa fascynacji 
muzyką serialną i sonorystyczną odnajdziemy w kil-
ku utworach Dmitrija Smolskiego (1937–2017) z lat 
sześćdziesiątych, m. in. Oratorium kameralnym Pieśni 
Hiroszimy do słów poetów japońskich, dla recytatora, 
dwóch solistów i dwa fortepiany (1964) oraz Symfonii 
Oktofonia (1967). Nie wykluczone, że pierwowzorem 
tych kompozycji stał się – odpowiednio – nagrodzony 
na Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów UNE-
SCO Paryżu Tren ofiarom Hiroszimy (1960) Krzysz-
tofa Pendereckiego oraz III Symfonia Eschatofonia 
(1966) Wałentyna Sylwestrowa. Dzieło ukraińskie-
go kompozytora (notabene, rówieśnika Smolskiego) 
odbiło się szerokim echem w Związku Radzieckim –  
jego prawykonanie pod dyrekcją Bruna Maderny 
w 1968 roku podczas Letnich Kursów Muzycznych 
w Darmstadt okazało się międzynarodowym sukce-
sem, co wzbudziło irytację decydentów w Moskwie 
(w następstwie tych wydarzeń Sylwestrow został wy-
rzucony ze Związku Kompozytorów Ukraińskich)34. 
Być może, podążając przetartymi szlakami swoich 
kolegów, Smolski szukał możliwości zaistnienia na 
Zachodzie. Najwyraźniej, bez powodzenia, bowiem 
niedługo później, w 1970 roku skomponował socreali-
styczne Oratorium Maja Radzima („Moja Ojczyzna”) 
dla narratora, dwóch solistów, chór mieszany i orkie-
strę symfoniczną do słów poetów białoruskich, za którą 
otrzymał Nagrodę Leninowskiego Komsomołu (1970). 
Choć Dmitrij Smolski pozostał bodaj najbardziej 
otwartym kompozytorem białoruskim XX wieku35,  

34	 Wałentyn Sylwestrow był wyrzucany ze Związku Kompozyto-
rów Ukraińskich dwukrotnie – w 1968 (za udział w darmstadzkim 
festiwalu i potępienie radzieckiej inwazji na Czechosłowację) oraz  
w 1974 roku. Za drugim razem Sylwestrow, w geście protestu, wycofał 
się z życia publicznego.

35	 Dmitrij Smolski powróci do eksperymentów muzycznych 
dopiero po rozpadzie Związku Radzieckiego. Przejawem świeżego 
podejścia Smolskiego było np. wprowadzenie gitarze elektrycznej do 
zespołu symfonicznego. Zabieg ten mógł być inspirowany muzyką 
Alfreda Sznittkego (1934–1998) oraz działalnością syna, gitarzysty 
rockowego Wiktora Smolskiego (*1969). 

jego muzyka nigdy nie zyskała międzynarodowej  
popularności36. 

Twórczość Smolskiego z lat 60. stanowi wyją-
tek na muzycznej mapie Białorusi. Powojenne nurty 
awangardowe właściwie ominęły Mińsk. Białoruski 
socrealizm przetrwał, a socrealistyczna estetyka nie 
zanikła w muzyce białoruskiej nawet w momencie 
rozpadu ZSRR. Choć przestała być czymś powszechnie 
obowiązującym, jej wpływ zauważalny jest do dziś, 
m.in. w postaci nader konserwatywnego charakteru 
powstającej w tym kraju muzyki, hegemonii trady-
cyjnych gatunków sowicie okraszonych treściami po-
zamuzycznymi (m.in. symfonii programowych i ba-
letów fabularnych), akademickich środków wyrazu, 
rezygnacji ze współczesnych środków kompozytor-
skich (np. nowych mediów), prostolinijności przekazu 
i muzycznej ekspresji (będącej pozostałością koncepcji 
„muzyki masowej”) a także supremacją stylów minio-
nych epok, głównie stylu romantycznego. 

Szczególnie osobliwą pamiątką po socrealistycz-
nej doktrynie pozostaje sposób istnienia muzyki lu-
dowej w poradzieckiej muzyce białoruskiej. Folklor 
stanowi fundament państwowej edukacji muzycznej. 
Nauka gry na domrze czy cymbałach – narodowych 
instrumentach białoruskich37 – odbywa się zarówno 
na szczeblu szkolnym, jak i akademickim. Na Biało-
rusi istnieje wiele orkiestr instrumentów ludowych 
powstałych na bazie rosyjskiej orkiestry ludowej Wa-
silija Andriejewa (1861–1918) i spopularyzowanej 
w czasach radzieckich m.in. przez Chór Aleksan-
drowa (występujący zwykle z zespołem domr i ba-
łałajek). Białoruskie orkiestry ludowe wykonują nie 
tylko opracowania ludowych pieśni, ale także utwory 
specjalnie dla nich pisane, np. koncerty na domrę 
i orkiestrę Hienadija Jermoczenkowa (1996), Wiktora 
Małycha (2006), Władimira Sawczyka (2011) i Aliny 
Bezenson (2013). Akademizacja kultury ludowej była 
w Związku Radzieckim umotywowana ideologicznie. 
Jak pisze Alaksandr Porakh:

36	 Jedynym poważniejszym śladem jest płyta monograficzna 
Dmitrija Smolskiego w brytyjskim wydawnictwie Olympia (OCD 551, 
1992), https://www.discogs.com/release/14867297-Dmitry-Smolsky- 
-Overture-Dulcimer-Concerto-No1-Cello-Concerto-Symphony-
No6-Violin-Concerto (data dostępu: 21.07.2025).

37	 Domra jest uznawana jednocześnie za instrument białoruski, 
rosyjski i ukraiński.
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Narody, które zamieszkiwały terytorium tak wielkiego 
państwa, miały zróżnicowaną kulturę muzyczną. Unifikacja 
skal wszystkich instrumentów według chromatycznego tem-
perowanego stroju miała stanowić „wspólny mianownik” po-
między bardzo odległymi tradycjami. Akademizacja miała na 
celu powstanie jednolitego języka muzycznego oraz wytwo-
rzenie wspólnej tożsamości kulturowej. Natomiast unikatowy 
wygląd i barwa dźwięku instrumentów, z których składała 
się orkiestra narodowa każdej republiki radzieckiej miała 
podkreślać jednostkowość i twórczy potencjał kultury kraju.  
W taki sposób realizowano stalinowską zasadę sztuki «naro-
dowej w formie i socjalistycznej w treści»38.

Osobliwy mariaż folkloru i tradycji akademickiej 
widać szczególnie, gdy folklor, oderwany od swoich 
pierwotnych korzeni, zaczyna stanowić „matrycę” wy-
konawczą dla muzyki o obcym dla niej rodowodzie. 
Przykładem takiego cliché jest wykonywanie reper-
tuaru klasycznego przez ludową orkiestrę białoruską 
(np. Adagietta z V Symfonii Gustawa Mahlera39).

Sfabrykowana tradycja

Zwrot ku przeszłości w powojennej muzyce trakto-
wany jest zwykle jako przejaw tendencji postmoder-
nistycznych. W takiej postawie artystycznej dochodzi 
do swoistej gry z tradycją, kreatywnego przetworzenia 
lub dekonstrukcji dawnych idei, technik i stylów. Olga 
Diadomowa w artykule pt. „Muzyczno-historyczna 
ścieżka Białorusi: interdyscyplinarne projekcje nauko-
we i osobiste przemyślenia” zwraca uwagę na źródło 
białoruskiego zapatrzenia w przeszłość:

Mówimy o pewnym podejściu kompensacyjnym, któ-
re najwyraźniej przejawia się na przykładzie paradygmatów 
stylistycznych baroku i romantyzmu. Pierwsza, katastrofal-
na wyrwa kulturowa [okres baroku – przyp. S. B.] w obsza-
rze Białorusi, została „przeszczepiona” na teren Rosji, dając 
niezwykle interesujący przykład regionalnego syndromu Ge-

38	 Alaksandr Porakh, Konstrukcja białoruskich cymbałów. Histo-
ria – ewolucja – perspektywy, „Muzyka”, 63 (2), s. 59–83.

39	 Anegdotę o wykonaniu V Symfonii Mahlera w Mińskim kon-
serwatorium przez orkiestrę instrumentów ludowych opowiedział 
Rafał Augustyn podczas Seminarium „(Nie)pamięć i zapomnienie 
w muzyce” (6 czerwca 2025 w Instytucie Muzykologii Uniwersytetu 
Wrocławskiego), w czasie dyskusji po wygłoszeniu niniejszego arty-
kułu. 

stalt. Uosobieniem tego stały się dzieła Nikołaja Dyleckiego 
i Symeona Połockiego. Paradygmat romantyczny powrócił  
z kolei w XX wieku, kiedy białoruska sztuka muzyczna, nie-
jako ulegając instynktowi samozachowawczemu i syndromo-
wi Gestalt, który w sobie wzbudziła, zaczęła kompensować 
wszystkie dotychczas niezrealizowane i niedokończone etapy, 
próbując scalić fragmenty utraconej integralności. [...] Cechy 
stylu romantycznego długo zachowały się w twórczości biało-
ruskich kompozytorów. Wydaje się, że dla białoruskiego świa-
ta muzycznego twórczo wskrzeszającego tendencje barokowe, 
klasycystyczne i romantyczne czas się zatrzymał, a nawet  
cofnął40.

Spóźniony, dwudziestowieczny romantyzm bia-
łoruski za wzór objął dziewiętnastowieczną rosyjską 
szkołę narodową. Ta zaś została inkorporowana na 
obszarze Białorusi przez rosyjskich kompozytorów: 
wspomnianego już Wasilija Zołotariewa (1872–1964, 
ucznia Mili Bałakiriewa i Mikołaja Rimskiego-Korsa-
kowa w Petersburgu), Nikołaja Czurkina (1869–1964, 
ucznia Michaiła Ippolitow-Iwanowa w Tyflisie41), 
Aleksieja Turenkowa (1886–1958, ucznia Anatolija 
Liadowa i Nikołaja Sokołowa w Petersburgu), Jewgie-
nija Tykockiego (1893–1970, samouka w dziedzinie 

40	 „Речь идет об определенной компенсаторике, наиболее 
отчетливо проявившейся на примере стилевых парадигм 
барокко и роман- тизма. Первая, катастрофически прерванная 
в белорусском ареале, транслировалась, трансплантировалась  
в российский ареал, дав ин-тереснейший пример регионального 
гештальта. Он персонифици-ровался в творчестве Николая 
Дилецкого и Симеона Полоцкого. Вторая же, романтическая, 
возобновилась уже в веке ХХ, когда музыкальное искусство 
Беларуси, как будто повинуясь инстинкту самосохранения  
и вызванному им к жизни гештальтному синдрому, начинает 
компенсировать все ранее неосуществленные, незавершенные 
этапы, стараясь объединить фрагменты утраченной целос-
тности. [...] В творчестве белорусских композиторов надолго  
сохраняются романтические черты. Время как будто остано-
вилось и даже пошло вспять для белорусского музыкального 
мира, творчески возрождающего барочные, классицистские  
и романтические тенденции. Будучи общим для многих нацио-
нальных школ явлением, эти воспоминания как бы «врачуют» 
культуру, не завершившую в прошлом свои эпохально-стилевые 
этапы. И это также является мощным проявлением гештальт-
культурологического принципа. Он воплотился не только 
в региональном, географическом, но и в хронологическом 
аспекте” (tłumaczenie własne). Olga Dadiomowa, Muzykal’no-isto-
richeskaya muzyka Belarusi: mezial’nyye issledovaniya lichnyy opyt 
osmysleniya, „Nauchnyye trudy Belorusskoy gosudarstvennoy aka-
demii muzyki” 2023, z. 59, s. 7-8, https://rep.bgam.by/items/c4adc-
041-304b-4a37-a422-3b7109e24b5b (źródło: 21.07.2025). 

41	 Tyflis – dawna nazwa gruzińskiego miasta Tbilisi (nazwa 
funkcjonowała w latach 1845–1936).
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kompozycji) a także Nikołaja Aładowa (1890–1972, 
ukończył studia eksternistyczne w Konserwatorium 
Petersburskim). 

Podobnie jak rosyjską szkołę narodową w muzyce 
wykreowała tzw. „Wielka piątka” (z zewnętrznej idei 
Władimira Stasowa, 1824–1906), tak owych pięciu 
twórców (studentów „Potężnej gromadki” i kom-
pozytorów z jej kręgu) stało za stworzeniem ruchu 
muzycznego w radzieckiej Białorusi. Twórcy Ci po-
święcili się pracy pedagogicznej, na różnym szczeblu. 
Swoje kompozycje – zgodnie z dawną ideą Stasowa 
– opierali na lokalnym, białoruskim folklorze. W tym 
duchu, pośród niezliczonych opracowań ludowych 
pieśni, powstawały większe dzieła, m.in. Symfonia 
Białoruskie obrazy Czurkina (1925), Kantata Nad 
rzeką Oressą Aładowa (1933), Symfoniczna Fantazja 
Białoruska Turenkowa (1933), IV Symfonia Białoruś 
(1934) i oparty na poleskich legendach balet Książę 
Jezior Zołotariewa (1949). 

Choć Diadomowa sugeruje, że powrót dawnych 
stylów w muzyce białoruskich kompozytorów na-
znaczony jest twórczym podejściem, można dostrzec 
również zjawisko wprost odwrotne – próbę wskrze-
szania tradycji we wtórnej, niejako „skostniałej” po-
staci. Restytucja muzycznej przeszłości z pominię-
ciem krytycznej perspektywy wynikającej z dystansu 
dziejowego może wzbudzać podejrzenia o cel przy-
świecający twórcy i stawiać pod znakiem zapytania 
jego artystyczną uczciwość. Metaforycznie rzez uj-
mując: sztampowej stylizacji „na poważnie” (która 
jest dominującym środkiem wyrazu), niejednokrot-
nie bliżej do zakonserwowanych w formalinie mu-
zealnych preparatów niż żywej kreacji artystycznej 
o kulturotwórczym potencjale. Zjawisko to widocz-
ne jest w białoruskich dziełach poświęconych tema-
tyce narodowo-historycznej, skomponowanych na 
przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat, np. w ope-
rze Franciszak Skaryna (1988) Dmitrija Smolskiego, 
poświęconej renesansowemu humaniście i filozofowi 
z Połocka, baletowi Kniaź Alhierd (2013) Anny Ko-
rotkiny (1962–2019), a także baletom Vitaŭt (2013) 
i Anastazja (2018) Wiaczesława Kuzniecowa (*1955), 
poświęconych historycznym postaciom Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (Witoldowi Kiejstutowiczo-
wi i Anastazji Słuckiej). Już sama popularność ga-
tunku baletu wśród współczesnych kompozytorów 
białoruskich, zwłaszcza w XIX-wiecznej odmianie  

baletu fabularnego, wydaje się być symptomatyczna 
dla osobliwego obrazu muzyki białoruskiej. 

Szczególnym przypadkiem utopijnego, muzycznego 
historyzmu pozostaje opera Kniaź Nowogródzki (1992) 
kompozytora i prawosławnego duchownego Andrieja 
Bondarenki (*1955). Ta dwugodzinna opera historycz-
na opowiada o Wojsiełku, średniowiecznym księciu 
Nowogródka, który zrezygnował z tronu by przyjąć 
chrzest (w obrządku bizantyjskim) i poświęcić się służ-
bie Bogu w prawosławnym klasztorze. Bondarenko 
jako absolwent kompozycji Mińskiego konserwato-
rium w klasie Dmitrija Smolskiego stworzył dzieło od 
początku do końca w stylu narodowej opery rosyjskiej 
spod znaku Aleksandra Borodina (Kniaź Igor) i Mode-
sta Musorgskiego (Borys Godunow). Opera powstała 
w 1992 roku, a więc już po upadku ZSRR. Bondarenko 
nie był jeszcze wówczas duchownym. Być może dzieło 
to należy traktować jako swoisty znak czasów – pięt-
nowany w Związku Radzieckim kościół prawosławny, 
po latach prześladowań mógł wreszcie dojść do głosu 
(dzieło powstawało za błogosławieństwem ówczesne-
go Metropolity Białorusi Filareta). Archaizująca opera 
Bondarenki ma w sobie coś z manifestu, osobliwej de-
klaracji tęsknoty za dawno utraconą przeszłością. Choć 
dzieło opowiada o faktycznych wydarzeniach z prze-
szłości, jego stylizowany, romantyczny język muzyczny 
manipuluje perspektywą odbiorcy. Słuchając i oglądając 
Kniazia Nowogródzkiego Bondarenki mamy wierzyć, 
że doświadczamy średniowiecznej historii z perspek-
tywy człowieka XIX-wiecznego. Tym sposobem „sfa-
brykowana” tradycja próbuje znieść kryterium czasu. 
Jednak „prawo nie działa wstecz” – próba uzupełnienia 
dziejowej wyrwy, czyli ujęcia narodowych tematów 
historycznych w stuprocentowej estetyce przeszłości 
nieuchronnie prowadzi do porażki, bowiem takie dzie-
ło (czy raczej wytwór) jest wyłączone ze żmudnego –  
nie dającego się przyspieszyć, ani cofnąć – procesu 
społeczno-kulturowego. W perspektywie historycznej 
falsyfikat, choćby najbardziej kunsztowny, pozostaje 
falsyfikatem.

Estetyzacja zapomnienia

Sytuacja w jakiej znajdują się współcześni twórcy 
białoruscy to w pewnym sensie sytuacja bez wyj-
ścia. Kraj naznaczony trudną historią, z utraconym  
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dziedzictwem na rzecz sąsiadujących narodów, oku-
pacja, wszystko to odcisnęło piętno na „tutejszej”, 
białoruskiej mentalności. Zamknięty krąg, swoiste 
trwanie w zapomnieniu” bez wyraźnej perspektywy 
na zmianę, marazm po horyzont, który – jak by się 
mogło wydawać – powinien demotywować do tego 
stopnia, iż żadna, autentyczna twórczość nie jest już 
możliwa.

Tymczasem w muzyce niektórych białoruskich 
kompozytorów można dostrzec coś w rodzaju „estety-
zacji zapomnienia”, próby artystycznego przetworzenia 
(przepracowania) owego narodowego doświadczenia. 
Echa tego zjawiska odnajdziemy m.in. w twórczości 
Dmitrija Łybina (*1963), wykształconego w Mińsku 
i Moskwie kompozytora i muzykologa. Łybin jest 
autorem utworów orkiestrowych, chóralnych, kame-
ralnych i solowych. W 2020 roku, w następstwie ma-
sowych protestów na Białorusi stworzył słuchowisko 
o znamiennym tytule „Raport z miasta zatrzymanego 
czasu”42. Od 2021 roku jego utwory nie są wykonywa-
ne na Białorusi. Na zamówienie Fundacji Muzycznej 
Ernsta von Siemensa oraz Fundacji Przyjaciół War-
szawskiej Jesieni skomponował Symfonię prowincjo-
nalną na orkiestrę smyczkową (2006). Nie kto inny 
jak Andrzej Chłopecki umieścił ów utwór na przed-
ostatnim miejscu swojego „Kanonu”43 (pomiędzy So-
netami Szekspira Pawła Mykietyna i Fiddler’s Green 
and White Savannas Never More Aleksandra Nowa-
ka). „Prowincjonalna”, czyli peryferyjna, oderwana  

42	 Dmitry Łybin, Raport z Miasta zatrzymanego czasu, opis: „Hi-
storia się powtarza. «Pierwszy raz jako tragedia, drugi jako farsa». 
Dziś obie wydarzają się jednocześnie. Kwiaty kontra armatki wod-
ne, kobiety kontra gaz i pałki. Strażnicy mają dużo pracy. Aktorzy, 
studenci, muzycy, sportowcy, poeci stali się niebezpieczni dla pań-
stwa, zwłaszcza noblistka. To długa tradycja od czasów Pasternaka, 
Brodskiego i Sołżenicyna. Dlatego najstarszy teatr białoruski jest 
zamknięty. Władze zapraszają rosyjskich ekspertów do przygoto-
wywania wiadomości telewizyjnych w miejsce Białorusinów, którzy  
z tego zrezygnowali. Żaden satyryk nie może z nimi konkurować, 
może poza rosyjskim klasykiem Saltykov-Shchedrin. Według oficjal-
nych informacji rodzice zostaną ukarani za złe rodzicielstwo, jeśli 
pojawią się z dziećmi podczas masowych procesji. Jeden uśmiecha 
się na ulicy, drugi płacze w domu, flecistka Maria Kolesnikova –  
w więziennej celi. Muzyk oskarżony o próbę zamachu stanu. Pierwszy 
raz w historii? Czy po drugie – po Wagnerze? Czy ktoś może długo 
siedzieć na bagnetach? Tak … Stalin, Ceausescu, Hussein, Kaddafi … 
Ale nikt nie mógł zatrzymać czasu na zawsze”. https://radiokapital.pl/
shows/warszawska-jesien/dmitry-lybin-raport-z-miasta-zatrzyma-
nego-czasu/ (dostęp: 18.07.2025). 

43	 Andrzej Chłopecki, Kanon muzyczny, „Gazeta Wyborcza”  
nr 163 (14.07.2007). 

od tego co „tu i teraz”, spoczywająca gdzieś na ubo-
czu, zapomniana. Choć Łybin nie sili się na nowość 
w zakresie środków wyrazu, dzieło to – inaczej niż 
u Bondarenki – nie przynależy w jednoznaczny sposób 
do świata przeszłości. Nie jest to pastisz, ironia lub 
utwór in modo. Słuchając Symfonii prowincjonalnej 
nie sposób powiedzieć, że to „wskrzeszanie popio-
łów”, lecz szczere, ujmujące odzwierciedlenie stanu 
ducha twórcy, być może pogodzonego z tytułową 
„prowincjonalnością”. Główna, liryczna myśl mu-
zyczna utworu jest tu poddawana stopniowej erozji, 
jak gdyby deformował ją upływający czas. Nietypo-
wy zapis utworu – być może celowo „niedoskonały” 
i wprowadzający w błąd (brak tradycyjnych kluczy) 
– pozostawia sporo pola do interpretacji wysoko-
ści dźwięków. Być może Łybin chciał uzyskać efekt 
przypadkowego rozstrojenia. Świadczyć o tym może 
dostępne nagranie z prawykonana utworu we Lwo-
wie przez Orkiestrę Kameralną Leopolis pod dyrekcją 
Romana Rewakowicza. 

Ilustracja 1. Dmitrij Łybin, Symfonia prowincjonalna na orkie-
strę smyczkową (2006), cz. I, t. 1-4. Przykład celowej, „niedo-
skonałej” notacji utworu. 

Kategoria zapomnienia ujawnia się w Lulla.by 
na orkiestrę smyczkową44 (2010) Kanstantina Jaskou 
(*1981). Z utworu, który mógłby być oskarżony o hipe-
rakademizm (quasi-romantyczny ekspresja, eufonicz-
ność, prostota wyrazu) przebija zagadkowa aura, jak 
gdyby tego rodzaju muzykę była przynależna miejscu, 
w którym „czas się zatrzymał”. Lulla.by to gra słów –  
BY to międzynarodowy kod Białorusi, a więc Lulla.by, 

44	 Orkiestra smyczkowa jest częstym środkiem wyrazu kompo-
zytorów białoruskich, być może dlatego, że konotuje romantyczną 
ekspresję. 
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kołysanka dla Białorusi, kraju, który „zapadł w sen” 
i ”czeka” na lepszy czas. 

Istotnym przykładem pozostaje również twórczość 
kompozytora i akordeonisty Andrieja Tsałko (*1989). 
Poetyckie tytuły jego utworów ewokują m.in. nastrój 
melancholii (Sonata dzwon zapomnienia na cymbały, 
2011; Księga ciszy na fortepian, 2013), ułudę poznania 
(Iluzja snu i czuwania na akordeon, 2012; Ogród prawd 
na mandolinę i akordeon, 2012) i aurę niemożliwo-
ści (Przerwana wokaliza na baryton i organy, 2012). 
Najistotniejszą kompozycją z punktu widzenia zjawi-
ska estetyzacji zapomnienia jest kompozycja Thither 
(„Tam”, „W dali”) na sopran, tenor i chór mieszany 
(2015). Kompozycja powstała do wiersza Więzień 
Aleksandra Puszkina napisanego w 1822 roku pod-
czas zsyłki poety na południe Rosji: 

Siedzę za kratą, w wilgotnej celi...
Orzeł, którego żywcem tu wzięli,
Druh mój, co wolność postradał wpierw,
Targa za oknem skrwawiony ścierw.

Targa i rzuca, w okno spoziera;
Przemówić do mnie chętka go zbiera;
Wzrokiem i krzykiem daje mi znak:
„Hej! na powietrzny wzbijmy się szlak!

My wolne ptaki; lecieć nam trzeba
Tam, na szczyt góry, tam, na kraj nieba,
Gdzie morską otchłań nakrywa mgła,
Gdzie hula tylko wicher — i ja!”45

Szczególną uwagę zwraca sposób muzycznego uję-
cia nostalgii, którą Tsalko oddaje poprzez aluzje tonal-
ne. W tego typu zabiegach kompozytorskich Lewon 
Akopian widzi formę reakcji na współczesny remplis-
sage46. Historycznie pojmowane pojęcie remplissage 
(z fr. „wypełnianie”/ „napełnianie”) odnosiło się do 
drugorzędnego materiału muzycznego, wypełniają-
cego przestrzeń pomiędzy głównymi myślami tema-
tycznymi utworu (szczególnie w muzyce XVIII i XIX 
wieku). W myśl tej zasady, za współczesny remplis-

45	 Aleksander Puszkin, Więzień, przeł. Wiktor Gomulicki  
[w:] Gomulickiego Wiktora wiersze. Zbiór nowy, Warszawa 1901,  
s. 113.

46	 Lewon Akopian, Remplissage jako problem teoretyczno-mu-
zyczny, „Teoria muzyki” 2019, nr 15, s. 25–47. 

sage Akopian proponuje uznać niemal całą materię  
muzyczną pozbawioną potencjału tematycznego, a więc 
np. tkanki atonalnej, sonorystycznej, innymi słowy 
większość materii dźwiękowej organizowanej według 
modernistycznych zasad47. Według badacza, w obliczu 
nadmiaru „substancji chaotycznej” i „nieuporządkowa-
nej”, aluzja tonalna automatycznie się wyróżnia i pełni 
funkcję gestu, skoncentrowanego nośnika znaczeń. 
Jak pisze, „[nawet] odrobina muzyki reprezentują-
cej paradygmat klasyczny, barokowy, folklorystyczny 
lub współczesny masowy w obcym dla nich kontek-
ście (post) awangardowym łatwo przyjmuje na siebie 
funkcję momentów kluczowych o istotnym walorze 
informacyjnym, symbolicznym, koncepcyjnym”48. Za 
szczególny rodzaj aluzji tonalnej (lub odwołania się do 
wzorców „spoza”) Akopian uznaje te, które pojawiają 
się tuż przed finałami współczesnych utworów:

Zwróćmy specjalną uwagę na pomysł, który od pewnego 
czasu stał się, jak się wydaje, czymś w rodzaju locus commu-
nis. Polega on na wprowadzeniu uprzednio przygotowanego 
lub nieprzygotowanego fragmentu muzyki tonalnej w duchu 
wzniosłym lub nostalgiczno-lirycznym niedługo przed za-
kończeniem utworu skomponowanego złożonym, nowocze-
snym językiem. Semantyka takich zakończeń, pomimo wszel-
kich różnic kontekstów i podstaw koncepcyjnych, jest z reguły 
całkiem przezroczysta: „piękna wizja”, jako argument o szcze-
gólnie wysokim walorze paradygmatycznym, potwierdza sen-
sowność słuchania tego, co ją poprzedzało, i stanowi katharsis 
lub wskazuje na jego tragiczną niemożliwość (w przypadkach, 
kiedy ulega ona brutalnej ingerencji jak gdyby z zewnątrz)49.

Tsałko zakomponowuje finał utworu tak, by od-
dać ową „tragiczną niemożliwość” płynącą z wiersza 
Puszkina. Gdy w tekście mowa o „wolnych ptakach”, 
chór szeptem (m.in. na słowach „odlećmy!”, „już pora”, 
„My wolne ptaki”, „Tam, na szczyt góry, tam, na kraj 
nieba”), w aleatorycznej, niby-dźwiękonaśladowczej 
aurze oddaje tumult wzbijania się chmary ptaków 
w powietrze. Akcję przerywa quasi ludowa, solowa 
fraza tenora, chór zamiera w pauzie generalnej. Fi-
nał utworu jest przejmujący – opisany lontano (z wł. 
„odległy”) w tonacji h-moll, mormorando, na grani-
cy ciszy, quasi-ludowy fragment o melancholijnym 

47	 Ibidem, s. 42. 
48	 Ibidem. 
49	 Ibidem, s. 43–44. 
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charakterze, jakby wyjętym wprost ze śpiewnika bia-
łoruskich pieśni żałobnych. Puenta utworu nie po-
zostawia złudzeń – nawiązanie do początku utworu 
(„siedzę” – powtarzanie pierwszego słowa wiersza) 
jest obrazem bezsilności i symbolicznym powrotem 
do punktu wyjścia. 

Osobną sprawą pozostaje kwestia twórczości kom-
pozytorów białoruskich działających na emigracji. 
W kontekście tematyki zapomnienia na uwagę za-
sługuje utwór Rust of Reverence („Rdza czci”, „Erozja 
chwały”) na zespół, live electronics i wideo (2025) 
Andrieja Ewdokimowa. Jak czytamy w zapowiedzi 
prawykonania, „utwór osadzony jest głęboko w tra-
dycji kultury białoruskiej – rodzimego kraju kom-
pozytora […]. W warstwie muzycznej [i] narracyj-
nej kompozycja odnosi się do bogactwa tej kultury, 
jednocześnie wskazując na jej kruchość w trudnych 
realiach społeczno-politycznych. Jest to refleksja nad 
przetrwaniem kultury i tradycji w świecie, który często 
zmusza je do ukrywania się lub radykalnej transfor-
macji. […] Rust of Reverence to nie tylko muzyczna 

opowieść, ale też artystyczna medytacja nad pamię-
cią, stratą i próbą odnalezienia nowego sensu w znie-
kształconym dziedzictwie”50.

W zestawieniu z twórczością artystów białoru-
skich pozostających w ojczyźnie, muzyka kompozy-
torów emigracyjnych powstaje w warunkach większej 
swobody wypowiedzi artystycznej. W takich oko-
licznościach artykułowanie tożsamości zniewolone-
go narodu często zyskuje bezpośredni wymiar poli-
tyczny. Tak jest m.in. w przypadku utworu The Sky 
of Mary („Niebo Maryi”, 2022) na chór i zespół Olgi 
Podhajskiej (*1981). Kompozycja została dedykowa-
na Maryji Kalesnikawej, białoruskiej flecistce, dyry-
gentce i opozycjonistce skazanej przez reżim Łuka-
szenki i pozostającej w więzieniu od 2020 do 2025 
roku. Tekst kompozycji napisał białoruski poeta An-
drej Chadanowicz (*1973) we współpracy z Podhaj-
ską. Wiersz opowiada o niebie otwierającym się nad  

50	 Andriej Ewdokimow, informacje o utworze Rust of Reverence, 
https://hashtaglab.pl/event/rust-of-reverence/ (dostęp: 19.07.2025). 

Ilustracja 2. Andriej Tsałko, Thither na sopran, tenor i chór mieszany (2015), zakończenie utworu. Przykład aluzji tonalnej 
ewokującej nostalgię. 
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więzieniem obozowym, w którym przetrzymywana 
jest Kalesnikawa: 

Echo uderza w stare kraty
W niej i w naszym mieście.
W mieście Maryi, mieście maryjnym,
Tu i teraz, na zawsze.
Dla serc zamkniętych za kratami
Zajaśnieje nowe światło
W niebie Maryi, niebie maryjnym,
W dniu, w którym zwycięży miłość51.

Kompozycje Andrieja Ewdokimowa i Olgi Podhaj-
skiej to jedynie skromny wyimek twórczości bia-
łoruskiej diaspory. Ze względu na obszerność tego 
zagadnienia, sprawa wymaga szczegółowego opraco-
wania. Celem niniejszego artykułu było zarysowanie 
głównych powodów, dla których białoruska muzyka 
klasyczna nie istnieje w świadomości zachodnich słu-
chaczy. Warto to podkreślić – trudno wymienić choćby 
jednego białoruskiego kompozytora, który istniałby 
w społecznej świadomości zachodu (niewspółmier-
nie mniejsze kraje bałtyckie mają swoich wielkich, 
znanych na zachodzie twórców: Litwa – Mikalojusa 
Konstantinasa Čiurlionisa, Łotwa – Pēterisa Vasksa, 
Estonia – Arvo Pärta). Choć dziedzictwo muzyki bia-
łoruskiej kształtującej się w osobliwy, właściwy sobie 
sposób, pozostaje obszerne, zachodnia historiografia 
muzyczna nie stworzyła jeszcze skutecznych narzędzi 
do jej zbadania, ani przedstawienia. 

Współczesna Białoruś jawi się jako miejsce pogrą-
żone w letargu, jest krainą toczoną chorobą niemocy 
i rezygnacji, przestrzenią zapomnianą. Punktem wyj-
ścia dla rozważań nad swoistą nieobecnością muzyki 
tego narodu była perspektywa Białorusi jako odosob-
nionej, zapomnianej „zony”, oderwanej od głównego 
nurtu globalnych przemian politycznych, społecznych 
i kulturowych. Białoruskie samowykluczenie i jej swo-
istą samomarginalizację trafnie podsumował Tadeusz 
Konwicki: „Nie wryłaś się w ludzką pamięć, Białorusi. 
Nie odbierałaś innym wolności, nie rabowałaś cudzej 
ziemi, nie mordowałaś ludzi zza sąsiedzkiej miedzy. 
Miałaś dla obcych szacunek i gościnny kołacz, miałaś 

51	 Olga Podhajska, nagranie utworu The Sky of Mary oraz an-
gielska wersja tekstu (w opisie filmu) https://youtu.be/Q_oQTu-
uihqc?si=n6Huf4OFbAbDSpQm; (dostęp: 19.07.2025). Tłumaczenie 
własne.

dla rabusiów ostatnią krowę i ostatnią kromkę żytniego 
chleba ze znakiem krzyża, miałaś dla nieszczęśliwych 
krwawiące serce i biedne nie pieszczone życie do od-
dania. Dlatego mało kto ciebie pamięta”52.
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SUMMARY

Szymon Borys

The Existence and Nonexistence  
of Belarusian Music

The aim of this article is to present the main reasons why Belarusian 
musical heritage is absent from the awareness of Western audiences. 
This problem is closely related to the history of Belarus and its cur-
rent social and geopolitical situation. The article does not aspire to 
presenting a synthetic picture of the history of the music of Belarus, 
but points to the main aspects that determine its shape: Belarusian 
mentality, lost heritage, the „unending” influence of the Soviet doctri-
ne of socialist realism, the „Belarusian” music tradition fabricated by 
Russian composers and the aestheticisation of oblivion, which are pro-
bably the most important features of contemporary Belarusian music. 

Keywords
Belarusian music, music and politics, socialist realism, oblivion, absence


