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BIALORUSKA TOZSAMOSC

Biatorus - dziewig¢ciomilionowy kraj o powierzchni
okoto 2/3 Polski, polozony miedzy Bramg Brzeska
i Bramg Smolenska?, strategicznymi punktami wy-
znaczajacymi najkrotsza droge miedzy Zachodem
i Moskwa. Wedlug Czestawa Milosza ojczyzna narodu
znanego z ,,biernoéci’, ,niezdarnosci’, ,,pokory wobec
losu’, ojczyzna, ktdrej ,,nigdy nie wiodto si¢ dobrze™.
W powszechnej swiadomosci Europejczykow Biatoru$
to kraj rolniczy, jedno z najstabiej rozwinietych i naj-
bardziej hermetycznych panstw Europy wschodnie;j.

! Walancin Akudowicz, Nie ma, przel. Malgorzata Buchalik,
w: Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem, red. Filip Modrzejew-
ski, Monika Sznajderman, Wotowiec 2002, s. 14.

> Franciszak Bahuszewicz (1840-1900) w tomiku poetyckim
Dudka bietaruskaja (1890) uwazanym za dzieto fundacyjne poezji
bialoruskiej wskazal terytorialne granice kraju ,,od Dzwiny do Prype-
ci, od Buga do Smolenska”. Niemal cala wspolczesna Bialorus znajdu-
je sie na terytorium historycznego, Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
(1236-1795).

*  Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa (1959), Krakéw 2001, s. 69-70.

»A my, kolekcjonerzy strat i klesk,

spowici we wlasng nieobecnog¢,

wkraczamy w trzecie tysiagclecie moze tylko po to,
zeby zaswiadczy¢, Ze nasze wielkie «nie ma»

jest najpewniejszg droga wiodaca przez czas i byt”.

Walancin Akudowicz, Nie ma'

Wiekszoé¢ Polakow postrzega ja negatywnie — wedlug
raportu Centrum Mieroszewskiego Bialoru$ utozsa-
miana jest przede wszystkim z wrogim nastawieniem
do Polski, autorytarnymi rzagdami Aleksandra Luka-
szenki i zalezno$cia od Rosji.

James Dingley w artykule pt. Belarus: a lost co-
untry? z 1994 roku (a wiec czasu formowania sie¢
wspolczesnej panstwowosci bialoruskiej) dostrzegt,
ze w komentarzach dotyczacych zachodnich rubie-
zy dawnego Zwigzku Radzieckiego niemal zawsze
uzywano okreslenia ,,Panstwa baltyckie i Ukraina™.
Wymazujac terytorium Biatorusi choéby na po-
ziomie retorycznym, symbolicznie odmawiano jej
istnienia. Ten emblematyczny przyklad swiadczy
o skomplikowanej historii biatoruskiej ziemi, przez

* Polacy o Bialorusi i Biatorusinach. Raport Centrum Miero-
szewskiego z badan opinii publicznej w Polsce (2023), https://mie-
roszewski.pl/upload/2023/06/polacy-o-bialorusi-i-bialorusinach.pdf
(dostep: 19.07.2025).

° James Dingley, Belarus: a lost country?, ,Journal of Area Stud-
ies” 1994, 2 (4),s. 71.
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wieki bedacej swoista strefg buforowg miedzy Euro-
pa i Rosja.

Poczucie tozsamo$ci Bialorusinéw wymyka sie
jednoznacznej klasyfikacji i od lat jest przedmiotem
wielu badan. Stereotyp jakoby Bialorusini byli zupet-
nie pozbawieni poczucia przynaleznosci narodowej
(a przez to niezdolni do niepodlegtos$ciowego zrywu)
upadt w obliczu masowych protestow Bialorusinow
w 2020 roku, ktdre wybuchly w nastepstwie — jak
wskazuja liczne organizacje pozarzagdowe, w tym Or-
ganizacja Bezpieczenstwa i Wspotpracy w Europie® —
sfalszowanych wyboréw prezydenckich. Jednak ani
poglad Milosza, ani wydarzenia sprzed pieciu lat nie
oddajg natury tego narodu.

Zrédta niejednoznacznej tozsamosci wspolczes-
nych Bialorusinéw trafnie ukazuje Janka Kupata, jeden
z klasykow literatury biatoruskiej. W tragikomedii Tu-
tejsi’ (1922) Kupala przedstawia groteskowa sytuacje
(cho¢ jest fikcyjna, odbywa sie w $wietle historycznych
wydarzen). W czasie proklamowania niepodleglej
Biatoruskiej Republiki Ludowej Minsk kilkukrotnie
zmienial okupanta - na przemian trafiat w rece bol-
szewickiej Rosji i Niemcow, a niedlugo pdzniej, bo
w 1920 roku réwniez w rece Polakéw. W obliczu trud-
nego do przewidzenia przebiegu wydarzen bohater
Tutejszych siedzi w ukryciu. Przyglada sie polityczno-
-wojennej zawierusze, jak gdyby z ukrycia obserwowat
jaki$ spektakl. Niepewny swojej sytuacji ma ze sobg
kilka flag: niemiecka, bolszewicka, polska i wlasciwa
niepodlegtej Bialorusi biato-czerwono-bialg. Cala jego
rozterka polega na tym, by we wlasciwym momencie
wywiesi¢ odpowiednig flage, bowiem pomyltka ozna-
cza dla niego $mier¢, a w najlepszym przypadku po-
wazne ktopoty. Okreslenie ,,Tutejsi” (bial. Tymoatiwwvin)
przede wszystkim uzywane bylo przez Poleszukéow,
spoleczno$¢ zamieszkujacg Polesie — niedostepny, ba-
gnisty region rzek Bugu, Piny i Prypeci®. Tozsamo$¢

¢ Bialoru$ bedaca panstwem czlonkowskim Organizacji Bez-
pieczenstwa i Wspdtpracy w Europie (OBWE) nie zezwolila na prze-
prowadzenie misji obserwacyjnej podczas wyboréw prezydenckich
w 2020 roku. W nastepstwie tych wydarzen panstwa europejskie i Sta-
ny Zjednoczone nie uznaly wyniku tych wyboréw.

7 Janka Kupala, Tutejsi. Tragiczno-smieszne sceny w czterech ak-
tach, przel. Alina Warzeniuk, ,,Annus Albaruthenicus’, t. 16, Krynki
2015, s. 175-242.

8 Okolo dwudziestu procent terytorium Biatorusi zajmujg ba-
gna i mokradta. Bagna Prypecinskie (alternatywnie nazywane Ba-
gnami Pinskimi) sg najwigkszym obszarem bagiennym w Europie.
Podmokly krajobraz jest istotnym elementem tozsamosci Biatorusi-

»tutejszych” nie nosita znamion narodowych - ,Tu-
tejsi” nie identyfikowali si¢ jako Polacy i intensywnie
podkreslali swa odrebnos¢ od jakichkolwiek nacji.
Jako autochtoni Poleszucy wyrazali przynalezno$é
do niedostepnej krainy Polesia.

Wspolczesni Bialorusini coraz czesciej okreslaja
sie mianem nie tylko ,,Tutejszych’, ale rdwniez mysla
i mowia o sobie jako o ,partyzantach”. Jednak bia-
Yoruski partyzant ma niewiele wspolnego z polskim
»zolnierzem wykletym”. Jak dostrzega bialoruski me-
dioznawca i filozof Alaksandr Ancipienka:

Biatoruski partyzant to cztowiek, ktérego nie wida¢, kto-
ry zlal si¢ z otoczeniem. Walczy tylko wtedy, kiedy ma pew-
noé¢, ze moze zwyciezy¢. [...] Bialoruscy chlopi z nikim sie
nie identyfikowali. W sensie ideologicznym, socjalnym czy
narodowym siedzieli w ukryciu. Taka postawa byta sposobem
na przezycie. [...] Bo partyzant tez siedzi w ukryciu. Gdzie
mozna zobaczy¢ partyzanta? Nigdzie, bo on si¢ nie ujawnia.
[...] Po trzech rozbiorach Rzeczpospolitej i porazce powstar,
poczynajac od kosciuszkowskiego, poprzez listopadowe i na
styczniowym - czyli dla nas [Bialorusinéw - przyp. S.B.] Ka-
linowskiego - konczac, ukrycie si¢ bylo jedyna racjonalng
reakcjg ludzi na strach. Wiedzieli, ze za jakikolwiek sprzeciw
beda musieli stono zaplacié: zsylka na Syberig, konfiskatg ma-
jatku albo nawet $miercia. [...] Zachowujac socjalng mimikre,
Biatorusinom udalo si¢ przezy¢’.

Mit ,,republiki partyzantéw” intensywnie propago-
wano w czasach radzieckich. Zgodnie z nim, w czasie
11 Wojny Swiatowej (w myél historiografii radzieckiej
i rosyjskiej, w czasie ,Wielkiej Wojny Ojczyznianej”)
nardd bialoruski wykazat si¢ najwiekszym heroizmem
sposrod wszystkich republik radzieckich. Tym spo-
sobem Moskwa starala sie zwigza¢ nardd biatoruski
zich radziecka ,,0jczyzng”. Tymczasem historycy pro-
buja upatrywac zrodel niezaleznej panstwowosci na
dzisiejszych ziemiach biatoruskich w wydzielonym
z Rusi Kijowskiej, powstatym w X wieku i istniejacym
przez ponad 400 lat Ksiestwie Polockim. Wychodzac

néw. Wiecej na ten temat zob. Hanna Kondratiuk, Prypecig do Nobla.
Reportaz z krainy mokradet i bursztynu, Kielce 2020 oraz Malgorzata
Szejnert, Usypac géry. Historie z Polesia, Krakow 2015.

° Partyzant - Antybohater. Rozmowa z Alesiem Ancipienkg,
w: Ograbiony nardd. Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi, prze-
prowadzili Malgorzata Nocun, Andrzej Brzeziecki, Wroclaw 2007,
5. 106-107.
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z tego zalozenia, idea niepodleglej Biatorusi nie tylko
kietkowata przez wieki, lecz przetrwala wiele innych
bytow panstwowych, m.in. Wielkie Ksiestwo Litew-
skie, Rzeczypospolite Obojga Naroddw, panowanie
Imperium Rosyjskiego i Rosje radziecka.

Bialorusin-partyzant to cztowiek, ktéry przystoso-
wal sie do Zycia w skrajnie niesprzyjajacych warun-
kach, jego istnienie stanowi najwyzsza forme reklu-
zji. Zdefiniowana, niepodlegta bialoruska tozsamos¢,
z biatoruskim jezykiem, bialo-czerwono-bialy flaga
i herbem Pogoni'® - bedaca w opozycji do Lukaszen-
kowskiego Panstwa Zwigzkowego Rosji i Bialorusi -
wciaz istnieje, ale tylko dzieki ,,zewnetrznej” i ,we-
wnetrznej” emigracji, przede wszystkim mtodego po-
kolenia jej obywateli. Proces sowietyzacji a nastepnie
rusyfikacji bialoruskiej kultury trwa i zdaje si¢ nie
mie¢ konca. Poza cenzurg rodem z czaséw carskich,
na Bialorusi dochodzi do kulturowej okupacji poprzez
powszechng obecno$¢ tzw. ,Popsy” - rosyjskiego
odpowiednika muzyki disco-polo. Popularyzowa-
na przez tukaszenkowskie media ,,Popsa” wypiera
z bialoruskiej przestrzeni publicznej resztki jezyka
biatoruskiego i rodzimg, biatoruskg twoérczoéé. Jak
pisze Ancipenka:

Od rana do nocy grzmi kanonada: telewizja, popkultu-
ra. Rosyjska kulture wspiera panstwo, bedace kolaborantem
w tej walce. A my odpowiadamy jak partyzanci. Wyskoczy-
my z krzakéw i strzelimy. Jaka$ ksigzke opublikujemy, jaki$
wiersz, esej. W najbardziej zatem pozytywnym sensie aktyw-
na partyzantka to twdrczo$¢. Dzi$ kazda twdrczo$¢ - jak pisat
Artur Klinau - jest zjawiskiem pozasystemowym, proba wyj-
$cia poza obowiazujace granice, proba budowy nowej estety-
ki, zaprowadzenia estetycznej dywersji''.

STRACONE DZIEDZICTWO

Historycy sztuki bialoruskiej stajg przed nie lada wy-
zwaniem. Jak bowiem opisa¢ kulture narodu z tak
powiklanymi dziejami, narodu, ktory istnieje, lecz
nie ma ,poczatku”, ktdrego byt byl i jest nieustan-
nie podwazany? , Kt6z zreszta odwazy sie z czystym

' Niepodlegta Biatoruska Republika Ludowa z 1918 roku w bez-
posredni sposob odwolywata sie do dziedzictwa Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego.

""" Partyzant — Antybohater..., s. 109.

sumieniem powiedzie¢ o Bialorusinach, ze sg — albo
ze ich nie ma?”*? — pisat filozof Walancin Akudowicz
trafnie oddajac paradoksalng sytuacje Biatorusindw.
Znamienny w tej kwestii jest chociazby brak naro-
dowych postaci historycznych na bialoruskich bank-
notach®. Obecnie widniejg na nich zabytki i inne
budynki uzytecznosci publicznej, natomiast w latach
90. ilustrowaly je zwierzeta (m.in. zajac, wiewiorka,
ry$, niedzwiedz i zubr). Z kolei w sprawie literatury
dominuje poglad, wedlug ktérego nie istnieje biato-
ruski epos narodowy. Innego zdania jest m.in. Lawon
Barszczeuski. Literaturoznawca dostrzega istnienie
bialoruskiej epopei, lecz rozproszonej w czasie i jezy-
kach (Pies# o zubrze Mikolaja Hussowskiego — 1523
t., Pan Tadeusz Adam Mickiewicza — 1834 r., Nowa
Ziemia Jakuba Kotasa, 1911-1923 r.)'.
Muzykologia biatoruska bez skruputéw odnoto-
wuje dziatalno$¢ m.in. Kapeli Tyzenhausa w Grod-
nie, Teatru Radziwittéw w Nieswiezu czy twdrczosé
m.in. Andrzeja Rohaczewskiego, Cypriana Bazylika,
Jana Dawida Hollanda, Michala Kleofasa Oginskie-
go, Napoleona Ordy, Michala Jelskiego, Stanistawa
Moniuszki i Mieczystawa Karlowicza jako czgs$¢ bia-
toruskiego dziedzictwa — nie bez racji, jesli zaak-
ceptujemy istnienie ,,stanow posrednich’, w ktérych
kultura rozumiana jest jako ponadnarodowe dobro
wspolne. Jednak europejska historiografia muzyki
przyzwyczaila nas do postrzegania drugiej polowy
XIX wieku przez pryzmat ,szkol narodowych’, ich
odrebnosci i ich réwnie odrebnych przedstawicieli.
Biatoru$ uwiktana w do$wiadczenia wielu narodéw
i bytow panstwowych — m.in. przeszlosci Wielkie-
go Ksiestwa Litewskiego, Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodow, Imperium Rosyjskiego, II Rzeczypo-
spolitej, ZSRR i niepodleglej Biatoruskiej Republiki

12 W. Akudowicz, op. cit., s. 14.

1 Istnieje hipoteza, wedlug ktérej Bank Narodowy Bank Repu-
bliki Biatorusi wydrukowat seri¢ banknotéw z wizerunkami histo-
rycznych postaci biatoruskich, lecz Lukaszenka zablokowat ich emisje
(i do dzi$ spoczywajg w archiwach). Warto podkresli¢, ze bialoruska
opozycja odwoluje sie do waznych postaci historycznych Biatoru-
si, m.in. $éw. Eufrozyny Polockiej (ok. 1101-1173), pierwsze]j $wietej
kosciola na wschodniostowiafiskim obszarze, Franciszka Skaryny
(ok. 1490-1540), wydawcy, filozofa, autora pierwszego przekladu
biblii w jezyku bialoruskim (wlasciwie starobiatoruskim) czy Kon-
stantego ,,Kastusia” Kalinouskiego (1838-1864), stynnego powstarica
styczniowego i biatoruskiego dziatacza niepodleglo$ciowego.

4 Ograbiony nardd..., op. cit., s. 41.
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Ludowej" (w warunkach okupacji niemieckiej), mi-
mowolnie stala si¢ kulturowym konglomeratem,
w ktorym to, co rdzennie biatoruskie, wydaje sie
niemal niedostrzegalne i znika w zderzeniu z eks-
pansywng kultura sasiadow. W $wietle wyrazistej,
XIX-wiecznej rosyjskiej ,,szkoly narodowej’, szkola
bialoruska wydaje si¢ nie istnie¢. Zachodni Europej-
czycy wlasciwie nie znaja muzyki bialoruskiej, zas
termin ,,muzyka biatoruska’, cho¢ opracowany w en-
cyklopediach naukowych ileksykonach muzycznych,
czesto niewiele méwi nawet solidnie wyksztatconym
muzykom. Wiedza na jej temat wérdd polskich me-
lomanéw pozostaje szczatkowa — by¢ moze jedynym,
wzglednie znanym ,watkiem biatoruskim” w muzyce
XX wieku bytby minski epizod w biografii Mieczy-
stawa Wajnberga (1919-1996)'¢. Jednocze$nie nie-
mal nieznane pozostaja zyciorysy Henryka Wagnera
(1922-2000) i Ety Tyrmand'” (1917-2008), tworcow,
ktérzy podobnie jak Wajnberg uciekli w 1939 roku
z Warszawy do Minska's. W mieécie tym - inaczej niz
Wajnberg - nie tylko dokonczyli studia, lecz spedzili
reszte zycia. Co znamienne, stuch po nich zaginal.
Bialoru$, niczym ,,czarna dziura Europy” wessata ich
historie i muzyke.

Tymczasem muzyka biatoruska XX wieku to cata
plejada postaci. Ze Zrodet w jezyku bialoruskim i ro-
syjskim'® wynika, ze w XX wieku aktywnie dzialtato

> Wigcej na temat historii panstwowosci na dzisiejszych zie-
miach bialoruskich zob. Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodow.
Polska, Ukraina, Litwa i Biatorus 1569-1999, Sejny 2006.

!o Bialoruska muzykologia od czasu do czasu zajmuje si¢ posta-
cig i tworczoécig Mieczystawa Wajnberga, m.in. w 2018 roku z oka-
zji setnej rocznicy jego urodzin, zob. Inessa Fedorovna Dvuzhilna-
ja, Mechislav Vaynberg i Belorusskaya konservatoriya, https://rep.
bgam.by/items/7fb6959b-9b87-4023-b5b9-33254d44cadl (dostep:
19.07.2025).

17 Jedno z niewielu polskich artykuléw na temat Ety Tyrmand,
zob. Maria Stawek, Eta Tyrmand. Biatoruska kompozytorka z Warsza-
wy, »Ruch Muzyczny” 2024 nr 15, wydanie internetowe: https://ruch
muzyczny.pl/article/4965-eta-tyrmand-bialoruska-kompozytorka-
-z-warszawy (dostep: 21.07.2025).

18 'W kontekscie emigracji zydowskich kompozytoréw z Warsza-
wy na wschdd nalezy wspomnie¢ o Ryszardzie Sielickim (1916-2005),
ktory po studiach w Minsku (u Wasilija Zolotariewa) i Moskwie
(u Jurija Szaporina i Dymitra Szostakowicza) powrécit w 1956 roku
do Warszawy, oraz o Mieczystawie (Maksie) Fishmanie (1915-1985),
ktory wigzal swojg przyszlos¢ z Minskim konserwatorium (po stu-
diach zostal akompaniatorem), ale ostatecznie wyjechal i osiedlit
w Kiszyniowie.

19 Zob. Taty’ana Gerasimovna Mdivani, Kompozitory Belarusi,
Minsk 2014. Sposrdd zrddel internetowych zob. Bialoruski Zwigzek
Kompozytoréw: https://composer.by/ (data dostgpu: 21.07.2025).

przynajmniej 65 biatoruskich kompozytorek i kom-
pozytorow. Do najwazniejszych postaci i ich dziet
nalezy Lew Abeliowicz (1912-1985), Anatolij Baha-
tyrott (1913-2003), wspomniana juz Eta Tyrmand
(1917-2008), Jewgienij Glebow (1929-2000) Siergiej
Cortes (1935-2016), Andrei Mdivani, (1937-2021),
Galina Goretowa (*1951), Yauhen Paplauski (*1959),
Dmitry Lybin (*1963), Olga Podhajska (*1981), Kan-
stantin Jaskou (*1981) czy Andrei Tsatko (*1989).

NIESKONCZONY SOCREALIZM

Ow niespotykany wczeéniej ,wysyp” kompozytoréw
identyfikujacych sie z bialoruskg idea narodowg
moglby sugerowad, iz rozwoj sztuki muzycznej tego
narodu dotknelo jedynie opodznienie wynikajace
z niecigglego i niezwykle zmudnego procesu
krystalizacji bialoruskiej panstwowosci. W I potowie
XX wieku powstato kilka dziel konstytutywnych
wobec biatoruskiej idei narodowej i waznych z punktu
widzenia bialoruskiej historiografii muzycznej - m.in.
I Symfonia (1927) i opera Michas Podhornyj (1939)
urodzonego w Petersburgu Jewgienija Tykockiego
(1893-1970). Kompozycje te, cho¢ wyszly spod pio-
ra Rosjanina, uznawane sa dzi$ przez oficjalng (ak-
ceptowang przez wladze) biatoruskg muzykologie za
pierwsze, narodowe dziela w ramach tych gatunkow®.

Rozkwit rdzennej kultury biatoruskiej byt w XX
wieku ponownie naznaczony niemozliwoscig. Biatorus$
jako jedna z czterech zalozycielskich republik ZSRR
pozostawata pod $cistym wplywem radzieckiej poli-
tyki kulturalnej od momentu jej powstania w 1922
roku az do rozpadu w 1991 roku. W latach 20. i 30.
XX wieku zalozono pierwsze bialoruskie instytucje
muzyczne, ktére byly jednak w pelni kontrolowane
przez wladze radziecka: Bialoruskg Filharmonie Pan-
stwowg (1927), Panstwowe Konserwatorium w Min-
sku*' (1932) i Biatoruski Teatr Opery i Baletu (1933).
Zwlaszcza opera odegrata istotng role w propagowa-
niu radzieckiej polityki kulturalnej. Jej gmach zapro-
jektowal urodzony w Bielsku Podlaskim, biatoruski

? Inessa Fedorovna Dvuzhilnaja, Svetlana Vladimirovna Ko-
vshik, Belorusskaya Muzykal'naya Literatura, Minsk 2000.

! Pelna nazwa instytucji: Panstwowe Konserwatorium Biatoru-
skie im. Anatolija Wasiljewicza Lunaczarskiego (w latach 1932-1992),
od 2000 roku Bialoruska Panstwowa Akademia Muzyczna.
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i sowiecki architekt zydowskiego pochodzenia Iosif
Grigorjewicz Langbard (1882-1951). Budowe roz-
poczeto w dniu radzieckich obchoddw 13. rocznicy
wypedzenia Polakéw z Minska przez Armie Czer-
wong. Na miejsce posadowienia inwestycji wybrano
Wzgdrze Swietej Tréjcy - centralng przestrzen miasta
w zakolu rzeki Swistoczy, obszar po nieistniejacym
juz woéwczas, najstarszym minskim kosciele katolic-
kim. Pierwotna idea Langbarda zakladata powstanie
kolosalnej areny nawet dla pieciu tysiecy widzow.
Projekt byt dwukrotnie pomniejszany - najpierw
do 3000 miejsc, ostatecznie do 1500 miejsc (wladza
centralna nie mogta zaakceptowa¢ powstania teatru
wigkszego niz Teatr Bolszoj w Moskwie). Istnieje hi-
poteza, wedlug ktdrej projekt Langbarda wzorowat
swoj projekt na nizszych partiach nigdy nie ukonczo-
nego budynku Moskiewskiego Patacu Rad projektu
Borisa Iofana (utopijna wizja zakladala powstanie
najwyzszego na $wiecie, 415-metrowego budynku,
na szczycie ktorego miata stangé stumetrowa statua
Lenina). Koncepcja Langbarda zakladata zwienczenie
budynku opery monumentalng statug Stalina, czego
nie zaakceptowalo kierownictwo wojskowe, wedlug
ktérego pomnik maglby sta¢ sie celem wojennym,
godzacym w najwazniejszy symbol narodu®. Osta-
tecznie posag Stalina ozdobil wnetrze operowego holu
gléwnego.

Nad realizacjg doktryny realizmu socrealistyczne-
go (oficjalnie sformutowanej przez Andrieja Zdanowa
w 1948 roku) czuwatl w Minsku Anatolij Bahatyrotu
(1913-2003) - urodzony w Witebsku, jeden z naj-
bardziej wplywowych kompozytoréw biatoruskich
XX wieku, z racji swej diugowiecznosci okreslany
mianem ,,czlowieka-epoki™?. Funkcje przewodnicza-
cego Zwiagzku Kompozytoréw Biatoruskich Bahaty-
roti sprawowal od 1938 roku, niespelna rok pdzniej
uchwala Rady Komisarzy Ludowych ZSRR znalazt sie
w $cistym komitecie organizacyjnym Zwigzku Kompo-
zytoréw Radzieckich. Zasiadal w tym gremium obok

2 Artur Klinau, Mirisk. Przewodnik po miescie storica, Wolowiec
2008, s. 117-118.

# Haslo ,,cztowiek-epoka” znalazlo si¢ w nazwie wystawy z oka-
zji 110. Rocznicy urodzin Bahatyrotia: https://bgam.by/en/bez-rubri-
ki-en/23231/ (data dostgpu: 21.07.2025). Wieloletni wplyw Bahaty-
rotia na kulture biatoruska przywodzi na mysl Tichona Chrennikowa
(1913-2007), prezesa Zwigzku Kompozytorow Radzieckich, ktéry
ksztattowal polityke muzyczng ZSRR nieprzerwanie od 1948 do 1991
roku.

Fot. 1. Gorujacy nad Minskiem gmach Bialoruskiej Opery
i Baletu (1948, fotograf nieznany)®.

Fot. 2. Projekt nieukoniczonego Patacu Rad w Moskwie (1931,
proj. Boris Iofan)®.

Reinholda Gliérea, Dymitra Szostakowicza, Arama
Chaczaturiana, Wano Muradelego, Dymitra Kabalew-
skiego, Nikolaja Miaskowskiego i Jurija Szaporina®.

# Uchwatla Zwigzku Kompozytoréw Radzieckich nr 611 z dnia
4 maja 1939 roku. Wiecej na ten temat zob. Jelena Wasiljewna Li-
sowa, Anatoli Vasilievich Bogatyrev i 1948 god, ,Viesci Bielaruskaj
dziarzatinaj akademii muzyki” 2012, nr 21, s. 29, https://rep.bgam.
by/items/3d145dcd-531c-4641-8aef-3568a8803d55 (data dostepu:
21.07.2025).
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Fot. 3. Posag Stalina w holu gléwnym Bialoruskiej Opery
i Baletu (1934, fotograf nieznany)?.

Bahatyrot zyskal przychylnos¢ Stalina  gléwnie za
sprawa opery ,W lasach Polesia” (U puscach Palessia,
1941) za ktdra otrzymal panstwowg nagrode II stopnia.
Historie nieszcze$liwej milosci Andrieja i Awginii jest
w tej operze pretekstem do ukazania partyzanckiej wal-
ki z wrogimi ,,biato-polakami” okupujgcymi Polesie.
Dzieto oparte na kanwie powiesci Dryhwa®® Jakuba
Kotasa (1882-1956) konczy sie triumfem radzieckich
zolnierzy oczyszczajacych puszczanskie ostepy z ,,dzi-
kich szumowin”. Opera przez swojg jawnie ideologiczna
tre$¢ realizuje wytyczne ,klasycznej opery radzieckiej’,

» Zrédio fotografii nr 1: hittps:/pl.belsat.eu/87804001/jozef
-langbard-letuciennik-z-bielska-podlaskiego-ktory-zaprojektowal-
-minsk; (dostep: 18.07.2025).

% Zrédlo fotografii nr 2: Vysotnyye zdaniya v Moskve. Proyekty,
Moskwa 1950.

¥ Zrédlo fotografii nr 3: hittps://www.hata.by/architecture/
iosif_langbard_minskaya_opera-4959/; data dostepu: 18.07.2025.

# ,Dryhwa’, z bial. grzezawisko, bagno. Gléwny bohater powie-
$ci Jakuba Kotasa wzorowany jest na postaci Dziadka Talasza, (wlasci-
wie Wasila Talasza, 1844-1946), ktérego oddziat partyzancki dokonat
zwycieskiego ataku na polskiej Flotylli Rzecznej Marynarki Wojennej
(Flotylli Piniskiej). Historia Tatasza byla jedng z najpopularniejszych,
sowiecko-biatoruskich historii propagandowych.

ktorej zadanie stworzenia Stalin osobiscie powierzyt
wszystkim kompozytorom komitetu organizacyjnego
Zwigzku Kompozytoréw Radzieckich. W ten sposob
Bahatyroti legitymizowal radziecka polityke muzyczng
i odpowiadal za jej realizacje w bialoruskiej republice.
Jako absolwent kompozycji Wasilija Zoltotariewa?® (tak-
ze nauczyciela Wajnberga) rozpoczal prace w Panstwo-
wym Konserwatorium w Minsku, jednoczesnie jako
pedagog kompozycji i Rektor (!) w 1948 roku®. Byl
to burzliwy okres tzw. ,,Kampanii przeciwko kosmo-
polityzmowi™, krucjaty przeciwko ,formalizmowi”
i nowym - utozsamianym z tym, co ,,zachodnie” -
tendencjom w sowieckiej sztuce. O ile socrealistyczna
doktryna kulturalna napotkata sprzeciw kompozytoréw
w Polskiej Ludowej (m.in. wyjazd Romana Palestra
i Andrzeja Panufnika), o tyle w Bialoruskiej Socjali-
stycznej Republice Radzieckiej zostala wcielona w Zycie
stosunkowo szybko i ,,bezbolesnie”. Przyczynity si¢ do
tego stalinowskie represje lat 30. i 40. wobec bialoru-
skiej inteligencji, zwlaszcza morderstwo Uladzimira
Terauskiego (1871-1938), autora hymnu niepodlegtej
Bialoruskiej Republiki Ludowej (1920), a takze Micha-
ita Kudzielki vel Michasia Czarota (1896-1938), po-
ety i dramaturga, z ktorym Terauski stworzyl spektakl
Na Kupalle (1921). Widowisko, niezwykle popularne
w latach 20. (ponad 400 przedstawien) dwczesni kry-
tycy uznali za pierwsza biatoruska opere narodowa™.
Innym powodem, dla ktdrego realizm socjalistyczny
trafit w Bialorusi na podatny grunt, byt fakt istnienia
radzieckiej muzyki propagandowej na Bialorusi juz
od 1922 roku, na co wskazujg utwory m.in. Nikotaja
Czurkina (Opera-oratorium Praca wyzwolona, 1922;
Suita symfoniczna Pamieci Wielkiej Wojny OjczyZnia-
nej, 1944) czy Jewgienija Tykockiego (Oratorium Wy-
zwolenie, 1939; Oratorium Lenin, 1946).

» ]. W. Lisowa, op. cit., s. 29.

¥ Bahatyrot sprawowat funkcje Rektora Minskiego konserwato-
rium od 1948 do 1962 roku.

3 W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej doktryna socrealistycz-
na dotyczaca muzyki zostala zadekretowana i wcielona w zycie pod-
czas niestawnego Zjazdu Kompozytotow i krytykéw muzycznych
w Lagowie Lubuskim (1949).

2 Artykul poswiecony Utadzimirowi Terauskiemu: https://new.
org.pl/4687,bialoruska_muzyka_na_wygnaniu.html (data dostepu:
21.07.2025)

* Spoé$réd powojennych, bialoruskich kompozycji socreali-
stycznych mozna wymieni¢ Poemat o pokoju i pracy (1957) Aleksieja
Turenkowa oraz Kantate Nieznany zotnierz (1970) i poemat wokalno-
-symfoniczny Wojna nie jest konieczna (1983) Thara Luczanoka.
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Jesli zachodnie tendencje modernistyczne mia-
ly szanse dotrze¢ do bialoruskiego $rodowiska mu-
zycznego, to raczej posrednio, np. poprzez serialne
eksperymenty ,,niepokornych” kompozytoréw rosyj-
skich, m.in. Andrieja Wolkonskiego (Musica Stricta na
fortepian, 1956) i Edisona Denisowa (Storice Inkéw,
cykl wokalny na sopran i tasme lub zespot kameral-
ny do sléw Gabrieli Mistral, 1964). Echa fascynacji
muzyka serialng i sonorystyczng odnajdziemy w kil-
ku utworach Dmitrija Smolskiego (1937-2017) z lat
sze$¢dziesigtych, m. in. Oratorium kameralnym Piesni
Hiroszimy do sléw poetdw japonskich, dla recytatora,
dwoch solistow i dwa fortepiany (1964) oraz Symfonii
Oktofonia (1967). Nie wykluczone, ze pierwowzorem
tych kompozycji stal si¢ - odpowiednio — nagrodzony
na Miedzynarodowej Trybunie Kompozytoréw UNE-
SCO Paryzu Tren ofiarom Hiroszimy (1960) Krzysz-
tofa Pendereckiego oraz III Symfonia Eschatofonia
(1966) Watentyna Sylwestrowa. Dzielo ukrainskie-
go kompozytora (notabene, réwiesnika Smolskiego)
odbilo sie szerokim echem w Zwigzku Radzieckim -
jego prawykonanie pod dyrekcja Bruna Maderny
w 1968 roku podczas Letnich Kursow Muzycznych
w Darmstadt okazato sie¢ miedzynarodowym sukce-
sem, co wzbudzilo irytacje decydentow w Moskwie
(w nastepstwie tych wydarzen Sylwestrow zostal wy-
rzucony ze Zwiazku Kompozytoréw Ukrainskich)*.
By¢ moze, podazajac przetartymi szlakami swoich
kolegéw, Smolski szukal mozliwoséci zaistnienia na
Zachodzie. Najwyrazniej, bez powodzenia, bowiem
niedtugo poézniej, w 1970 roku skomponowat socreali-
styczne Oratorium Maja Radzima (,Moja Ojczyzna”)
dla narratora, dwdch solistow, chér mieszany i orkie-
stre symfoniczng do stéw poetdw biatoruskich, za ktorg
otrzymal Nagrode Leninowskiego Komsomotu (1970).
Cho¢ Dmitrij Smolski pozostal bodaj najbardziej
otwartym kompozytorem biatoruskim XX wieku®,

** Watentyn Sylwestrow byl wyrzucany ze Zwigzku Kompozyto-
row Ukrainskich dwukrotnie — w 1968 (za udzial w darmstadzkim
festiwalu i potepienie radzieckiej inwazji na Czechostowacje) oraz
w 1974 roku. Za drugim razem Sylwestrow, w gescie protestu, wycofal
sie z zycia publicznego.

* Dmitrij Smolski powrédci do eksperymentéw muzycznych
dopiero po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego. Przejawem $wiezego
podejscia Smolskiego byto np. wprowadzenie gitarze elektrycznej do
zespotlu symfonicznego. Zabieg ten mdgt by¢ inspirowany muzyka
Alfreda Sznittkego (1934-1998) oraz dzialalnoscia syna, gitarzysty
rockowego Wiktora Smolskiego (¥*1969).

jego muzyka nigdy nie zyskata miedzynarodowe;j
popularnos$ci®.

Twoérczo$¢ Smolskiego z lat 60. stanowi wyja-
tek na muzycznej mapie Biatorusi. Powojenne nurty
awangardowe wiasciwie ominety Minsk. Biatoruski
socrealizm przetrwal, a socrealistyczna estetyka nie
zanikta w muzyce bialoruskiej nawet w momencie
rozpadu ZSRR. Cho¢ przestala by¢ czyms powszechnie
obowigzujacym, jej wplyw zauwazalny jest do dzis,
m.in. w postaci nader konserwatywnego charakteru
powstajacej w tym kraju muzyki, hegemonii trady-
cyjnych gatunkéw sowicie okraszonych tresciami po-
zamuzycznymi (m.in. symfonii programowych i ba-
letéw fabularnych), akademickich $rodkow wyrazu,
rezygnacji ze wspolczesnych srodkéw kompozytor-
skich (np. nowych mediéw), prostolinijnosci przekazu
i muzycznej ekspresji (bedacej pozostaloscig koncepcji
»~muzyki masowej”) a takze supremacja styléw minio-
nych epok, gtéwnie stylu romantycznego.

Szczegblnie osobliwg pamigtka po socrealistycz-
nej doktrynie pozostaje sposob istnienia muzyki lu-
dowej w poradzieckiej muzyce bialoruskiej. Folklor
stanowi fundament panstwowej edukacji muzyczne;j.
Nauka gry na domrze czy cymbalach — narodowych
instrumentach biatoruskich®” — odbywa si¢ zaréwno
na szczeblu szkolnym, jak i akademickim. Na Biato-
rusi istnieje wiele orkiestr instrumentéw ludowych
powstatych na bazie rosyjskiej orkiestry ludowej Wa-
silija Andriejewa (1861-1918) i spopularyzowanej
w czasach radzieckich m.in. przez Chér Aleksan-
drowa (wystepujacy zwykle z zespolem domr i ba-
talajek). Biatoruskie orkiestry ludowe wykonuja nie
tylko opracowania ludowych pie$ni, ale takze utwory
specjalnie dla nich pisane, np. koncerty na domre
i orkiestre Hienadija Jermoczenkowa (1996), Wiktora
Malycha (2006), Wladimira Sawczyka (2011) i Aliny
Bezenson (2013). Akademizacja kultury ludowej byta
w Zwiazku Radzieckim umotywowana ideologicznie.
Jak pisze Alaksandr Porakh:

% Jedynym powazniejszym $ladem jest plyta monograficzna
Dmitrija Smolskiego w brytyjskim wydawnictwie Olympia (OCD 551,
1992), https://www.discogs.com/release/14867297-Dmitry-Smolsky-
-Overture-Dulcimer-Concerto-No1-Cello-Concerto-Symphony-
No6-Violin-Concerto (data dostepu: 21.07.2025).

7 Domra jest uznawana jednocze$nie za instrument biatoruski,
rosyjski i ukrainski.
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Narody, ktére zamieszkiwaly terytorium tak wielkiego
panstwa, mialy zréznicowang kulture muzyczng. Unifikacja
skal wszystkich instrumentéw wedlug chromatycznego tem-
perowanego stroju miata stanowi¢ ,wspdlny mianownik” po-
miedzy bardzo odlegtymi tradycjami. Akademizacja miata na
celu powstanie jednolitego jezyka muzycznego oraz wytwo-
rzenie wspdlnej tozsamosci kulturowej. Natomiast unikatowy
wyglad i barwa dzwigku instrumentéw, z ktorych skladala
sie orkiestra narodowa kazdej republiki radzieckiej miata
podkresla¢ jednostkowos¢ i tworczy potencjal kultury kraju.
W taki sposob realizowano stalinowska zasade sztuki «naro-
dowej w formie i socjalistycznej w tresci»*.

Osobliwy mariaz folkloru i tradycji akademickiej
wida¢ szczegdlnie, gdy folklor, oderwany od swoich
pierwotnych korzeni, zaczyna stanowi¢ ,,matryce” wy-
konawcza dla muzyki o obcym dla niej rodowodzie.
Przykladem takiego cliché jest wykonywanie reper-
tuaru klasycznego przez ludows orkiestre bialoruska
(np. Adagietta z V Symfonii Gustawa Mahlera®).

SFABRYKOWANA TRADYCJA

Zwrot ku przesztosci w powojennej muzyce trakto-
wany jest zwykle jako przejaw tendencji postmoder-
nistycznych. W takiej postawie artystycznej dochodzi
do swoistej gry z tradycja, kreatywnego przetworzenia
lub dekonstrukeji dawnych idei, technik i stylow. Olga
Diadomowa w artykule pt. ,,Muzyczno-historyczna
$ciezka Bialorusi: interdyscyplinarne projekcje nauko-
we 1 osobiste przemyslenia” zwraca uwage na zrodlo
biatoruskiego zapatrzenia w przeszto$c:

Moéwimy o pewnym podejéciu kompensacyjnym, kto-
re najwyrazniej przejawia si¢ na przykladzie paradygmatow
stylistycznych baroku i romantyzmu. Pierwsza, katastrofal-
na wyrwa kulturowa [okres baroku - przyp. S. B.] w obsza-
rze Bialorusi, zostala ,,przeszczepiona” na teren Rosji, dajac
niezwykle interesujacy przyklad regionalnego syndromu Ge-

* Alaksandr Porakh, Konstrukcja biatoruskich cymbatéw. Histo-
ria — ewolucja — perspektywy, ,Muzyka’, 63 (2), s. 59-83.

¥ Anegdote o wykonaniu V Symfonii Mahlera w Minskim kon-
serwatorium przez orkiestre instrumentéw ludowych opowiedzial
Rafal Augustyn podczas Seminarium ,,(Nie)pamie¢ i zapomnienie
w muzyce” (6 czerwca 2025 w Instytucie Muzykologii Uniwersytetu
Wroclawskiego), w czasie dyskusji po wygloszeniu niniejszego arty-
kutu.

stalt. Uosobieniem tego staly si¢ dziela Nikotaja Dyleckiego
i Symeona Potockiego. Paradygmat romantyczny powrdcit
z kolei w XX wieku, kiedy bialoruska sztuka muzyczna, nie-
jako ulegajac instynktowi samozachowawczemu i syndromo-
wi Gestalt, ktéry w sobie wzbudzila, zaczela kompensowaé
wszystkie dotychczas niezrealizowane i niedokonczone etapy,
probujac scali¢ fragmenty utraconej integralnosci. [...] Cechy
stylu romantycznego diugo zachowaly sie w twérczosci bialo-
ruskich kompozytoréw. Wydaje sig, ze dla bialoruskiego $wia-
ta muzycznego tworczo wskrzeszajacego tendencje barokowe,
klasycystyczne i romantyczne czas si¢ zatrzymal, a nawet
cofnat®.

Spézniony, dwudziestowieczny romantyzm bia-
toruski za wzor objat dziewietnastowieczng rosyjska
szkote narodows. Ta za$ zostala inkorporowana na
obszarze Bialorusi przez rosyjskich kompozytoréw:
wspomnianego juz Wasilija Zolotariewa (1872-1964,
ucznia Mili Balakiriewa i Mikotaja Rimskiego-Korsa-
kowa w Petersburgu), Nikotaja Czurkina (1869-1964,
ucznia Michaila Ippolitow-Iwanowa w Tyflisie*'),
Aleksieja Turenkowa (1886-1958, ucznia Anatolija
Liadowa i Nikotaja Sokotowa w Petersburgu), Jewgie-
nija Tykockiego (1893-1970, samouka w dziedzinie

0 ,Peup mpmeT 06 OIpeMeNeHHOI KOMIIEHCATOPUKe, Hanboree
OTYETIMBO MPOABMBILIENCA Ha HpMUMepe CTUIEBBIX IIapa/IUrM
6apoxKo 1 pomaH- Tu3Ma. IlepBas, KaTacTpOPUUECKV MpepBaHHAs
B 6€/IOpyCCKOM apeasie, TPaHCIMPOBA/IACh, TPAHCIUIAHTYPOBA/IACH
B POCCUIICKIII apeaJl, JaB MH-TePEeCHE NI TpUMep PErMOHaTbHOTO
remtanbTa. OH nepcoHnduuu-posancsa B TBopyecTBe Hukomas
Innenxoro n Cumeona Ionorxoro. Bropas e, poMaHTHdecKas,
BO30OHOBUIACH yKe B Beke XX, KOIZ]A My3bIKA/IbHOE MCKYCCTBO
Bemapycn, kak OyATO HOBUHYACh MHCTMHKTY CaMOCOXPaHEHMs
U BBI3BAHHOMY VM K JKM3HU T€IITAJbTHOMY CHHJPOMY, HauMHaeT
KOMIIEHCHPOBATh BCE paHee HEeOCYIeCTBJICHHBIE, He3aBepIIeHHbIe
STambl, CTapasAchb OOBEAMHUTb (PArMEHTBHl YTPAUYEHHOI Ienoc-
THOCTH. [...] B TBOpYecTBe 6EMOPYCCKMX KOMIIO3UTOPOB HAJONrO
COXPAHAITCA POMAaHTHYeCKMe YepThl. Bpemsa kak 6yaro ocTaHo-
BIJIOCh U JiaKe IOIIO BCIATDH LA 6ETOPYCCKOTO My3BIKATbHOTO
MMpa, TBOPYECKM BO3POXJAIOMEro GapouHble, KIACCUIMCTCKIE
U POMaHTIYeCKMe TeHeHIMI. Byqyun o6ImM Il MHOTMX HAIlMo-
HA/IPHBIX LIKOJI SIBJIEHVEM, 3TV BOCIIOMMHAHMA KaK ObI «BPavyioT»
KyNbTYPY, He 3aBepPLINBIIYIO B IIPOIIOM CBOM 3II0Xa/TbHO-CTU/IEBbIE
aTambl. VI 3TO TaKKe AB/IACTCA MOUIHBIM IPOSABJICHNMEM T'elITajIbT-
Ky/IbTypojIorindeckoro npuHiyma. OH BOIVIOTM/ICA He TOJBKO
B PErMOHAIbHOM, reorpaduyeckoM, HO M B XPOHOJIOTMYECKOM
acriexte” (ttumaczenie wtasne). Olga Dadiomowa, Muzykal'no-isto-
richeskaya muzyka Belarusi: mezial'nyye issledovaniya lichnyy opyt
osmysleniya, ,Nauchnyye trudy Belorusskoy gosudarstvennoy aka-
demii muzyki” 2023, z. 59, s. 7-8, https://rep.bgam.by/items/c4adc-
041-304b-4a37-a422-3b7109¢24b5b (zrédlo: 21.07.2025).

4 Tyflis - dawna nazwa gruzinskiego miasta Tbilisi (nazwa
funkcjonowatla w latach 1845-1936).
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kompozycji) a takze Nikotaja Aladowa (1890-1972,
ukonczyl studia eksternistyczne w Konserwatorium
Petersburskim).

Podobnie jak rosyjska szkote narodowa w muzyce
wykreowata tzw. ,Wielka pigtka” (z zewnetrznej idei
Wiadimira Stasowa, 1824-1906), tak owych pieciu
tworcow (studentéw ,,Poteznej gromadki” i kom-
pozytoréw z jej kregu) stato za stworzeniem ruchu
muzycznego w radzieckiej Biatorusi. Tworcy Ci po-
swiecili si¢ pracy pedagogicznej, na réznym szczeblu.
Swoje kompozycje — zgodnie z dawng ideg Stasowa
- opierali na lokalnym, bialoruskim folklorze. W tym
duchu, po$rdéd niezliczonych opracowan ludowych
piesni, powstawaly wieksze dziela, m.in. Symfonia
Biatoruskie obrazy Czurkina (1925), Kantata Nad
rzekg Oressg Atadowa (1933), Symfoniczna Fantazja
Biatoruska Turenkowa (1933), IV Symfonia Biatorus
(1934) i oparty na poleskich legendach balet Ksigze
Jezior Zototariewa (1949).

Cho¢ Diadomowa sugeruje, ze powr6t dawnych
styléw w muzyce bialoruskich kompozytoréw na-
znaczony jest twérczym podejsciem, mozna dostrzec
réwniez zjawisko wprost odwrotne — probe wskrze-
szania tradycji we wtdrnej, niejako ,,skostnialej” po-
staci. Restytucja muzycznej przesziosci z pominie-
ciem krytycznej perspektywy wynikajacej z dystansu
dziejowego moze wzbudza¢ podejrzenia o cel przy-
$wiecajacy tworcy i stawia¢ pod znakiem zapytania
jego artystyczng uczciwosé. Metaforycznie rzez uj-
mujac: sztampowej stylizacji ,,na powaznie” (ktora
jest dominujgcym $rodkiem wyrazu), niejednokrot-
nie blizej do zakonserwowanych w formalinie mu-
zealnych preparatow niz zywej kreacji artystycznej
o kulturotworczym potencjale. Zjawisko to widocz-
ne jest w biatoruskich dzielach po$wig¢conych tema-
tyce narodowo-historycznej, skomponowanych na
przestrzeni ostatnich kilkudziesieciu lat, np. w ope-
rze Franciszak Skaryna (1988) Dmitrija Smolskiego,
poswieconej renesansowemu humaniscie i filozofowi
z Polocka, baletowi Kniaz Alhierd (2013) Anny Ko-
rotkiny (1962-2019), a takze baletom Vitaiit (2013)
i Anastazja (2018) Wiaczestawa Kuzniecowa (¥1955),
poswieconych historycznym postaciom Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego (Witoldowi Kiejstutowiczo-
wi i Anastazji Stuckiej). Juz sama popularno$¢ ga-
tunku baletu wsrod wspolczesnych kompozytoréow
biatoruskich, zwlaszcza w XIX-wiecznej odmianie

baletu fabularnego, wydaje si¢ by¢ symptomatyczna
dla osobliwego obrazu muzyki bialoruskie;.

Szczegdlnym przypadkiem utopijnego, muzycznego
historyzmu pozostaje opera Kniaz Nowogrodzki (1992)
kompozytora i prawostawnego duchownego Andrieja
Bondarenki (*1955). Ta dwugodzinna opera historycz-
na opowiada o Wojsietku, sredniowiecznym ksieciu
Nowogrodka, ktory zrezygnowal z tronu by przyjac
chrzest (w obrzadku bizantyjskim) i po$wieci¢ si¢ stuz-
bie Bogu w prawostawnym klasztorze. Bondarenko
jako absolwent kompozycji Minskiego konserwato-
rium w klasie Dmitrija Smolskiego stworzyt dzieto od
poczatku do konca w stylu narodowej opery rosyjskiej
spod znaku Aleksandra Borodina (Kniaz Igor) i Mode-
sta Musorgskiego (Borys Godunow). Opera powstata
w 1992 roku, a wigc juz po upadku ZSRR. Bondarenko
nie byl jeszcze wowczas duchownym. By¢ moze dzielo
to nalezy traktowac jako swoisty znak czaséw - piet-
nowany w Zwiagzku Radzieckim kosciét prawostawny,
po latach przesladowan mogl wreszcie dojé¢ do glosu
(dzieto powstawalo za blogostawienstwem 6wczesne-
go Metropolity Biatorusi Filareta). Archaizujaca opera
Bondarenki ma w sobie co$ z manifestu, osobliwej de-
klaracji tesknoty za dawno utracong przesztoscia. Cho¢
dzieto opowiada o faktycznych wydarzeniach z prze-
sztosci, jego stylizowany, romantyczny jezyk muzyczny
manipuluje perspektywa odbiorcy. Stuchajaci ogladajac
Kniazia Nowogrédzkiego Bondarenki mamy wierzy¢,
ze doswiadczamy $redniowiecznej historii z perspek-
tywy czlowieka XIX-wiecznego. Tym sposobem ,,sfa-
brykowana” tradycja prébuje znies¢ kryterium czasu.
Jednak ,,prawo nie dziata wstecz” - proba uzupelnienia
dziejowej wyrwy, czyli ujecia narodowych tematéow
historycznych w stuprocentowej estetyce przesztosci
nieuchronnie prowadzi do porazki, bowiem takie dzie-
fo (czy raczej wytwor) jest wylaczone ze zmudnego -
nie dajacego sie przyspieszy¢, ani cofngé — procesu
spoteczno-kulturowego. W perspektywie historycznej
falsyfikat, choc¢by najbardziej kunsztowny, pozostaje
falsyfikatem.

ESTETYZACJA ZAPOMNIENIA

Sytuacja w jakiej znajduja sie¢ wspdlczesni tworcy
bialoruscy to w pewnym sensie sytuacja bez wyj-
$cia. Kraj naznaczony trudng historia, z utraconym
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dziedzictwem na rzecz sasiadujacych narodéw, oku-
pacja, wszystko to odcisneto pietno na ,tutejszej’,
bialoruskiej mentalno$ci. Zamkniety krag, swoiste
trwanie w zapomnieniu” bez wyraznej perspektywy
na zmiane¢, marazm po horyzont, ktéry - jak by sie
moglo wydawaé — powinien demotywowaé do tego
stopnia, iz zadna, autentyczna tworczos¢ nie jest juz
mozliwa.

Tymczasem w muzyce niektérych biatoruskich
kompozytoréw mozna dostrzec co$ w rodzaju ,,estety-
zacji zapomnienia’, proby artystycznego przetworzenia
(przepracowania) owego narodowego doswiadczenia.
Echa tego zjawiska odnajdziemy m.in. w twdrczosci
Dmitrija Lybina (*1963), wyksztalconego w Minsku
i Moskwie kompozytora i muzykologa. Lybin jest
autorem utworéw orkiestrowych, chéralnych, kame-
ralnych i solowych. W 2020 roku, w nastepstwie ma-
sowych protestéw na Bialorusi stworzyl stuchowisko
o znamiennym tytule ,Raport z miasta zatrzymanego
czasu™?. Od 2021 roku jego utwory nie s3 wykonywa-
ne na Bialorusi. Na zamoéwienie Fundacji Muzycznej
Ernsta von Siemensa oraz Fundacji Przyjaciét War-
szawskiej Jesieni skomponowal Symfonie prowincjo-
nalng na orkiestre smyczkowsa (2006). Nie kto inny
jak Andrzej Chlopecki umiescit 6w utwor na przed-
ostatnim miejscu swojego ,,Kanonu™ (pomiedzy So-
netami Szekspira Pawla Mykietyna i Fiddler’s Green
and White Savannas Never More Aleksandra Nowa-
ka). ,,Prowincjonalna’, czyli peryferyjna, oderwana

4 Dmitry Lybin, Raport z Miasta zatrzymanego czasu, opis: ,Hi-
storia si¢ powtarza. «Pierwszy raz jako tragedia, drugi jako farsa».
Dzi$§ obie wydarzajg sie jednocze$nie. Kwiaty kontra armatki wod-
ne, kobiety kontra gaz i palki. Straznicy maja duzo pracy. Aktorzy,
studenci, muzycy, sportowcy, poeci stali si¢ niebezpieczni dla pan-
stwa, zwlaszcza noblistka. To diuga tradycja od czaséw Pasternaka,
Brodskiego i Solzenicyna. Dlatego najstarszy teatr biatoruski jest
zamkniety. Wladze zapraszajg rosyjskich ekspertéow do przygoto-
wywania wiadomosci telewizyjnych w miejsce Bialorusinéw, ktorzy
z tego zrezygnowali. Zaden satyryk nie moze z nimi konkurowa¢,
moze poza rosyjskim klasykiem Saltykov-Shchedrin. Wedlug oficjal-
nych informacji rodzice zostang ukarani za zle rodzicielstwo, jesli
pojawig sie z dzie¢mi podczas masowych procesji. Jeden usmiecha
sie na ulicy, drugi ptacze w domu, flecistka Maria Kolesnikova —
w wieziennej celi. Muzyk oskarzony o prébe zamachu stanu. Pierwszy
raz w historii? Czy po drugie — po Wagnerze? Czy ktos moze dtugo
siedzie¢ na bagnetach? Tak ... Stalin, Ceausescu, Hussein, Kaddafi ...
Ale nikt nie mogt zatrzyma¢ czasu na zawsze”. https://radiokapital.pl/
shows/warszawska-jesien/dmitry-lybin-raport-z-miasta-zatrzyma-
nego-czasu/ (dostep: 18.07.2025).

4 Andrzej Chlopecki, Kanon muzyczny, ,Gazeta Wyborcza”
nr 163 (14.07.2007).

od tego co ,tu i teraz”, spoczywajaca gdzie$ na ubo-
czu, zapomniana. Cho¢ Lybin nie sili si¢ na nowos$¢
w zakresie srodkow wyrazu, dzielo to — inaczej niz
u Bondarenki - nie przynalezy w jednoznaczny sposob
do $wiata przeszlosci. Nie jest to pastisz, ironia lub
utwor in modo. Stuchajac Symfonii prowincjonalnej
nie sposob powiedzie¢, ze to ,wskrzeszanie popio-
tow”, lecz szczere, ujmujgce odzwierciedlenie stanu
ducha tworcy, by¢ moze pogodzonego z tytulowa
»prowincjonalnoscig” Gléwna, liryczna mysl mu-
zyczna utworu jest tu poddawana stopniowej erozji,
jak gdyby deformowat ja uplywajacy czas. Nietypo-
wy zapis utworu — by¢ moze celowo ,,niedoskonaty”
i wprowadzajacy w blad (brak tradycyjnych kluczy)
- pozostawia sporo pola do interpretacji wysoko-
$ci dzwigkow. By¢ moze Lybin chcial uzyskac¢ efekt
przypadkowego rozstrojenia. Swiadczy¢ o tym moze
dostepne nagranie z prawykonana utworu we Lwo-
wie przez Orkiestre Kameralng Leopolis pod dyrekcja
Romana Rewakowicza.
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Ilustracja 1. Dmitrij Lybin, Symfonia prowincjonalna na orkie-
stre smyczkowa (2006), cz. I, t. 1-4. Przyktad celowej, ,,niedo-
skonalej” notacji utworu.

Kategoria zapomnienia ujawnia si¢ w Lulla.by
na orkiestre smyczkowa* (2010) Kanstantina Jaskou
(*1981). Z utworu, ktory mogtby by¢ oskarzony o hipe-
rakademizm (quasi-romantyczny ekspresja, eufonicz-
no$¢, prostota wyrazu) przebija zagadkowa aura, jak
gdyby tego rodzaju muzyke byla przynalezna miejscu,
w ktorym ,,czas si¢ zatrzymal”. Lulla.by to gra stow -
BY to migdzynarodowy kod Bialorusi, a wiec Lulla.by,

* Orkiestra smyczkowa jest czestym srodkiem wyrazu kompo-
zytoréw bialoruskich, by¢ moze dlatego, ze konotuje romantyczng
ekspresje.
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kotysanka dla Biatorusi, kraju, ktéry ,,zapadl w sen”
i "czeka” na lepszy czas.

Istotnym przyktadem pozostaje rowniez twdrczos$¢
kompozytora i akordeonisty Andrieja Tsatko (¥*1989).
Poetyckie tytuly jego utworéw ewokujg m.in. nastroj
melancholii (Sonata dzwon zapomnienia na cymbaly,
2011; Ksiega ciszy na fortepian, 2013), utude poznania
(Iluzja snu i czuwania na akordeon, 2012; Ogréd prawd
na mandoline i akordeon, 2012) i aure niemozliwo-
$ci (Przerwana wokaliza na baryton i organy, 2012).
Najistotniejsza kompozycja z punktu widzenia zjawi-
ska estetyzacji zapomnienia jest kompozycja Thither
(,Tam’, ,W dali”) na sopran, tenor i chér mieszany
(2015). Kompozycja powstata do wiersza Wigzien
Aleksandra Puszkina napisanego w 1822 roku pod-
czas zsylki poety na potudnie Rosji:

Siedzg za krata, w wilgotnej celi...

Orzel, ktorego zywcem tu wzieli,

Druh moj, co wolnos¢ postradal wpierw,
Targa za oknem skrwawiony $cierw.

Targa i rzuca, w okno spoziera;
Przeméwi¢ do mnie chetka go zbiera;
Wzrokiem i krzykiem daje mi znak:
»Hej! na powietrzny wzbijmy si¢ szlak!

My wolne ptaki; lecie¢ nam trzeba
Tam, na szczyt gory, tam, na kraj nieba,
Gdzie morska otchlan nakrywa mgta,
Gdzie hula tylko wicher — i jal”*

Szczegdlng uwage zwraca sposob muzycznego uje-
cia nostalgii, ktorg Tsalko oddaje poprzez aluzje tonal-
ne. W tego typu zabiegach kompozytorskich Lewon
Akopian widzi forme reakcji na wspdlczesny remplis-
sage’. Historycznie pojmowane pojecie remplissage
(z fr. ,wypelnianie”/ ,napelnianie”) odnosilo si¢ do
drugorzednego materialu muzycznego, wypelniaja-
cego przestrzen pomiedzy gléwnymi myslami tema-
tycznymi utworu (szczegdlnie w muzyce XVIII i XIX
wieku). W mysl tej zasady, za wspdlczesny remplis-

* Aleksander Puszkin, Wigzieri, przel. Wiktor Gomulicki
[w:] Gomulickiego Wiktora wiersze. Zbiér nowy, Warszawa 1901,
s. 113.

¢ Lewon Akopian, Remplissage jako problem teoretyczno-mu-
zyczny, ,Teoria muzyki” 2019, nr 15, s. 25-47.

sage Akopian proponuje uzna¢ niemal calg materie
muzyczng pozbawiong potencjalu tematycznego, a wiec
np. tkanki atonalnej, sonorystycznej, innymi stowy
wigkszos¢ materii dzwickowej organizowanej wedlug
modernistycznych zasad”’. Wedtug badacza, w obliczu
nadmiaru ,,substancji chaotycznej” i ,nieuporzadkowa-
nej’, aluzja tonalna automatycznie si¢ wyrdznia i pelni
funkcje gestu, skoncentrowanego nosnika znaczen.
Jak pisze, ,,[nawet] odrobina muzyki reprezentuja-
cej paradygmat klasyczny, barokowy, folklorystyczny
lub wspolczesny masowy w obcym dla nich kontek-
$cie (post) awangardowym tatwo przyjmuje na siebie
funkcje momentéw kluczowych o istotnym walorze
informacyjnym, symbolicznym, koncepcyjnym™. Za
szczegblny rodzaj aluzji tonalnej (lub odwotania sie do
wzorcow ,,spoza’) Akopian uznaje te, ktore pojawiaja
sie tuz przed finatami wspétczesnych utworow:

Zwréémy specjalng uwage na pomyst, ktéry od pewnego
czasu stal sig, jak si¢ wydaje, czym$ w rodzaju locus commu-
nis. Polega on na wprowadzeniu uprzednio przygotowanego
lub nieprzygotowanego fragmentu muzyki tonalnej w duchu
wzniostym lub nostalgiczno-lirycznym niedlugo przed za-
konczeniem utworu skomponowanego ztozonym, nowocze-
snym jezykiem. Semantyka takich zakonczen, pomimo wszel-
kich réznic kontekstow i podstaw koncepcyjnych, jest z reguty
calkiem przezroczysta: ,,pigkna wizja’, jako argument o szcze-
g0lnie wysokim walorze paradygmatycznym, potwierdza sen-
sownos¢ stuchania tego, co ja poprzedzalo, i stanowi katharsis
lub wskazuje na jego tragiczna niemozliwo$¢ (w przypadkach,
kiedy ulega ona brutalnej ingerencji jak gdyby z zewnatrz)®.

Tsatko zakomponowuje finat utworu tak, by od-
da¢ owg ,tragiczng niemozliwo$¢” plynaca z wiersza
Puszkina. Gdy w teks$cie mowa o ,wolnych ptakach”,
chor szeptem (m.in. na stowach ,,odle¢my!”, ,,juz pora’,
»My wolne ptaki’, ,Tam, na szczyt gory, tam, na kraj
nieba”), w aleatorycznej, niby-dzwiekonasladowczej
aurze oddaje tumult wzbijania si¢ chmary ptakow
w powietrze. Akcje przerywa quasi ludowa, solowa
fraza tenora, chor zamiera w pauzie generalnej. Fi-
nal utworu jest przejmujacy — opisany lontano (z wt.
»odlegly”) w tonacji h-moll, mormorando, na grani-
cy ciszy, quasi-ludowy fragment o melancholijnym

47 Tbidem, s. 42.
4 Ibidem.
4 Tbidem, s. 43-44.
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Ilustracja 2. Andriej Tsatko, Thither na sopran, tenor i chor mieszany (2015), zakonczenie utworu. Przyklad aluzji tonalnej

ewokujacej nostalgie.

charakterze, jakby wyjetym wprost ze $piewnika bia-
toruskich pie$ni zalobnych. Puenta utworu nie po-
zostawia zludzen - nawigzanie do poczatku utworu
(»siedz¢” — powtarzanie pierwszego slowa wiersza)
jest obrazem bezsilnosci i symbolicznym powrotem
do punktu wyijscia.

Osobna sprawg pozostaje kwestia tworczosci kom-
pozytoréw biatoruskich dzialajacych na emigracji.
W kontek$cie tematyki zapomnienia na uwage za-
stuguje utwor Rust of Reverence (,Rdza czci’, ,,Erozja
chwaly”) na zespdl, live electronics i wideo (2025)
Andrieja Ewdokimowa. Jak czytamy w zapowiedzi
prawykonania, ,,utwér osadzony jest gleboko w tra-
dycji kultury bialoruskiej — rodzimego kraju kom-
pozytora [...]. W warstwie muzycznej [i] narracyj-
nej kompozycja odnosi sie do bogactwa tej kultury,
jednocze$nie wskazujac na jej krucho$¢ w trudnych
realiach spoteczno-politycznych. Jest to refleksja nad
przetrwaniem kultury i tradycji w $wiecie, ktory czesto
zmusza je do ukrywania sie lub radykalnej transfor-
magcji. [...] Rust of Reverence to nie tylko muzyczna

opowies¢, ale tez artystyczna medytacja nad pamie-
cig, stratg i probg odnalezienia nowego sensu w znie-
ksztalconym dziedzictwie™.

W zestawieniu z twdrczoscig artystow bialoru-
skich pozostajacych w ojczyznie, muzyka kompozy-
torow emigracyjnych powstaje w warunkach wigkszej
swobody wypowiedzi artystycznej. W takich oko-
liczno$ciach artykulowanie tozsamosci zniewolone-
go narodu czesto zyskuje bezposredni wymiar poli-
tyczny. Tak jest m.in. w przypadku utworu The Sky
of Mary (,Niebo Maryi”, 2022) na chor i zespdt Olgi
Podhajskiej (*1981). Kompozycja zostata dedykowa-
na Maryji Kalesnikawej, bialoruskiej flecistce, dyry-
gentce i opozycjonistce skazanej przez rezim Luka-
szenki i pozostajacej w wiezieniu od 2020 do 2025
roku. Tekst kompozycji napisal biatoruski poeta An-
drej Chadanowicz (*1973) we wspotpracy z Podhaj-
ska. Wiersz opowiada o niebie otwierajacym sie nad

% Andriej Ewdokimow, informacje o utworze Rust of Reverence,
https://hashtaglab.pl/event/rust-of-reverence/ (dostep: 19.07.2025).
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wiezieniem obozowym, w ktérym przetrzymywana
jest Kalesnikawa:

Echo uderza w stare kraty

W niej i w naszym miescie.

W miescie Maryi, miescie maryjnym,
Tu i teraz, na zawsze.

Dla serc zamknietych za kratami
Zajasnieje nowe $wiatlo

W niebie Maryi, niebie maryjnym,
W dniu, w ktérym zwyciezy mito§¢™.

Kompozycje Andrieja Ewdokimowa i Olgi Podhaj-
skiej to jedynie skromny wyimek tworczosci bia-
toruskiej diaspory. Ze wzgledu na obszernos¢ tego
zagadnienia, sprawa wymaga szczegotowego opraco-
wania. Celem niniejszego artykulu bylo zarysowanie
gltéwnych powoddw, dla ktérych biatoruska muzyka
klasyczna nie istnieje w $wiadomosci zachodnich stu-
chaczy. Warto to podkresli¢ — trudno wymieni¢ cho¢by
jednego biatoruskiego kompozytora, ktory istnialby
w spotecznej $wiadomosci zachodu (niewspdtmier-
nie mniejsze kraje baltyckie maja swoich wielkich,
znanych na zachodzie twércow: Litwa — Mikalojusa
Konstantinasa Ciurlionisa, Lotwa - Péterisa Vasksa,
Estonia — Arvo Pérta). Cho¢ dziedzictwo muzyki bia-
toruskiej ksztaltujacej sie w osobliwy, wlasciwy sobie
sposdb, pozostaje obszerne, zachodnia historiografia
muzyczna nie stworzyla jeszcze skutecznych narzedzi
do jej zbadania, ani przedstawienia.

Wspolczesna Biatorus jawi sie jako miejsce pogra-
zone w letargu, jest kraing toczong chorobg niemocy
i rezygnacji, przestrzenia zapomniang. Punktem wyj-
$cia dla rozwazan nad swoistg nieobecno$cig muzyki
tego narodu byta perspektywa Bialorusi jako odosob-
nionej, zapomnianej ,,zony’, oderwanej od gtéwnego
nurtu globalnych przemian politycznych, spotecznych
i kulturowych. Biatoruskie samowykluczenie i jej swo-
ista samomarginalizacje trafnie podsumowat Tadeusz
Konwicki: ,,Nie wryta$ sie w ludzka pamie¢, Bialorusi.
Nie odbieratas innym wolnosci, nie rabowatas cudzej
ziemi, nie mordowala$ ludzi zza sasiedzkiej miedzy.
Mialas dla obcych szacunek i goscinny kotacz, miatas

! Olga Podhajska, nagranie utworu The Sky of Mary oraz an-
gielska wersja tekstu (w opisie filmu) https://youtu.be/Q_oQTu-
uihqc?si=n6Huf4OFbAbDSpQm; (dostep: 19.07.2025). Ttumaczenie
wlasne.

dla rabusiow ostatnig krowe i ostatnia kromke zytniego
chleba ze znakiem krzyza, mialas dla nieszczesliwych
krwawigce serce i biedne nie pieszczone zycie do od-
dania. Dlatego mato kto ciebie pamieta™2.
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SUMMARY
Szymon Borys

The Existence and Nonexistence
of Belarusian Music

The aim of this article is to present the main reasons why Belarusian
musical heritage is absent from the awareness of Western audiences.
This problem is closely related to the history of Belarus and its cur-
rent social and geopolitical situation. The article does not aspire to
presenting a synthetic picture of the history of the music of Belarus,
but points to the main aspects that determine its shape: Belarusian
mentality, lost heritage, the ,,unending” influence of the Soviet doctri-
ne of socialist realism, the ,,Belarusian” music tradition fabricated by
Russian composers and the aestheticisation of oblivion, which are pro-

bably the most important features of contemporary Belarusian music.
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