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Indywidualny i zbiorowy wymiar pamięci

Zapomnienie i  pamięć – bo nie sposób mówić o tych zjawiskach rozłącznie – mają dwa 

oczywiste  i  ściśle  ze  sobą  powiązane  aspekty.  Pierwszy  wiąże  się  z  indywidualnym 

funkcjonowaniem pamięci i podlega badaniom neurofizjologicznym oraz psychologicznym, 

drugi  rozgrywa się  na  planie  społecznym i  wiązany jest  zwykle  z  koncepcjami  „pamięci 

zbiorowej”1, „pamięci komunikacyjnej” i „pamięci kulturowej”2, w każdym razie z obszarem 

współczesnych studiów pamięciologicznych. Drugi z nich może być, zwłaszcza w przypadku 

Halbwachsa,  interpretowany  jako  temporalne  czy  międzygeneracyjne  rozszerzenie 

Durkheimowskiej  kategorii  „świadomości  zbiorowej”,  co  tłumaczy  łatwość,  z  jaką  studia 

pamięciologiczne przenikają się z historią mentalności. Aspekt ten od początku budził pewne 

wątpliwości:  otóż  inaczej  niż  w  przypadku  psychologicznej  pamięci  indywidualnej,  nie 

sposób wskazać jakiegoś zbiorowego centralnego układu nerwowego, który odpowiadałby za 

konstytuowanie  pamięci  zbiorowej.  Rodzi  to  podejrzenie,  że  „pamięć  zbiorowa”  itp.  to 

1 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2022.
2 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
tłum. A. Kryczyńska-Pham, wyd. 2, Warszawa 2015.
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jedynie metafory. Jak zwykle w przypadku metafor użytych w dyskursie naukowym, wysuwa 

to na pierwszy plan pytanie o ich płodność, ich moc heurystyczną. Wydaje się, że obecnie 

zróżnicowany dorobek studiów pamięciologicznych jest już wystarczającym argumentem na 

rzecz pożyteczności tej metafory oraz jej dalszego utrzymywania.

Ostatecznie  pojęcia  takie  jak  „pamięć  zbiorowa”  nastręczają  tych  samych  wątpliwości 

ontologicznych,  co  kategorie  takie  jak  „świadomość  zbiorowa”,  „mentalność”  i  przede 

wszystkim „kultura”. Antropolodzy, socjolodzy i kulturoznawcy doskonale wiedzą, że „to nie 

kultura  maluje  sobie  paznokcie”.  Chociaż  metafory  tego  rodzaju  mają  granice  swojej 

użyteczności  i  niosą  ze  sobą  niebezpieczeństwo  ontologizacji,  to  odpowiednie  nimi 

operowanie – np. podkreślanie prakseologicznego, performatywnego czy „czasownikowego”, 

„narzędziowego”, a nie „determinującego” charakteru kultury – może niebezpieczeństwom 

tym dość łatwo zaradzić. Pojęcia pamięci zbiorowej czy kulturowej nie są pod tym względem 

w  sytuacji  gorszej  niż  pojęcie  kultury.  Siatka  tych  terminów  jest  zresztą  wewnętrznie 

powiązana i chociaż podkreślają one, zależnie od potrzeb badań, odmienne wymiary ludzkich 

zjawisk  zbiorowych,  to  w  pewnym  zakresie  pozostają  wzajem  zastępowalne.  Zastępując 

pojęcie pamięci kulturowej pojęciami przekazu tradycji, reprodukcji kulturowej czy transmisji 

obrazów  świata,  zmieniamy  ognisko  metafory,  a  więc  niewątpliwie  coś  tracimy  i 

modyfikujemy wyjściowe zainteresowania poznawcze, ale w podstawieniach tego rodzaju nie 

byłoby ostatecznie nic nazbyt niezrozumiałego. Wszystkie te uwagi dotyczą a rebours także 

zapomnienia:  zarówno dwuaspektowość zjawiska,  jak i  jego miejsce w siatce metafor,  za 

pomocą których próbujemy opisać zbiorowe życie człowieka.

Muzyka i pamięć

Nie ulega wątpliwości,  że  analiza  pamięci  i  zapomnienia  w odniesieniu  do muzyki  musi 

uwzględniać obydwa ich aspekty, indywidualny i zbiorowy. Ranga czynnika indywidualnego 

powinna  być  oczywista.  Przewaga  zapamiętywania  lub  zapominania  wyznacza  odmienne 

strategie  słuchania  i  idące  za  nimi  odmienne  koncepcje  kompozycji.  Europejska  tradycja 

muzyczna, przynajmniej ta nowożytna aż do wystąpienia Johna Cage’a (a może wcześniej 

Erica  Satie),  była  na  wskroś  tradycją  zapamiętywania.  Zapominanie  –  w  indywidualnej, 

percepcyjnej  perspektywie  –  uniemożliwia  jej  odbiór  i  przekształca  ją  z  retorycznej, 

ekspresyjnej lub choćby czysto formalnej konstrukcji w ledwie skoordynowany ciąg zdarzeń. 

Architektonika kameralnego utworu Brahmsa, proporcje brzmienia symfonii Beethovena czy 

odniesienia  modulacyjne  dramatu muzycznego Wagnera  nie  mogą zostać  odtworzone bez 

aktywnej  pracy  zachowującej  i  –  co  najważniejsze  –  porównującej  pamięci.  Podstawowe 



formy muzyki  klasycznej  nie  mogą zostać  usłyszane,  jeśli  pamięć  nie  zachowuje  wzorca 

odniesienia (tematu, centrum tonalnego, serii dwunastotonowej) i nie pozostaje aktywna. Nie 

bez  powodu  w  klasycznych  sonatach  ekspozycję  obejmują  zwykle  znaki  repetycji. 

Podkreślmy  jeszcze  raz  aktywny  charakter  owej  pamięci,  decydującej,  co  ma  zostać 

zapamiętane,  co i  kiedy przywołane dla porównania,  jak umieszczone w rekonstruowanej 

quasi-czasowej formie utworu. W związku z tym, że słuchana muzyka nigdy nie jest dana 

świadomości jako całość, że realnie percypujemy jedynie jej wciąż ulatniające się fragmenty, 

pamięć  jest  rzeczywistym  miejscem  zaistnienia  utworu,  jego  ontologicznym  warunkiem 

możliwości.  Dla  percepcji  pozbawionej  zdolności  aktywnego  zapamiętywania  nie  istnieje 

muzyka – istnieją jedynie dźwięki. Dla świadomości zapominającej w sposób absolutny nie 

zaistniałby może nawet w całej pełni dźwięk, gdyż utrzymywanie jego ciągłości jest także 

pracą – choćby najkrótszej – pamięci (dokładnie to zjawisko Husserl analizował jako retencję 

dźwięku)3. W tradycji europejskiej z jej wariacjami, sonatami i fugami położono być może na 

obligatoryjny charakter pracy pamięci nacisk wyjątkowy, ale i w innych tradycjach, zwłaszcza 

artystycznych, np. w japońskiej muzyce na koto lub w „improwizacyjnym” rozwoju perskiego 

radiffu, wymagania są pod tym względem niebagatelne.

Oczywiście  proces  zapamiętywania  nigdy  nie  jest  doskonały  i  pamięć  znajduje  swoje 

„pomoce”: wielokrotne słuchanie, uczenie się utworu na pamięć, studiowanie partytury, a od 

długiego  już  czasu  zapis  fonograficzny.  Nawet  jednak  wówczas  działa  nieustanna, 

destrukcyjna  i  odświeżająca  praca  zapomnienia.  Praca  ta  w  połączeniu  z  naturalną 

nierównością  percepcji  i  koncentracji  odpowiada  za  niewyczerpywalność  doświadczenia 

muzyki, za nieustanną zdolność do ponownego doświadczenia tego, co już doświadczone, ale 

w swoim żywym, prawdziwie estetycznym kształcie niemal natychmiast zapomniane. Jeśli 

gram na fortepianie  prościuteńki  akompaniament  do pieśni  Sehnsucht  nach dem Frühling 

Mozarta, to za każdym razem napotykam w trzecim takcie tę samą dominantę septymową i 

kiedy mija jakiś czas, umiejscowienie trytonu e–b w górnych głosach uderza mnie na nowo 

swoją  trafnością  i  barwnością,  podobnie  jak  przednutka  w  takcie  15  utworu.  Jest  to 

powracające uczucie podziwu, wyrażające się w zawołaniu: „cały Mozart!”. To uczucie nie 

byłoby  możliwe  bez  nieustannej  pracy  zapomnienia,  które  stępia  moją  pamięć  czysto 

estetycznej  reakcji  na  te  same  miejsca  w  utworze  znanym  od  zawsze  i  umożliwia  ich 

nieustanne odnawianie się. Gra zapamiętywania i zapominania jest współodpowiedzialna za 

niewyczerpywalność udanej muzyki, za znany powszechnie fakt, że naprawdę udane dzieła 

nie  zużywają  się  w  słuchaniu  i  podlegają  nieustannej  odnowie.  Ta  bezcenna  praca 

3 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1989.



zapomnienia  może  jednak  wywoływać  swój  efekt  jedynie  w  kontekście,  jaki  tworzy 

nieustająca aktywność pamięci. I choć zapominanie w swym indywidualnym, percepcyjnym 

wymiarze jest stałym elementem gry, to należy być ostrożnym z wszelką jego apologią: zbyt 

wiele  pracy  zapomnienia  i  utwór  nie  ulega  rekonstrukcji,  a  doświadczenie  muzyczne  nie 

konstytuuje się.

Ta  dialektyczna  zależność  zapamiętywania  i  zapominania  powoduje,  że  pełne  „słuchanie 

strukturalne” nigdy nie zachodzi empirycznie. Może zresztą należy to ująć inaczej: słuchanie 

strukturalne jako czynność oczywiście zachodzi; to, co się nie wydarza, to pełne, strukturalne 

usłyszenie.  Pełen  sukces  porównującej  pamięci  jest  niespełnialnym  ideałem  słuchania, 

nieustannie  i  szczęśliwie  podminowywanym  między  innymi  przez  odnawiającą  pracę 

zapomnienia, ale to właśnie ów ideał poskramia zapomnienie i odbiera mu jego destruktywny 

charakter. Empiryczne krytyki słuchania strukturalnego, z klasyczną krytyką przeprowadzoną 

przez  Rose  Rosengard  Subotnik  na  czele4,  mają  więc  bardzo  ograniczone  znaczenie: 

wykazują jedynie empiryczną nierealizowalność ideału słyszenia, którego pełna empiryczna 

realizacja  byłaby  niekoniecznie  pożądana.  Ideał  ten  nie  może  zostać  podważony  dla 

europejskiej  sztuki  muzycznej  przez  przywołanie  niewątpliwego  faktu,  że  inne  kultury 

przewidują  inne  modele  słuchania:  byłby  to  metodologiczny  etnocentryzm  tego  samego 

rodzaju,  co  wykorzystywanie  tego  ideału  dla  nieuprawnionej  krytyki  innych  kulturowo 

ideałów słyszenia, np. opartych – jak choćby u Tschwane z południowej Afryki – na ideale 

taneczno-wykonawczej  partycypacji.  Słusznie  staliśmy  się  wyczuleni  na  tego  rodzaju 

postkolonialne etnocentryzmy,  ale  jesteśmy nieuzasadnienie  pobłażliwi  dla  krytyk tradycji 

europejskiej opartych na tych samych strukturach myślowych.

W każdym razie  znaczenie  indywidualnej  pamięci  percepcyjnej  dla  rozumienia  wszelkiej 

muzyki  –  nawet  jednoakordowej,  przemysłowej  piosenki  –  wydaje  się  oczywiste:  bez  jej 

aktywności muzyka w ogóle się nie konstytuuje. Łatwo jednak przeoczyć znaczenie, jakie 

pamięć i zapominanie mają dla muzyki w swym wymiarze zbiorowym. Łatwość przeoczenia 

bierze się stąd, że zagadnienie to rzadko bywało stawiane w słowniku pamięciologicznym. 

Niemniej  jest  zagadnieniem  klasycznym.  Rozpocznijmy  od  przywołania  powszechnie 

znanego eseju Theodora W. Adorno.

W eseju Starzenie się nowej muzyki Adorno5, chociaż w innym układzie pojęć, wydobył całą 

problematyczność stosunku muzyki  modernistycznej  do tzw. „tradycji”.  Biorę to słowo w 

cudzysłów, by w zgodzie z rozważaniami Adorno zaznaczyć złożoność problemu. Tradycja, 

4 R.R. Subotnik, Deconstructive Variations. Music and Reason in Western Society, Minneapolis 1996.
5 T. W. Adorno, Starzenie się nowej muzyki, w: Sztuka i sztuki, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990.



zgodnie z etymologicznym pochodzeniem samego słowa od łacińskiego tradere, jest czymś 

przekazanym i obligatoryjnym. Podkreślmy ową obligatoryjność: tradycja, będąca efektem 

społecznego,  a  nie  indywidualnego  wyboru  wewnątrz  przeszłości,  utrzymuje  się  jako 

przekazywane  zobowiązanie.  Podlega  zarówno  pracy  pamięci,  jak  i  pracy  zapomnienia: 

tradycja może utrzymywać swoją obligatoryjność nawet wówczas, gdy jej oryginalny sens 

przestał  być  rozumiany.  Sławny  jest  przykład  australijski,  gdzie  życie  obrzędowe  może 

opierać się na językach już martwych i zapomnianych, a nawet na zapożyczonych językach 

obcych,  które  zapewniają  efekt  oddzielenia  –  a  więc  sakralności  w  źródłowym sensie  – 

rytuału. Tradycja podlega przemianom i zapomnieniu, ale nie negocjacjom: kiedy tradycja 

może zostać indywidualnie poddana krytyce, zmodyfikowana lub odrzucona i postawy takie 

nie  wywołują  społecznej  sankcji,  społeczeństwo  takie  nie  jest  w  ścisłym  sensie 

społeczeństwem tradycji.  Nie ma więc nic paradoksalnego w stwierdzeniu Adorno, że nie 

posiadamy muzycznej tradycji: nie istnieje obligatoryjny i nienegocjowalny przekaz wzorca 

muzyki, a próby jego narzucenia mogą być jedynie arbitralne; ich sprzeczność z istniejącym 

kształtem kultury nadaje im przy tym nieuchronnie charakter przemocy symbolicznej. Zresztą 

konieczność narzucania tradycji świadczy dobitnie o jej braku. Zgódźmy się zatem z Adorno: 

nie  posiadamy  muzycznej  tradycji,  a  jedynie  dziedzictwo  muzycznej  przeszłości.  Utrata 

tradycji lub emancypacja od tradycji – nie ma powodu, aby akurat tutaj wikłać się w tego 

rodzaju  aksjologiczny  spór  –  nie  jest  procesem,  który  miałby  specyficznie  muzyczny 

charakter;  należy raczej do zestawu sposobów, na jakie muzyka jest  modyfikowana przez 

szersze  procesy  społeczno-kulturowe,  w  tym  przypadku  o  niewątpliwie  ekonomicznej 

genezie.

Muzyczny modernizm, pamięć i zapomnienie

Muzyka  modernistyczna  została  umożliwiona  przez  społeczny  proces  utraty  tradycji,  ale 

zarazem, wciąż w zgodzie z Adorno, nic nie zagraża jej tak bezpośrednio, jak zapomnienie o 

tradycji.  Zapomnienie właśnie: w sytuacji tradycji utraconej w sensie społecznym, pamięć 

utraconej tradycji – „noszenie żałoby po tradycji” wedle celnego określenia Adorno – jest 

wysiłkiem  i  pracą,  bowiem  zapomnienie  o  niej  byłoby  czymś  najbardziej  oczywistym  i 

naturalnym. Cały jednak wysiłek twórców modernistycznych wywodził  się z refleksji  nad 

tradycją  i  z  odczucia  jej  utraty  lub  wyzwolenia  od  niej:  szerokie  społeczeństwo,  które  o 

utraconej  tradycji  zapomina,  nie  może  mieć  łatwego  dostępu  do  muzycznego  –  ale  też 

malarskiego  czy  poetyckiego  –  modernizmu.  Dla  objaśnienia  tej  sytuacji  posłużmy  się 

przykładami.



Muzyka Arnolda Schönberga sytuuje się względem pamięci tradycji w sposób szczególnie 

złożony. Najpierw zaznaczmy związki, które w sławnym wykładzie radiowym wydobył sam 

kompozytor.  Zasadnicza  idea  kompozycji  „z  jednego  jądra”,  która  nadaje  sens  technice 

dwunastotonowej,  a nawet jej  późniejszemu rozszerzeniu w integralny serializm, jest  ideą 

Bachowską. Jej wzorzec znajdujemy w  Musikalisches Opfer, a przede wszystkim w  Kunst  

der Fuge: dziełach w pełni zintegrowanych, gdzie całość struktury wywiedziona jest z jednej 

wyjściowej komórki, odpowiednio thema Regium i tematu pierwszego Contrapunctus. Jest to 

ideał przeciwstawny kompozycji opartej na dramaturgicznym i narracyjnym kontraście, jaki 

dominuje np. u Haydna lub kompozycji opartej na zasadzie zróżnicowania, jak Les Preludes  

Liszta.  Chociaż  w  muzyce  późniejszej  niż  Bachowska  podjęto  oczywiście  problem 

kompozycji „z jednego jądra” w fascynujący sposób –  XL Symfonia Mozarta,  V Symfonia 

Beethovena, część pierwsza Sonaty b-moll Chopina – oraz problem relacji takiej kompozycji i 

zasady różnicowania przez kontrast (np. trzy ostatnie sonaty fortepianowe Beethovena), to 

Bach  pozostaje  oczywistym  punktem  odniesienia.  Dalej,  rozwinięcie  „jednego  jądra”  w 

kompozycję  odbywa  się  na  zasadzie  nieustającej  wariacji  –  nie  cyklu  wariacyjnego,  ale 

wariacji jako zasady i techniki permanentnej metamorfozy zachowującej tożsamość jądra – a 

więc zasadzie Brahmsowskiej. Dramaturgia w pełni zintegrowanej formy rodzi się z – wedle 

określenia  samego  Schönberga  –  „sztuki  pomysłów  drugorzędnych”,  a  więc  sztuki 

specyficznie Mozartowskiej. Oczywiście można by się trochę sprzeczać z Schönbergiem, że 

„sztuka pomysłów drugorzędnych” jest tyleż Mozartowska, co i Haydnowska, że kompozycja 

„z jednego jądra” to tradycja o wiele starsza niż Bach (Anton Webern zwróci się do muzyki 

Heinricha Isaaca, a jeśli rację miał Heinrich Schenker, to kompozycja z jednego jądra jest  

kompozycją każdego arcydzieła), ale nie o tego rodzaju poprawki chodzi. Liczy się to, że 

utrzymywanie pamięci tradycji  jest  tym czynnikiem, który dopiero czyni Schönbergowską 

technikę sensowną.

Nie  chodzi  zresztą  „tylko”  o  technikę  (w  muzyce,  gdzie  –  zgodnie  z  zasadą 

dekonstruktywistycznych literaturoznawców – forma jest znaczeniem, a znaczenie jest formą, 

technika  ostatecznie  jest  wszystkim).  Ekspresja  i  retoryczność  muzyki  Schönberga  są 

zrozumiałe  jedynie  w  strukturalnej  opozycji  do  ekspresji  i  retoryczności  muzyki 

romantycznej, zwłaszcza późnego romantyzmu w Brucknerowskim stylu. Oczywiście wbrew 

roszczeniom  do  „prawdy”,  Schönberg,  od  Erwartung po  Ocalonego  z  Warszawy 

przeciwstawia  retorycznemu  gestowi  romantyzmu  własny  i  nowy  gest  retoryczności 

„sejsmograficznej”, analitycznej i pozornie pozbawionej stylizacji (chodzi zresztą nie tyle o 

romantyzm,  co  przekształcanie  się  romantyzmu  w  konsumencką  cliché  –  w  swojej 



zasadniczej  koncepcji  sztuki  Schönberg  pozostaje  romantykiem).  Siła  gestu  Schönberga 

pozostaje uchwytna jednie dla tych, którzy nie zapomnieli gestu romantycznego, jest tyleż 

jego odrzuceniem, co utrzymywaniem.

Schönberg  to  oczywiście  przykład  ekstremalny,  porównywalny  pod  tym  względem  z 

niewieloma tylko twórcami: z Brahmsem, z Pawłem Szymańskim – kompozytor,  któremu 

słuchanie  z  perspektywy  pozahistorycznej,  a  więc  z  perspektywy  zapomnienia 

konstytuującego pozahistoryczność, odbiera wszystko co najistotniejsze.

Ta  sama  dialektyka  działa  jednak  również  w  mniej  oczywistych  przypadkach.  Oto 

niecodzienne doświadczenie, jakim jest słuchanie – nie analiza, ale właśnie słuchanie –  II  

Sonaty fortepianowej Pierre’a Bouleza. Ukształtowani przez tradycję sonaty fortepianowej, a 

więc przez to, co zapamiętaliśmy jako jej przyswojoną przeszłość, łatwo ponosimy porażkę. 

Oczekujemy  bowiem  takiego  czy  innego  procesu  uformowanego  w  narracyjne  bądź 

dramaturgiczne struktury: zgodnie z określeniem Susan Langer oczekujemy znaczeniowości, 

czyli  zdolności  struktury  do  bycia  wypełnioną  specyficznie  muzycznym,  pozajęzykowym 

znaczeniem.  Aby  docenić  utwór  Bouleza,  musimy  jednak  zająć  zupełnie  inną  pozycję: 

przestać oczekiwać narracji i znaczenia, a zamiast tego pozwolić muzyce wydarzać się poza 

rozpoznawalną  intencjonalnością  komunikatu.  Utwór  serialny  tego  rodzaju,  oparty  na 

prekomponowanym materiale oraz układzie ściśle określonych procedur postępowania z tym 

materiałem, może być opisany jako bardzo złożony i niezwykle ściśle zorganizowany system 

relacyjny czy to za pomocą narzędzi teorii  muzyki,  czy to matematycznego aparatu teorii 

mnogości.  W  doświadczeniu  słuchowym  jednak  wiele  z  relacji  tworzących  ów  system 

pozostaje nieuchwytnymi,  ale wytwarzają one wyraźne wrażenie regularności,  organizacji. 

Regularność  ta  –  mowa wciąż  o  doświadczeniu  słuchania,  a  nie  analizy  –  jawi  się  jako 

zagadka. Utwór wydarza się więc dla nas niemal jak zjawisko naturalne. Słuchanie II Sonaty 

Bouleza  daje  się  porównać  do  oglądania  liści  na  wietrze:  wzorzec  ich  poruszania  jest 

wyraźny, ale zbyt skomplikowany, byśmy – bez pomocy narzędzi analitycznych – mogli go 

rozwikłać.  Wiemy  jednak,  że  wrażenie  chaosu  jest  pozorne.  Nazwijmy  to  wrażeniem 

nieuchwytnego ładu (jeśli ktoś chce dokładności: ładem o złożoności przekraczającej próg 

uchwytności  percepcyjnej).  Spektakle  naturalne  tego  rodzaju  odbieramy  zwykle  jako 

niezwykle piękne i ich obserwacja sprawia nam estetyczną przyjemność: wspomniane liście 

na wietrze, opadające płatki śniegu, pofalowana powierzchnia wody itd. Jeśli tego samego 

typu  postawę  zajmiemy  względem  utworu  Bouleza,  otworzymy  się  na  podobne 

doświadczenie piękna, spektakl bowiem, jaki tworzą dla nas zagęszczanie się i rozrzedzanie 

dźwięku, rozpoznawalne i nieuchwytne rytmy, nieustanne przemiany i kontynuacje w całej II  



Sonacie,  jest  bowiem  niezwykle  piękny  i  z  całą  odpowiedzialnością  używam  tu  słowa 

„piękno”. Cały problem polega na tym, że aby piękna tego doświadczyć, musimy zapomnieć, 

czym dotąd  była  sonata  fortepianowa,  a  przede  wszystkim,  czym było  doświadczenie  jej 

słuchania,  i  z  całą  gotowością  przyjąć  to,  co  nowe.  Tego  nie  wymagała  od  nas  muzyka 

Schönberga.

A jednak to  zapomnienie  o  tradycji  sonaty  fortepianowej,  jakiego wymaga od nas  utwór 

Bouleza,  nie  może  być  zupełne  i  beztroskie.  Poza  historią,  a  więc  poza  pamięcią,  nie 

uchwycimy tego, że mamy wciąż do czynienia z Bachowskim komponowaniem „z jednego 

jądra” w zradykalizowanej postaci, a więc nie odkryjemy fascynującego zjawiska, jakim jest 

przemiana sensu tej samej techniki w wyniku doprowadzenia jej do krańca i umieszczenia w 

innym niż dotąd kontekście; nie uchwycimy specyficznego związku, w jakim rezygnacja ze 

strategii słuchania wypracowanej dla muzyki klasyczno-romantycznej łączy się z częściową 

choćby  restauracją  sposobów  słuchania,  jakich  wymagały  np.  Missa  Ecce  Terra  Motus 

Brumela czy utwory Ockeghema; nie uchwycimy przede wszystkim samego sensu nowości, 

jaką jest sonata Bouleza w stosunku do tego, czym była sonata tradycyjnie (owo „tradycyjnie” 

obejmuje w tym wypadku także Bartóka, Berga czy Hindemitha). Chodzi więc o zapomnienie 

efektywne  i  niekompletne:  pamiętanie  tradycji  z  jednoczesnym  zapomnieniem  jej 

normatywności.

Ostania obserwacja wydaje się dość dokładnie określać grę pamięci i  zapomnienia,  jakiej 

wymaga utrzymanie sensowności muzyki modernistycznej. Muzyka ta, umożliwiona dopiero 

przez proces społecznej utraty tradycji, przez ów szczęśliwy moment, gdy tradycja już nie 

zobowiązuje, ale jeszcze pozostaje się w jej żywym świetle, jest wyemancypowaną rewizją 

tradycji:  dokonuje  wewnątrz  niej  przesunięć,  odsuwa  to,  co  utraciło  autentyczność  i 

żywotność, tworzy alternatywy. Zapomina o obligatoryjności tradycji, nie pamięta już, czym 

jest życie – w tym uprawianie muzyki – wewnątrz obowiązującej i bezdyskusyjnej tradycji 

(Europa zapominała o tym powoli, począwszy najpóźniej od XIV wieku6), ale pamięta samą 

treść tradycji, jeszcze jej doświadcza, jeszcze musi się jej przeciwstawić.

Historycznie  rzecz  ujmując,  muzyczny  modernizm  jest  owocem  pewnej  szczególnej 

konfiguracji: moment, w którym tradycja jest zarazem tym, co już nie obowiązuje i tym, co 

jeszcze w pełni przemawia, nie może się powtórzyć, podobnie jak powtórzyć nie może się 

owa szczęśliwa  gra  pamięci  i  zapomnienia.  Artystyczna  moderna  posiadała  zresztą  pełną 

świadomość owej unikalności swojej historycznej sytuacji i wprost problematyzowała utratę 

6 Wybieram taką właśnie cezurę ze względu na kilka zjawisk przełomowych, takich jak włoski protorenesans, 
ars  nova i  pierwociny  nowożytnego  kapitalizmu,  ale  też  ze  względu  na  biologiczną  cezurę,  jaką  tworzy  
depopulacja Europy w wyniku „czarnej śmierci”.



tradycji i pytanie o to, czy po owej utracie, w krainie zrealizowanego już zapomnienia, sztuka 

może pozostawać sztuką. Punkt zrealizowanego zapomnienia konceptualizowany był zwykle 

jako taka czy inna wizja końca sztuki. Nie chodziło przy tym o koniec sztuki w rozumieniu 

Heglowskim, choć i ta wizja jest dla modernizmu żywa. Hegel wieszczył koniec sztuki jako 

jej  nieuchronne  upojęciowienie,  czy  przejście  sztuki  od  postaci  unikalnej  praktyki  o 

niepowtarzalnych  celach  i  wartościach  do  „filozofowania  innymi  środkami”,  a  więc  jako 

utratę jej specyfiki i niezastępowalności, nie zaś jako zanik praktyk artystycznych. To właśnie 

deklaruje Arthur C. Danto, kiedy nazywa – wychodząc od doświadczenia sztuk wizualnych – 

sztukę  współczesną  the  art  after  the  end  of  art7,  przyjmując,  że  przełom  konceptualny 

dopełnił  Heglowskie  przejście  sztuki  w  „filozofię  za  pomocą  innych  środków”.  Inne 

modernistyczne  wizje  końca  sztuki  są  jednak  bliższe  naszej  problematyce  pamięci  i 

zapomnienia.

Przenikliwy  jak  zwykle  Witkacy  konieczność  zapomnienia  o  tym,  czym  była  sztuka, 

wywodził z przemiany życia społecznego. W ujęciu Witkacego8 fundamentem ontologicznym 

sztuki – ale także religii i filozofii metafizycznej – jest formalne artykułowanie „przeżycia 

metafizycznego”, czyli doświadczenie samej struktury istnienia jako gry tożsamości i różnicy,  

jedności i wielości. W sztuce owa struktura ontologiczna przejawia się jako proces formalny, 

jako  napięcie  między  wielorakością  tendencji  elementów  a  ujednolicającym  działaniem 

formy,  między  wytwarzaniem  tożsamości  a  różnicowaniem.  Ten  właśnie  proces  nazywał 

Witkacy Czystą Formą. Jeśli  Czysta Forma – ontologiczny fundament sztuki z całą mocą 

ujawniający  się  w  autonomicznej  muzyce  –  wymaga  przeżycia  metafizycznego,  to  jej 

społeczna istotność wymaga utrzymywania istotności samego tego przeżycia. Zapomnienie o 

przeżyciu metafizycznym oznacza usunięcie podstaw Czystej Formy, a więc w konsekwencji 

kres  społecznej  istotności  sztuki.  Zdaniem  Witkacego,  nowożytne  przemiany  społeczno-

ekonomiczne  usuwają  samo  przeżycie  metafizyczne  (opisy  Witkacego  współbrzmią  z 

analizami socjologicznymi Durkheima czy Tönniesa), a razem z nim sztukę. Jednocześnie 

błyskawiczne zużywanie się w nowej cywilizacji wszechobecnych i łatwo dostępnych form 

estetycznych  wymusza  poszukiwanie  –  dla  autentyczności  doświadczenia  –  form  coraz 

bardziej  ekstremalnych,  perwersyjnych,  jak  mówi  Witkacy.  Modernizm,  będąc  zarazem 

reakcją na zanik przeżycia metafizycznego i na zastraszająco szybkie zużywanie się form, to 

swoisty  przedśmiertny  rozkwit  sztuki,  jej  –  wedle  sławnego  kalamburu  –  los  ultimos 

7 A.C. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton 2015.
8 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Warszawa 1919.



podrigos. Koniec sztuki nie bierze się więc z zapomnienia sztuki czy zapomnienia tradycji, 

ale z zapomnienia ontologii, z zapomnienia samego istnienia.

Nic bardziej kuszącego, niż zestawić Witkacowskie zapomnienie o przeżyciu metafizycznym 

z Heideggerowskim zapomnieniem o byciu. Werbalna analogia jest aż nazbyt łatwa i nazbyt 

łatwo sugerowałaby głębię  powierzchownych w rzeczywistości  powiązań.  Dla  nas  jednak 

istotna jest pojedyncza analogia rzeczywiście istniejąca. Jeżeli, zgodnie z wywodem O źródle 

dzieła sztuki9, zdaniem Heideggera, sztuka jest pewnym sposobem wydarzania się prawdy i 

jest  jako  gra,  a  dokładniej  jako  spór  skrytości  i  nieskrytości,  „ziemi  i  świata”,  pewnym 

stosunkiem do bycia, jeśli dzieła sztuki możliwe są jedynie jako odkładanie się w rzecz owej 

ontologicznie pojętej  sztuki (źródłem dzieła sztuki jest  sztuka),  to „zapomnienie o byciu” 

usuwa samą ontologiczną potrzebę i możliwość sztuki. Zapomnienie o byciu jest zaś tyleż 

procesem filozoficznym,  co  ekonomicznym,  technologicznym,  społecznym i  kulturowym. 

Kiedy  w  naszej  utracie  relacji  z  istnieniem  dochodzimy  do  punktu,  w  którym  wedle 

określenia  Heideggera  już  „tylko  Bóg  może  nas  ocalić”,  sama  możliwość  sztuki  zostaje 

usunięta (choć, dodajmy od siebie, możemy zachować sam termin i odnieść go do praktyk 

nowego rodzaju, a nawet – na mocy tożsamości terminów – utrzymywać ideologiczną fikcję 

kontynuacji sztuki). Słusznie czy niesłusznie, Heidegger, rozważając pytanie o źródło dzieła 

sztuki, analizował przykłady greckiej świątyni i obrazu van Gogha, ukazując – choć nie to 

było  jego  celem  –  przynależność  modernizmu  do  ontologicznej  konstrukcji  sztuki. 

Rzeczywista  zbieżność  między  Witkacym  a  Heideggerem  polega  na  tym,  że  obydwaj 

filozofowie widzą kres sztuki nie w samej sztuce, ale w przemianie świata i człowieka, a  

jedna z wielu rozbieżności na tym, że dla Witkacego zapomnienie jest ostateczne, natomiast  

Heidegger  widzi  jeszcze  obowiązek  stróżowania  przy  pamięci  o  byciu,  a  więc  pewną 

możliwość, a nawet konieczność istnienia „poety w czasie marnym”.

Można nie podzielać ontologicznych postaw Witkacego i Heideggera, ale podzielać to samo 

odczucie kresowości modernizmu. Milan Kundera w Zdradzonych testamentach10 artykułuje 

to właśnie doświadczenie modernizmu jako olśniewającego zamknięcia europejskiej tradycji 

artystycznej, umieszczając siebie samego u końca tego finalnego rozdziału, a muzykę Leoša 

Janačka u jego początku. Niezbyt dawna warszawska wystawa obrazów wielkiego łotewsko-

amerykańskiego malarza nosiła tytuł „Mark Rothko – ostatni artysta”. Theodor Adorno pisał o 

„starzeniu się nowej muzyki” jako utracie krytycznego napięcia względem tradycji, odmowie 

owej  „żałoby po tradycji”,  w którym to  procesie  zapomniane  zostają  geneza  i  znaczenie 

9 M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, tłum. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia” 1992, t. 5, s. 9–64.
10 M. Kundera, Zdradzone testamenty, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2008.



odziedziczonych  technik,  a  sama  nowa  muzyka  staje  się  zinstytucjonalizowaną  serią 

nieistotnych  posunięć  w  ramach  rutynowej  „progresywności”,  za  którą  nie  stoi  żadne 

doświadczenie i nic, co należało samodzielnie zdobyć (słuszne pytanie Adorno: czym mogą 

być  w  sztuce  techniki,  których  się  samodzielnie  nie  zdobyło?).  George  Dickie  pisze  o 

współczesnej  sztuce  jako  o  serii  posunięć  i  decyzji  wynikających  nie  z  sensu  poczynań 

artystycznych, ale z logiki działania zawiadujących polem sztuki instytucji. Pierre Bourdieu 

opisywał ten proces jako utratę przez pole sztuki własnych autonomicznych reguł, proces, w 

którym praktyki artystyczne nie zanikają, ale są już rządzone przez logikę dominujących pól: 

ekonomicznego,  politycznego  itd.  W przedmowie  do  swojej  monumentalnej  The  Oxford 

History of Western Music Richard Taruskin pisze, że dokonuje ostatniej już być może próby 

syntezy tradycji muzycznej, której kanon uległ nieodwoływalnej i nieodwracalnej zapewne 

erozji11.

Muzyczna apologia niepamięci

Modernizm rozumiany jako zamknięcie i ostatni rozkwit europejskiej tradycji artystycznej, w 

tym nie na ostatnim miejscu muzycznej, jest z definicji posttradycyjny. Tak jak klasyczny 

postmodernizm  –  ten  w  duchu  artykułów–manifestów  Johna  Bartha  –  nie  był 

antymodernizmem,  tak  też  modernizm  nie  był  antytradycyjny.  Taki  modernizm  można 

zdefiniować jako strategię przeciwdziałania zapomnieniu w sytuacji utraty tradycji, która to 

utrata,  wymuszona przez przemianę życia  społecznego i  modelu kultury,  nie  była  czymś, 

czemu można by przeciwdziałać. Taki modernizm miał więc z góry wyznaczony czas trwania: 

nieunikniony  triumf  zapomnienia  musiał  oznaczać  jego  kres.  Dlatego  też  wewnątrz 

modernizmu  odnajdujemy  również  model  przeciwny:  afirmację  zapomnienia,  które  ma 

ostatecznie  zerwać  z  tym,  co  odziedziczone  i  wyczyścić  pole  dla  takiego  nowego,  które 

mogłoby utrzymać się w zmienionym świecie społecznym.

Mamy więc z jednej strony modernizm Picassa, Strawińskiego, Schönberga, Prousta, Bouleza 

i wielu innych – modernizm utrzymujący i odmieniający doświadczenie sztuki, modernizm 

starannie  wyważonej  gry  zapomnienia  i  pamięci.  Z  drugiej  strony  mamy  modernizm 

triumfującego  i  afirmowanego  zapomnienia.  „To  musi  być  niezwykle  trudno  być 

kompozytorem tak daleko od centrów tradycji”,  miał  powiedzieć Pierre  Boulez do Johna 

Cage’a.  „Musi być bardzo trudno być kompozytorem tak blisko centrów tradycji” – miał 

odpowiedzieć Cage12. Czasami te modernizmy niełatwo odróżnić. Po pierwsze, pozostają one 

11 R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, t. 1, Oxford–New York 2010.
12 Używam zwrotu „miał powiedzieć”, gdyż nie potrafię udokumentować przebiegu tej rozmowy zachowanej w 
tradycji oralnej i wzmiankowanej czasem w literaturze w niezobowiązujący zawsze sposób. Jeśli ta wymiana 



w dialogu i w procesie wymiany technik, a pobieżne terminy sugerują łatwe pomyłki. Słowo 

„aleatoryzm”  nazywa  technikę  obecną  u  Johna  Cage’a,  Pierre’a  Bouleza  i  Witolda 

Lutosławskiego.  Sugeruje  to  nieistniejące  podobieństwa.  Lutosławski  mógł  wypracować 

swoją wersję aleatoryzmu pod wrażeniem utworu Cage’a. Jest jednak czymś zupełnie innym 

wykorzystanie procedur aleatorycznych dla stworzenia unikalnego dzieła sztuki, takiego jak 

Koncert wiolonczelowy Lutosławskiego, a czym innym wykorzystanie tych samych procedur 

dla  stworzenia  całości,  której  celem jest  negacja  tego,  czym było dotąd dzieło muzyczne 

(także  II Sonata  Bouleza) – takiej całości, jak  Imaginary Landscapes  Cage’a. Podany parę 

stron temu opis słuchania sonaty Bouleza mógłby sugerować zbieżność tego doświadczenia 

ze strategiami Cage’a. W jednym z wywiadów telewizyjnych Cage mówi, iż to, co odrzuca go 

u Mozarta czy Beethovena, to wrażenie, jakby ktoś do niego mówił, podczas gdy chodzi o to, 

by  „dźwięk  działał”,  jak  w  ruchu  ulicznym.  U  Bouleza  rzeczywiście  „nikt  nie  mówi”, 

rzeczywiście „dźwięk działa”. Jest jednak czymś zupełnie innym  zaprojektować złożone 

działanie dźwięku, wytworzyć zjawisko poprzez działanie twórczej intencjonalności, a czymś 

innym  usunąć  ową  intencjonalność.  Oczywiście  Boulez  inspirował  się  ideami  Cage’a. 

Przejęte  przez  francuskiego  kompozytora  idee  te  stawały  się  jednak  natychmiast  czymś 

zupełnie innym. Jeśli więc odrzucić powierzchowne jedynie podobieństwa i zgodzić się na 

idealizacyjny  charakter  modelu,  łatwo  ukazać  różnicę  między  modernizmem  „żałoby  po 

tradycji” a modernizmem „afirmacji zapomnienia”, między późnym Picassem i Strawińskim a 

futurystycznym  hasłem  „Goya  i  Rembrandt  na  śmietnik”  oraz  konstruktywistycznym 

żądaniem „nowej sztuki dla nowego człowieka”. Dla muzyki po inicjatywach Erica Satiego i 

Johna  Cage’a  najważniejszym  zapewne  progiem  było  wystąpienie  artystów  Fluxusu, 

zogniskowane w sławnej kontrowersji wokół Originale Stockhausena.

Odmiennością Fluxusu wobec zarówno wcześniejszego modernizmu, jak i postmodernizmu w 

stylu Johna Bartha lub Charlesa Jencksa, jest właśnie ów rys apologii zapomnienia. Muzyka 

Nam June Paika, performance Charlotty Moorman i George’a Brechta oraz idea intermediów 

Dicka Higginsa, pozornie jedynie zbieżna z dawniejszymi koncepcjami  Gesamtkunstwerku, 

ustanawiały, raz jeszcze odwołując się do Adorno, uniwersum sztuki na miejsce uniwersów 

sztuk. Adorno słusznie podkreśla różnicę, a nie podobieństwa między ideami romantycznymi 

a  ideami  nowej  sztuki.  Dla  romantyków,  np.  dla  Roberta  Schumanna,  idea  sztuki  jako 

jedności  jest  oczywiście  podstawowym  miejscem  zakorzenienia,  a  fundowana  jest  w 

naczelnej kategorii poetyzacji, jako wyznaczającej zasadniczą strategię i zasadnicze zadanie 

zdań  nigdy  nie  nastąpiła,  to  zdaje  się,  że  zdaniem wielu  uczestników muzyki  współczesnej  powinna  była 
nastąpić.



sztuki. Poetyzacja jednak dokonuje się w dziedzinach sztuki w sposób specyficzny, określony 

przez  unikalność  problemów  formalnych  i  warsztatowych  poszczególnych  sztuk.  Mimo 

wszystkiego, co twórców tych dzieli, właśnie owa unikalność warsztatu umożliwia z jednej 

strony korespondencje sztuk – sięgające od ustanawiania relacji poezji i muzyki w utworach 

fortepianowych Schumanna, poprzez poematy symfoniczne Liszta, po quasi-programowość 

Brucknera i dramat muzyczny Wagnera – a z drugiej strony estetyki tego, co unikalne dla 

poszczególnych  dziedzin  sztuki:  estetyki  „muzyki  czystej”  Hanslicka  i  Strawińskiego, 

„czystej poezji” Mallarmégo. Ta właśnie idea wciąż umożliwiała twórcom modernistycznym 

ustanawianie analogii między „czystymi estetykami” poszczególnych sztuk, tak jak Pli selon 

pli Bouleza ustanawia relację między czysto muzyczną ideą regulacji serialnej a poetyckim 

światem Mallarmégo.

Odmienny w stosunku do romantyzmu i wcześniejszego modernizmu charakter Fluxusowych 

intermediów ujawnia  się  w całej  pełni  w zerwaniu,  które  moglibyśmy określić  jako kres 

transmisji warsztatu. Warsztat kompozytorski Bouleza można wywieść z historii  warsztatu 

kompozytorskiego w ogóle, a także łatwo wskazać dlań antecedencje bliskie (Webern, Varése) 

i  bardzo  odległe  (np.  regulacje  rytmiczne  ars  nova,  oparte  na  menzuracji  uzasadnionej 

ciągiem liczb harmonicznych). Dla kontrastu, dla twórczości Nam June Paika czy La Monte 

Younga tradycja warsztatowa budowana od doby karolińskiej nie posiada żadnego znaczenia. 

Nie oznacza to,  że brak tu specyficznego warsztatu:  pojęcia intermediów itp.  ustanawiają 

nowe  zasady  warsztatowe,  ale  zasady  te  nie  wymagają  pamięci;  zrodzone  są  z  nowych 

wyzwań i  nowych idei,  ale też z zaprojektowanego zapomnienia o tym, czym dotąd była 

muzyka.  Nie jest  to wbrew pozorom interpretacja etnocentryczna,  bowiem reguły muzyki 

postfluksusowej nie mogą zostać wywiedzionej z żadnej – a raczej żadnej mi znanej – tradycji 

muzycznej,  nie  tylko  europejskiej.  To,  co  w  owej  przemianie  warsztatowej  specyficznie 

europejskie, to porzucenie całej linii przemian warsztatu, uwarunkowanej przez podstawową 

charakterystykę  europejskiej  sztuki  muzycznej,  tzn.  jej  pisemność.  Formy  specyficznie 

pisemne, od kontrapunktu po uprzestrzennione dzięki pismu zasady organizacji formalnej, nie 

znajdują tutaj zastosowania. W muzyce awangardowej spod znaku Bouleza formy owe były 

nie tylko wciąż żywe, ale też nieustannie reorganizowane i rekontekstualizowane.

Oczywiście  droga do tego,  co Taruskin  nazywa „postpisemnością”  –  która  nie  może być 

oczywiście powrotem do przeszłości i restytucją oralności – otwiera się wcześniej, bo już z 

muzyką  eksperymentalną  Pierre  Schaeffera,  ale  zachodzi  tu  pewna  zasadnicza  różnica, 

ugruntowana  w  zerwaniu  na  poważniejszym  jeszcze  poziomie.  Otóż  zarówno  sztuka 

muzyczna Europy, jak i  muzyka elektroakustyczna z jej  „heroicznego” okresu,  konkretna, 



elektroniczna czy jakakolwiek inna, obracały się wciąż wewnątrz estetycznego pojmowania 

muzyki:  w  taki  czy  inny  sposób  muzyka  pojmowana  była  jako  organizacja  zmysłowego 

doświadczenia dźwiękowego. Organizacja ta mogła być w pełni podporządkowana zasadom 

czysto intelektualnym albo hermeneutycznym wykładniom symbolicznym, niemniej zarówno 

muzyczny  intelektualizm,  jak  i  muzyczny  symbolizm  wszelkiej  proweniencji  ostatecznie 

manifestowały się  jako estetycznie  doświadczany dźwięk.  Kres  estetyczności  nie  oznacza 

rzecz jasna prostego zaniknięcia zmysłowego elementu sztuki,  ale  taką sytuację,  w której 

wymiar doświadczenia estetycznego, obecny w jakiejś manifestacji artystycznej, nie jest już 

dla  niej  istotny.  Grzegorz  Dziamski13 określa  ową  przemianę  mianem  „przełomu 

konceptualnego”,  trafnie w ten sposób uwypuklając,  że nie chodzi  tylko o konceptualizm 

spod  znaku  Josepha  Kossutha,  ale  o  fundamentalną  przemianę  całości  pola  sztuki,  która 

zarysowuje się w pełni jeszcze przed używającym tej nazwy konceptualizmem w twórczości 

Johna  Cage’a,  Yvesa  Kleina,  w  działaniach  Fluxusu,  u  Andy’ego  Warhola,  a  przede 

wszystkim w dadaizmie i  – oczywiście – z całą mocą w działaniach Marcela Duchampa.  

Estetyczność  występuje  odtąd  jedynie  jako  zmysłowo  zneutralizowany  nośnik  zawartości 

zasadniczo  odmiennego  rodzaju:  filozoficznej,  technologicznej,  najczęściej  politycznej. 

Różnica między „starą sztuką”, w której np. to, co religijne lub polityczne musiało przejawić 

się  jako  organizacja  estetyczności  i  za  pośrednictwem  estetyczności  („starą  sztuką” 

Caravaggia, Malewicza, Bacha czy Messiaena), a „nową sztuką” polega na unieważnieniu 

własnych  cech  owego  estetycznego  przejawiania  się:  nie  można  zrozumieć  polityczności 

„Kamieniarzy”  Gustava  Courbeta  czy  „Guernici”  Pabla  Picassa,  bagatelizując  estetyczne 

cechy samych obrazów, ale dla zrozumienia tego, o co chodzi z wystawioną przez Warhola 

puszką zupy Campbell, jakiekolwiek estetyczne cechy przedmiotu nie tylko nie muszą być 

brane  pod  uwagę,  ale  wręcz  nie  powinny  w  ogóle  wchodzić  w  rachubę,  gdyż  ich 

uwzględnienie może nas prowadzić jedynie do hermeneutycznej porażki. To samo dzieje się z 

dźwiękiem w konceptualnym jego użyciu. Jeśli cały warsztat, jaki historycznie wypracowano, 

służył organizacji estetyczności i/lub umożliwieniu przejawiania się tego, co pozazmysłowe w 

zmysłowym  medium  dźwięku,  to  w  nowej  sytuacji  można  o  tym  warsztacie  –  jak  i  o 

koncepcji  sztuki,  która  go  zrodziła  –  zapomnieć.  Twórca  nowego  typu,  nieznający 

kontrapunktu, nieczytający nut itd. nie jest więc aberracją, ale twórcą adekwatnym względem 

nowej koncepcji muzyki, bowiem potrzebne mu kompetencje są innego już rodzaju.

W tym kontekście warto przypomnieć uwagę raz tu już wzmiankowaną: pochłonięcie sztuki 

przez  jej  konceptualną  zawartość  to  dokładnie  to  zjawisko,  które  Hegel  określił  mianem 

13 G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki, Poznań 2010.



„końca sztuki”, stąd też Arthur C. Danto do Hegla wracając, mówi o naszej współczesności 

jako  o  the  art  after  the  end  of  art.  Formuła  ta  trafnie  wydobywa  zarówno  genetyczną 

zależność nowych praktyk od sztuki, jak i ich zasadniczą odmienność. Nie ulega bowiem 

wątpliwości, że praktyki te zrodziły się na bazie sztuki i jako jej – niekoniecznie nieuchronna 

– konsekwencja. Nie ulega też jednak wątpliwości, że zestaw intuicji i założeń, jakie wiążą 

się w tradycji  europejskiej z pojęciem sztuki,  źle nas przygotowuje na kontakt z nowymi 

praktykami. Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że im lepiej znamy tradycję artystyczną 

Europy,  tym  gorzej  jesteśmy  przygotowani  do  kontaktu  z  nową  sztuką,  tym  większe 

prawdopodobieństwo naszej porażki. Aby pojąć, co robi Jeff Koons, musimy zapomnieć o 

wszystkim,  czym  była  sztuka  od  ateńskiego  akropolu  po  Jacksona  Pollocka;  aby  pojąć 

muzyczną  manifestację  Fluxusu,  musimy  zapomnieć,  czym  była  muzyka  od  Leonina  po 

Luigiego Nono. Obowiązek zapomnienia staje się częścią wymaganych kompetencji. Można 

mieć  uzasadnione wątpliwości,  czy w tej  sytuacji  należy jeszcze  posługiwać się  w ogóle 

pojęciem sztuki, ale formuła przyjęta przez Danto lepiej zdaje sprawę ze złożoności sytuacji 

niż proste porzucenie niewątpliwie nieadekwatnego już pojęcia.

Oczywiście nie wszyscy chcą uczestniczyć i nie wszyscy uczestniczą w aktualnym festiwalu 

zapomnienia.  Nasz pejzaż muzyczny wciąż w dużym stopniu określają twórcy, którzy nie 

rozstali się ani z pojęciem muzyki, ani z pojęciem sztuki: Jonathan Harvey, Paweł Szymański, 

Iancu Dumitrescu i  wielu innych.  Owocuje  to  sytuacją,  w której  pojęcia  sztuki  i  muzyki 

rozszczepiają  się  w  dwojakim  sensie.  Po  pierwsze,  funkcjonuje  wiele  fundamentalnie 

niemożliwych do pogodzenia pojęć sztuki i pojęć muzyki, a wymiana między nimi jest coraz 

bardziej ograniczona i zastępowana przez wzajemną izolację, posuniętą aż do ignorowania 

samego  istnienia  odmiennych  pól.  Po  drugie  jednak,  co  znacznie  ciekawsze,  zbudowana 

najpóźniej przez romantyków ścisła przynależność pola muzycznego do szerszego pola sztuki 

wydaje się rozpadać. W związku z tym, że „postfluksus” triumfalnie przejął wiodącą rolę w 

sztukach wizualnych, a w muzyce jego triumf jest ograniczony do pewnego subpola, relacja 

między  sztuką  a  muzyką  zmienia  się  i  rozluźnia,  i  jedynie  część  współczesnej  muzyki 

przynależy do aktualnego pola sztuki. Nie jest to zresztą koniecznie muzyka o „artystycznym” 

rodowodzie: proto-punk spod znaku Velvet Underground, The Stooges i Davida Bowie był 

ściślej  wyznaczony  przez  tendencje  współczesnej  sztuki  niż  jakakolwiek  twórczość 

kompozytorska  i  nigdy  tych  powiązań  nie  stracił.  Nie  chodzi  przy  tym o  to  jedynie,  że 

muzyka ma przed sobą także inne, specyficznie muzyczne problemy, które nie muszą być 

problemami  całości  sztuki,  ale  o  fakt,  że  istotna  część  dzisiejszej  muzyki  w całościowej 

problematyce sztuki z wyboru nie uczestniczy. Idee sztuki i muzyki wydają się rozstawać, aż 



do alternatywy dającej się wyrazić w pytaniu o to, czy dobra muzyka może być dzisiaj dobrą 

sztuką.

Apologii zapomnienia w wymiarze zbiorowym i kulturowym towarzyszy jego analogiczny 

triumf  w  wymiarze  indywidualnym  i  psychologicznym.  Tym  razem  jest  to  problem 

specyficznie  muzyczny,  bo  dotyczący  samych  podstaw  kształtowania  procesów 

dźwiękowych. Po swoistej utopii pamięci doskonałej, jakiej żądała wręcz muzyka serialna, 

następuje od dłuższego już czasu utożsamienie dźwięku z percepcją ściśle zaktualizowaną, 

niepamiętną,  zawartą  w  hic  et  nunc.  Jeszcze  techniki  twórcze  Steve’a  Reicha  wymagały 

pamięci  skrupulatnej  i  drobiazgowej,  mogącej  uchwycić  mikroskopijne  ewolucje  czasu 

muzycznego,  będące  np.  efektem  phasing.  Już  jednak  muzyka  Philipe’a  Glassa,  tak  jak 

klubowa muzyka house, całkowicie odrzucając ideę rozwoju i zastępując ją ideą repetycji – 

co nie ma już nic wspólnego z Reichowskim rozwojem poprzez repetycję – unieważniają 

pamięć,  żądając  fizjologicznej,  natychmiastowej  reakcji  na  dźwięk,  deintelektualizując 

muzykę i  pozbawiając  ją  mocy symbolizowania  na  rzecz  jej  koordynacji  z  organicznymi 

rytmami. Estetyczny dystans ulega anihilacji, zastąpiony utożsamieniem z okamgnieniem czy 

raczej  „uchamgnieniem”,  apelując  do  człowieka  zredukowanego do jego czysto  fizycznej 

egzystencji. W wymiarze psychologicznym jest to muzyka niepamięci – muzyka, w której 

pamięć nie ma co porównywać, nie musi nic rekonstruować i nie ma powodu, by cokolwiek 

przechowywała.  Nic nie  wykracza poza relację  ciało–dźwięk;  jest  to  muzyczna realizacja 

kresu transcendencji.

Nie wiemy, czy kultura muzycznej niepamięci odniesie triumf. Z zasady nierównoczesności 

tego, co równoczesne, nie wynika słuszność i gwarancja przyszłości dla tego, co najbardziej 

aktualne.  Niepamięć  wyznacza  jednak  pewną  realną  możliwość,  pewną  wyobrażalną 

przyszłość. Ujęta w szerszej perspektywie kulturowej, przemiana ta nie wydaje się jednak 

podobna  do  wcześniejszych  radykalnych  zmian  tradycji  muzycznej  w  Europie:  nie 

przypomina  ars nova, sporu Monteverdiego z Artusim, kontrowersji wagnerystycznych czy 

polemik  wokół  rodzącego  się  modernizmu.  Stanowi  ona  część  szerokiej  przemiany 

kulturowej  i  jej  związek – co wyjątkowe – z  ową całością  zmian wydaje  się  wyjątkowo 

prosty. „Kres transcendencji”, erozja pamięci (której towarzyszy maniakalne upamiętnianie), 

kres  tradycji  itp.  to  świetnie  opisane  dla  całości  społecznej  procesy.  Nie  jest  rzeczą 

kulturoznawcy  procesy  te  oceniać.  Jest  jednak  odpowiedzialnością  badacza  uświadamiać 

konsekwencje takich procesów.

Nie ulega wątpliwości, że nowa kultura rodzi się z połączenia masowego wykorzeniania (z 

fanatycznie  bronionych,  bo  martwych,  tradycji,  ze  wspólnot,  ze  wspólnych  języków)  z 



rozpadem kategorii metafizycznych: prawdy jako transcendentnego odniesienia przedstawień, 

moralnej słuszności jako przekroczenia empirycznej skuteczności. Kilka dekad temu mogło 

wydawać się, że procesy te przynoszą emancypację, uwolnienie od krępujących metanarracji i 

od zniewalających systemów kategorialnych. Dziś wiemy już, że po akceleracji wywołanej 

przez  media  cyfrowe  i  dzisiejszy  turbokapitalizm  rodzi  się  system  spłaszczonej 

nieodpowiedzialności, w którym wszystko jest doraźnie manipulowalne dla partykularnych 

interesów  i  żadna  manipulacja,  gospodarcza,  polityczna  czy  artystyczna,  nie  może  być 

rozpoznana jako zło lub fałsz, bowiem dla społecznej realności nie istnieją już nieempiryczne 

pojęcia transcendujące, takie jak wolność, autentyczność czy prawda. Bez tych pojęć i bez 

pamięci niemożliwe są krytyka i opór, a ludzie pozbawieni pamięci (a więc i tożsamości),  

sprowadzeni do węzłów wrażeń i pragnień, są doskonale zarządzalni, przekształcają się w 

prawdziwe human resources. Częścią tej przemiany jest muzyka niepamięci, przygotowująca 

w  jeszcze  jednym  –  słuchowym  –  wymiarze  pozbawionego  transcendencji  człowieka 

zarządzalnego. Raz jeszcze: nie jest sprawą badacza mówić komuś, czy ma takiego świata 

chcieć, czy nie. Jest natomiast sprawą badacza poinformować, jakiego procesu częścią jest 

triumf niepamięci w muzyce.
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SUMMARY

Krzysztof Moraczewski

From Modernism to the Music of Oblivion

Memory and oblivion as socio-cultural phenomena are directly connected to the construction 
of musical modernism. Modernism can be understood as a post-traditional position that rejects 
the obligatory character of tradition but not necessarily the tradition itself. The possibility of 
celebrating the memory of non-obligatory now tradition and the possibility of the oblivion of 
tradition  seem  to  shape  two  different  and  potentially  conflicting  strategies  of  musical 
modernism. These strategies are not limited to aesthetic sphere but have distinct socio-cultural 
connections.
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