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Co i kto decyduje, że dany kompozytor zostaje zapisany w historii muzyki, w kanonie wyko-

nawczym czy obiegu fonograficznym? Jak mogą wyglądać procesy zapominania i przypomi-

nania muzyki na przestrzeni jednego pokolenia? Co sprawia, że zamknięty pozornie rozdział 

nagle się otwiera, że notatka z marginesu zostaje wpisana do głównego tekstu? Przypadek 

dwóch XX-wiecznych twórców z USA i Polski zdaje się tu szczególnie pouczający, tym bar-

dziej że pomiędzy nimi można znaleźć wiele analogii.

Julius Eastman (1940–1990) i Tomasz Sikorski (1939–1988) najprawdopodobniej nig-

dy się nie spotkali, choć przez parę miesięcy 1976 roku przebywali w tym samym mieście, 

Nowym Jorku. Ten pierwszy właśnie przeprowadził się do metropolii po wielu latach spędzo-

nych w pobliskim Buffalo, ten drugi dostał stypendium Fullbrighta jako rezydent studia Co-

lumbia-Princeton. Po wielu dekadach spotkała się natomiast ich muzyka: na płycie Unchained 

(Bôłt Records, 2014) i powiązanym koncercie na festiwalu Unsound w Krakowie w 2015 

roku1. W książeczce dołączonej do albumu Tomasz Kamiński pisał:

1 Zawarto tu utwory na dwa do czterech fortepianów: Diafonię i Muzykę nasłuchiwania Sikorskiego oraz Gay 
Guerilla i Evil Nigger Eastmana, https://www.boltrecords.pl/5,polish-oldschool/84 (dostęp: 30.05.2025); To-
masz_Sikorski_Julius_Eastman_unchained,pl.html (dostęp: 30.05.2025); 
https://www.unsound.pl/en/archive/en/surprise/events/unchained.html (dostęp: 30.05.2025). 

https://www.unsound.pl/en/archive/en/surprise/events/unchained.html
https://www.boltrecords.pl/5,polish-oldschool/84


Gdy zaczynamy przymierzać tych – pozornie niewiele mających ze sobą wspólnego – kompozytorów, okazuje 

się, że osiągamy rodzaj zgodności, współbrzmienia czy przylegania w dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich to 

powinowactwo estetyczne. Można powiedzieć, że łączy ich po prostu oparcie języka muzycznego na repetycji. 

Ale nie chodzi tu po prostu o minimalizm, bo typowym minimalistą Sikorski nie był, choć ograniczył swoje  

środki do pewnego absolutnego minimum, do zupełnego residuum. Z kolei Eastmana można byłoby nazwać  

maksymalistą – taki to jest ten jego minimalizm. […] Płaszczyzną drugą jest biografia – i jeśli mówimy o szcze-

gólnym powinowactwie, jakimś ukrytym „braterstwie” obu artystów, to od ich biografii nie uciekniemy. […] 

Sprawa jest dość tajemnicza, ale z zebranych wieści i pogłosek na temat Tomasza Sikorskiego nietrudno wycią-

gnąć wniosek, że ton jego życiu, ale i muzyce, nadało głębokie doświadczenie wyobcowania i odrzucenia. Ton,  

ale również przedwczesne i tragiczne wybrzmienie – zakończenie biografii. Zarówno Eastman, jak i Sikorski 

zmarli tragicznie na skutek działania farmakologicznego określonych substancji chemicznych, mniejsza o to –  

jakich2.

W poniższym tekście najpierw naszkicuję siedem paraleli między biografiami i styla-

mi Eastmana i Sikorskiego, z których parę zbieżności może do dziś zaskakiwać (rola fortepia-

nu i Chopina; wczesny rozkwit kariery i późniejszy upadek, trudne charaktery i postępujące 

uzależnienia, problemy z utrzymaniem pracy i mieszkania, śmierć w samotności). Następnie 

pokażę, jak wyglądał etap zapominania ich muzyki, co ujawniało się m.in. w znikomej liczbie 

nagrań i publikacji. Wreszcie, w trzecim rozdziale, prześledzę odwrotny proces przypomina-

nia, często obfitujący w spektakularne wydarzenia i wydawnictwa. W obu tych sytuacjach 

będą mnie interesowały motywacje aktorów takich jak: wykonawcy, wydawcy, menedżerzy, 

muzykolodzy i krytycy. 

2 T. Kamiński, Unchained, tekst w książeczce płyty Bôłt Records, 2014 (BR 1026).



1. Paralele

Pochodzenie Juliusa i Tomka z pozoru wydaje się dość odmienne: pierwszy rodzi się w rodzi-

nie z klasy średniej, która rozpada się niedługo po jego przyjściu na świat; drugi to syn profe-

sora i rektora, dojrzewający w elitarnym otoczeniu. Oboje związani są z muzyką, Kazimierz i 

Helena Sikorscy dbają o muzyczną edukację Tomasza i Ewy, włączając w to także prywat-

nych nauczycieli3. Samotnie wychowująca dwóch synów Frances Eastman – inspektorka Ge-

neral Electrics – nie może sobie pozwolić na takie wydatki4. Przy pierwszych oznakach mu-

zycznych talentów Gerry’ego i Juliusa zachęca ich jednak do dalszego rozwoju na tym polu, 

zwłaszcza że sama także grywała na fortepianie.

Julius najpierw śpiewa w kościelnym chórze i szkolnych zespołach glee, a potem roz-

wija solową karierę jako bas baryton. Później zetknął się z fortepianem – grę na tym instru-

mencie studiuje w filadelfijskim Curtis Institute of Music, gdzie jego nauczycielem został  

lwowski  emigrant,  Mieczysław  Horszowski,  zasłużony  w  repertuarze  chopinowskim.  Tu 

pierwsza ważna paralela,  bo profesorem fortepianu Tomasza Sikorskiego w warszawskiej 

Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej zostaje Zbigniew Drzewiecki, ściśle związany z Mię-

dzynarodowym Konkursem Pianistycznym im. Fryderyka Chopina.

Druga  równoległość:  zarówno Eastman,  jak  i  Sikorski  od  początku  studiują  także 

kompozycję i zajmuje ich ona stopniowo coraz bardziej niż fortepian, z nauki gry na którym 

w końcu rezygnują. Dalej jednak grają, wykonując utwory cudze (odpowiednio m.in.: Lukasa 

Fossa i  Karlheinza Stockhausena oraz Krzysztofa Pendereckiego i  Dietera Schnebla) bądź 

własne niemal do końca życia (Piano 2 Eastmana z 1986 roku; Sikorski osobiście prawykonu-

je Hymnos w 1981 roku). Jest całkiem prawdopodobne, że w pewnym momencie obaj grają 

dzieła Mortona Feldmana5, co może stanowić ich inicjację w świat szeroko pojętego minima-

lizmu. 

Młody  Julius  i  młody  Tomasz  wcześnie  odnoszą  sukcesy  w  środowisku  muzyki 

współczesnej – choć mają znacząco różny start jako czarnoskóry gej i syn zasłużonego profe-

sora. Eastman staje się głównym wykonawcą tytułowej roli w Eight Songs for a Mad King 

Petera Maxwella Daviesa – śpiewając je pod batutą samego kompozytora, Zubina Mehty czy 

Pierre’a Bouleza. Wykonuje także wokalne partie w utworach takich tuzów, jak: Hans Werner 

3 Fakty z biografii Tomasza Sikorskiego za: T. Piotrowski, Biografia, 
https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl/biografia (dostęp: 30.05.2025).
4 Fakty z biografii Juliusa Eastmana za: R. L. Packer, A Biography, w: Gay Guerilla. Julius Eastman and His 
Music, ed. M. J. Leach, R. L. Packer, Rochester 2015.
5 Wiadomo, że Eastman grał Feldmana (m.in. amerykańska premiera Pianos and Voices w 1972), natomiast choć 
w repertuarze wczesnego Warsztatu Muzycznego znajdują się jego utwory, to po latach trudno stwierdzić, czy na 
pewno grał je Sikorski, czy również działający w grupie pianiści Zygmunt Krauze lub John Tilbury.

https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl/biografia


Henze, Alvin Lucier, Pauline Oliveros, Murray R. Schafer. Współpracuje aktywnie z Mere-

dith Monk (Dolmen Music) i Arthurem Rousselem (aka Dinosaur L). Współzakłada w 1970 

roku z czeskim flecistą Petrem Kotikiem zespół S.E.M. i koncertuje w wielu miejscach w 

USA i w Europie, a na przełomie lat 70. i 80. jest gwiazdą słynnego klubu The Kitchen (jako 

wokalista, pianista, improwizator i dyrygent).

Sikorski z kolei, wraz z Zygmuntem Krauzem, Johnem Tilburym i Józefem Patkow-

skim, zakłada zespół Warsztat Muzyczny. Przełomowa w Polsce inicjatywa staje się istotną 

przeciwwagą dla Warszawskiej Jesieni, wprowadzając konceptualne i minimalistyczne utwo-

ry  anglosaskie  w  cyklu  starannie  zaprogramowanych  koncertów  i  duchu  „wykonawstwa 

otwartego”6. Solowe i kameralne utwory Sikorskiego grają potem zarówno obaj wspomniani 

pianiści, jak i słynni bracia Aloys i Alfons Kontarsky, Michael Tilson Thomas, Aki Takahashi 

czy wiolonczelista Iwan Monighetti; z kolei symfonicznymi dyrygują m.in. Andrzej Markow-

ski, Wojciech Michniewski, Jerzy Maksymiuk i Witold Rowicki. W obu przypadkach to czo-

łówka nazwisk euroamerykańskiej awangardy tych czasów, co tworzy trzecią paralelę – uzna-

nie Eastmana i Sikorskiego.

W pewnym momencie szybująca trajektoria obu karier zmienia jednak swój tor na po-

wolne opadanie, a potem coraz szybszy lot koszący i upadek. Z perspektywy lat i opowieści  

licznych świadków można postawić tezę, że do pewnego stopnia powodują to swoim zacho-

waniem – i zaniechaniem – sami kompozytorzy. Eastman, który wiele zawdzięcza stypendial-

nemu programowi Creative Associates w Buffalo, w 1970 roku dostaje propozycję dalszego 

wykładania na miejscowym uniwersytecie, a potem dostał trzyletni angaż. Niestety, w jego 

trakcie twórca często wyjeżdża na koncerty lub w trasę, nie organizując zastępstw, nie szanuje 

też akademickiej biurokracji i zwyczajów, więc po 1975 Buffalo University nie przedłuża z 

nim umowy. Z kolei w grudniu 1974 roku, tuż przed europejską trasą S.E.M., Eastman nagle 

opuszcza zespół. Po latach Petr Kotik w rozmowie z Dariuszem Brzostkiem tak podsumował 

charakter swojego przyjaciela:

Z niefrasobliwego usposobienia Eastmana rodziły się rozliczne problemy – artystyczne i zawodowe. 

Pracowaliśmy w tym samym czasie w SUNY […] i spotykaliśmy się dość często, odwiedzając nawza-

jem w naszych domach, by wspólnie ćwiczyć – ja grałem na flecie, a Julius w tym czasie głównie 

śpiewał. Uczyliśmy się od siebie i z czasem zaczęliśmy występować, inicjując działanie S.E.M. En-

semble, ale nawet wówczas Julius potrafił nagle wstać i wyjść, mówiąc: „nie interesuje mnie już ta 

muzyka”, albo też w ostatniej chwili odwołać swój udział w koncercie […] Potem Julius przeniósł się 

6 Por. A. Wójcikowska, Działalność zespołu „Warsztat Muzyczny” – fenomen wykonawstwa otwartego, praca 
doktorska, Akademia Muzyczna im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów, Łódź 2023 [pdf].



do  Nowego  Jorku,  gdzie  niemal  natychmiast  Pierre  Boulez  zatrudnił  go  przy  wykonaniu  Eight 

Songs… […], co otworzyło mu drogę do współpracy z nowojorskimi filharmonikami, którzy bardzo 

chcieli „zrobić coś z Juliusem Eastmanem”. Niestety, Julius odpowiedział, że nie jest zainteresowany 

taką współpracą. Nie pytali więc go ponownie. Trudno mi powiedzieć, ile drzwi Julius Eastman za-

trzasnął sobie w taki właśnie sposób. Mógłby przecież uczyć, komponować i występować z najlepszy-

mi – wszyscy tego chcieli. Oczywiście poza nim samym7.

Analogicznie (po raz czwarty), Tomasz Sikorski niedługo po zakończeniu studiów w 1963 

roku zatrudnia się jako „pomocnik naukowy” w PWSM, którą kieruje wówczas jego ojciec. 

Po dwóch pierwszych latach przełożeni chwalą pracę kolegi i rekomendują powołanie go na 

stanowisko starszego asystenta. Problemy zaczynają się po odejściu Kazimierza z funkcji rek-

tora,  jakby zniknęła rodzinna ochrona: coraz częściej  Tomaszowi zarzucano lekceważenie 

obowiązków, zamykanie  sali  przed studentami,  częste  wyjazdy na zagraniczne koncerty i 

zjazdy.  W 1968 roku sytuację młodego Sikorskiego omawiano na licznych posiedzeniach 

rady wydziału, zanim ostatecznie nie przedłużono mu umowy; w protokole z jednego z nich 

można przeczytać: 

[…] ogólnie stwierdzono, że T. Sikorski nie wykazuje odpowiedniego zainteresowania pracą pedago-

giczną ani aktywnością w pracy Katedry. Mimo kilkukrotnych z Nim rozmów z wyraźnym nakreśle-

niem kierunku pracy – zalecenia te nie były przez Niego wykonywane. W dalszym ciągu widoczny 

był brak punktualności, opuszczanie lekcji, niesystematyczna praca ze studentami. Na egzaminie pół-

rocznym studenci przynieśli prace z instrumentacji z błędami, nieprzejrzane przez starszego asystenta 

T. Sikorskiego. Również w czytaniu partytur zauważyć można brak systematyczności przerabianego 

materiału8. 

Po piąte, tak Sikorski, jak i Eastman, znani są ze swojego prowokacyjnego charakteru i kwe-

stionowania ustalonego porządku, co wiąże się z ich postępującym uzależnieniem od alkoholu 

i  narkotyków. Wedle wspomnień licznych kolegów, polski kompozytor odwiedza lub wy-

dzwania do ludzi po nocy, obraża osoby w towarzystwie. Ma na koncie nawet wyrok Kole-

gium ds. Wykroczeń za awanturnictwo, opublikowany w siedzibie Związku Kompozytorów 

Polskich.  Dezawuuje także własną twórczość:  wynosi  manuskrypty z  biblioteki  Polskiego 

Wydawnictwa Muzycznego, niszczy taśmy z materiałem źródłowym Diario 87 w Studiu Eks-

7 D. Brzostek, P. Kotik, J. Kubera, Julius Eastman. Ekstremalnie zdolny i absolutnie niezdyscyplinowany, w: 
Wszystko jest ważne, red. J. Topolski, Warszawa 2017, s. 60–61.
8 Protokoły z posiedzeń Rady Wydziału I Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie, 1968. Archi-
wum UMFC.



perymentalnym Polskiego Radia. Podczas monograficznego koncertu w Piwnicy Warskich w 

1988 roku szydzi ze swoich utworów, wywołując środowiskowy skandal.

Amerykański twórca natomiast prowokuje Cage’a podczas wykonania Songbooks  ho-

moerotycznym performansem w Buffalo w 1975 roku9. Obraźliwe tytuły Crazy Nigger i Evil 

Nigger doprowadzają do protestów czarnej publiczności na Northwestern University w 1980 

roku, a autor musi wyjaśnić przed koncertem, o co mu chodzi10. Eastman bez zapowiedzi po-

mieszkuje  u  znajomych,  trzyma wiecznie  otwarte  drzwi,  adoptuje  wciąż  nowe bezdomne 

koty, rozdaje rzeczy bezdomnym. Nie płaci czynszu nawet pomieszkując u brata i nie dba o 

swoje rękopisy, co doprowadza w 1982 roku do eksmisji przez miejskiego szeryfa i wyrzuce-

nia rzeczy na śmietnik. Ostatnie parę lat życia Eastman zmaga się z kryzysem bezdomności i  

uzależnieniem heroinowym. Umiera niedługo przed pięćdziesiątymi urodzinami w szpitalu w 

samotności, oficjalnie na niewydolność serca – choć są podstawy, by podejrzewać wirus HIV.

Problemy z lokalami i uzależnieniami znaczą także ostatnią dekadę życia Sikorskiego 

(szósta analogia).  Trwające tylko rok małżeństwo z Natalią Rosiewicz, a potem długie po-

mieszkiwanie z byłą żoną – również skłonną do nałogów – kończy się ogołoceniem rodzinne-

go apartamentu. Grający po nocach na fortepianie kompozytor staje się utrapieniem sąsiadów, 

którzy w końcu zdobywają się na fortel, proponując władzom utworzenie muzeum Marii Dą-

browskiej, poprzednio zakwaterowanej w tym samym lokalu. Sikorski mimo wielu protestów 

swoich i ZKP zostaje eksmitowany i przeniesiony do kawalerki, której do końca życia nie wy-

posaża ani nie mebluje. Rozwija się u niego także obsesja kontrolowania go przez władzę, 

zwłaszcza po stanie wojennym, gdy szuka w domu podsłuchów. Wielokrotnie bierze udział w 

libacjach, wdaje się też czasem w bójki, w przypadkowym towarzystwie; alkohol miesza ze 

środkami nasennymi bez kontroli lekarskiej. Martwego od paru dni kompozytora w mieszka-

niu odnajduje była żona, także przed jego pięćdziesiątymi urodzinami. 

I jeszcze ostatnia uwaga o pokrewieństwie stylu czy też postawy estetycznej obu kom-

pozytorów. Zarówno Eastman, jak i Sikorski byli na różne sposoby outsiderami swoich cza-

sów i  środowisk.  Amerykanin wyprzedził  wiele  tendencji  typowych dla  postminimalizmu 

przełomu XX i XXI wieku, wprowadzając do swoich partytur elementy jazzu, cytatów (cho-

rały, piosenki) i performatyki (wokalnej, ruchowej). Choć wiele strategii dzielił z minimali-

9 Więcej o tym wydarzeniu pisze m.in. Marke B., The Song Books Showdown of Julius Eastman and John Cage, 
12.07.2018, https://daily.redbullmusicacademy.com/2018/07/julius-eastman-john-cage-songbook  s   (dostęp: 
30.05.2025). Wiele osób uważa, że konflikt z Cage’em mógł mieć wpływ na dalszy rozwój kariery Eastmana.
10 Nagranie zachowane jako J. Eastman, Spoken Introduction to the Northwestern University Concert, w: Unjust 
Malaise, New World Records 2005, tłum. w: J. Topolski, Światy równoległe 20: Julius Eastman, „Ruch Mu-
zyczny” 2025, nr 2. 

https://daily.redbullmusicacademy.com/2018/07/julius-eastman-john-cage-songbooks


stami (repetytywizm, trans, forma addytywna i procesualna), to wyznawał koncepcję muzyki 

organicznej, która w trakcie swojego rozwoju wchłania cały użyty po drodze materiał. 

Polak z kolei, choć wpisał się z początku w dominujący w kraju nurt sonoryzmu z 

jego eksploracją brzmienia, okazał się bardziej skupiony na procesie wybrzmiewania dźwię-

ku, a także procesie słuchania (por. cytowany pod koniec rozdziału 2 tekst Andrzeja Chłopec-

kiego). Choć stosował techniki repetycji i przesunięcia fazowego, jednocześnie nie stronił od 

kontrastów, dysonansów i pauz; choć redukował  materiał utworów, zarazem też skracał ich 

czas trwania. Wszystko to sprawiło, że jego styl różnił się od kanonicznego minimalizmu de-

finiowanego równolegle w USA11. Właśnie ta autonomiczność Sikorskiego i Eastmana, a jed-

nocześnie pozostawanie w orbicie minimal music, stanowi siódmą i ostatnią paralelę między 

kompozytorami.

11 Tę odmienność stylistyczną Sikorskiego od amerykańskiego minimalizmu zauważali m.in.: R. Augustyn, To-
masz Sikorski, w: 32 Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej Warszawska Jesień, Warszawa 1989, s. 
99–100; T. Piotrowski, Tomasz Sikorski – symbol i melancholia, „Ruch Muzyczny” 2011, nr 10, s. 6–7; M. Pa-
siecznik, Musica Polonica Nova 2010, „Dwutygodnik.com” 2010, nr 31, https://dwutygodnik.com/artykul/1206-
musica-polonica-nova-2010-tydzien-pierwszy.html (dostęp: 30.05.2025); A. Thomas, Tomasz Sikorski, w: The 
New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 23, ed. S. Sadie, London 2001, s. 382. Także Zygmunt 
Krauze wielokrotnie protestował przeciwko określaniu twórczości swojej i przyjaciela mianem minimalizmu, 
por. Z. Krauze, M. Mendyk, Wywiad o niczym, Kraków 2022, s. 56.

https://dwutygodnik.com/artykul/1206-musica-polonica-nova-2010-tydzien-pierwszy.html
https://dwutygodnik.com/artykul/1206-musica-polonica-nova-2010-tydzien-pierwszy.html


2. Zapominanie

Obok umierającego w listopadzie 1988 roku Tomasza Sikorskiego nie było żadnej bliskiej 

osoby, także potem nie znalazł się nikt, kto by zaopiekował się dziedzictwem twórcy – do dzi-

siaj zresztą nie powstała żadna rodzinna fundacja czy inna podobna organizacja, która mogła-

by się tym zająć. Jego listy i rękopisy zostały rozproszone, przekazane przez macochę i byłą 

żonę m.in.  bibliotece Akademii  Muzycznej  w Krakowie oraz Zygmuntowi Krauzemu.  Po 

śmierci Sikorskiego w branżowym „Ruchu Muzycznym” ukazał się nekrolog na 1/4 strony, a 

także parę wzmianek w prasie codziennej, najprawdopodobniej zgłoszonych przez ZKP. 

Jeszcze bardziej osamotniony był w ostatnich chwilach Julius Eastman, którego przy-

jaciele nawet nie zdążyli odwiedzić w szpitalu. Pierwszy i jedyny właściwie nekrolog Eastma-

na ukazał się ponad pół roku (sic!) po jego śmierci, 28 maja 1990 roku. Jego autorem był 

kompozytor i krytyk Kyle Gann, który poznał osobiście kompozytora i poświęcił mu rubrykę 

w „The Village Voice”12. Jak wspominał, plotki o śmierci Eastmana krążyły już w końcu lat 

80., dlatego wielu nie dało wiary, kiedy faktycznie ona nastąpiła. Część rękopisów została 

przechowana przez poprzednich wykonawców, bez żadnego zbiorowego archiwum; dopiero 

po kilkunastu latach powstało Julius Eastman Estate, zarządzane przez jego brata Gerry’ego.

Jak wyglądała obecność obu kompozytorów w dyskursie fonograficznym i wydawni-

czym za ich życia? Jeśli wierzyć zapisom serwisu Discogs13, za życia Eastmana ukazało się 

nagranie bodaj jednego jego utworu – Touch Me When (1970) na fortepian na cztery ręce za-

warto  na  kasetowej  antologii  (Tellus,  1984).  Szerszy  obieg  zyskały  wykonania  wokalne, 

zwłaszcza popisowa rola we wspominanych Eight Songs for a Mad King z towarzyszeniem 

zespołu Fires of England pod dyrekcją Petera Maxwella Daviesa (winyl Nonesuch, 1973; 

wznowiony na CD przez Unicorn-Kanchana, 1987), która przyniosła Eastmanowi nominację 

do nagrody Grammy. Opublikowane zostały także inne albumy z jego udziałem: For Frank 

O’Hara Mortona Feldmana (Columbia Odyssey, 1976); Dolmen Music (ECM, 1981) i Turtle 

Dreams (ECM, 1983) Meredith Monk; 24→24 Music (Sleeping Bass Records, 1983) Arthura 

Roussella (Dinosaur L) i Leningrad Xpress Michaela Gordona (New Tone Records, 1990)14. 

Słychać na nich szeroki rejestr stylistyk wokalisty, od współczesnej klasyki i opery, przez in-

tuitywną improwizację, po disco.

12 K. Gann, That Which is Fundamental: Julius Eastman, 1940–1990, „Village Voice” 1991, 22.01, 
https://www.villagevoice.com/that-which-is-fundamental-julius-eastman-1940-199 (dostęp: 30.05.2025).
13 Tu i dalej dane za: https://www.discogs.com/artist/343937-Julius-Eastman (dostęp: 30.05.2025).
14 Później ukaże się jeszcze jeden album Roussella z udziałem Eastmana: Another Thought (Point Music, 1993), 
por. https://www.discogs.com/artist/343937-Julius-Eastman?superFilter=Vocals (dostęp: 30.05.2025). 

https://www.discogs.com/artist/343937-Julius-Eastman?superFilter=Vocals
https://www.villagevoice.com/that-which-is-fundamental-julius-eastman-1940-199
https://www.discogs.com/artist/343937-Julius-Eastman


Inaczej przedstawiała się sytuacja dyskografii Tomasza Sikorskiego15, którego utwory 

prawykonywano głównie na Warszawskiej Jesieni, często w jego interpretacji i z autorskimi 

komentarzami w książce programowej16. Impreza ta niemal od początku dokumentowała kon-

certy w postaci tzw. kronik dźwiękowych, błyskawicznie wydawanych przez Polskie Nagra-

nia Muza na płytach długogrających. Można tam znaleźć publikowane niemal rok po roku: 

1963 (Antyfony),  1964 (Prologi),  1965 (Concerto breve,  fortepian solo Sikorskiego), 1966 

(Sequenza I), 1967 (solowy Sonant gra Sikorski), 1970 (Homofonia), 1971 (Voix humaine), 

1974 (Muzyka z oddali), 1975 (Inne głosy), 1977 (Choroba na śmierć), 1980 (Struny w ziemi), 

1981 (Hymnos, ostatni występ kompozytora jako pianisty), 1982 (Holzwege; ośmiopłytowy 

boks z utworem z 1972 roku), 1985 (La Notte), 1986 (Eufonia) i 1987 (Das Schweigen der 

Sirenen).

Jeśli  chodzi  o albumy autonomiczne,  to wspomniane warszawskojesienne nagranie 

Concerto breve  zawędrowało na album Andrzej Markowski Conducts The Warsaw Philhar-

monic Orchestra  (Polskie Nagrania Muza, 1968), a  Prologi na wielopłytowy boks  Musica 

Polonica Nova. Panorama 1944–1974  (Polskie Nagrania Muza, 1974).  Zerstreutes Hinaus-

schauen Tomasza Sikorskiego zostało zawarte na debiutanckim albumie Zygmunta Krauzego 

New Piano Music (Polskie Nagrania Muza, 1973), zaś Aki Takahashi nagrała Sonant na winy-

lu Piano Distance (Toshiba Records, 1977). Dopiero rok po śmierci kompozytora Warszaw-

ska Jesień wydała jego pierwszy album monograficzny, zapis retrospektywnego koncertu na 

festiwalu (Polskie Nagrania Muza, 1989). 

Wygląda to wcale pokaźnie w porównaniu z Eastmanem i w kontekście tematu zapo-

mnienia, ale od razu trzeba dodać parę uwag. Większość kronik dźwiękowych nie była do-

stępna w żadnym obiegu rynkowym, a ich nakład był dość niski. Ponadto, ich dokumentacyj-

ny i  kompilacyjny charakter  nie  wyróżniał  żadnego z  prezentowanych twórców. Sytuacja 

zmieniła się diametralnie po śmierci obu omawianych kompozytorów. Muzyka Tomasza Si-

korskiego pojawiła się na kronikach dźwiękowych już tylko w postaci paru kaset–reedycji 

(1997 i 1998) – a potem nic, przez 15 lat, do czasu Solitude of Sounds (Bôłt Records, 2012). 

Autorska muzyka Juliusa Eastmana zostanie wydana z kolei dopiero 15 lat po jego śmierci na 

Unjust Malaise (New World Records, 2005) – a potem znowu blisko 10 lat przerwy. W obu 

przypadkach nastąpiło więc niemal ćwierćwiecze fonograficznego milczenia. 

Nie inaczej sytuacja wyglądała w obiegu piśmienniczym. Dobry wskaźnik zaintereso-

wania danym kompozytorem stanowi liczba opublikowanych z nim wywiadów. W druku bę-

15 Tu i dalej dane za: https://www.discogs.com/artist/643100-Tomasz-Sikorski (dostęp: 30.05.2025).
16 Szczególnie istotna wydaje się jedna, obszerna notka: T. Sikorski, Samotność dźwięków, w: XXII Międzynaro-
dowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, Warszawa 1978, s. 192.

https://www.discogs.com/artist/643100-Tomasz-Sikorski


dzie to ta sama liczba w przypadku Eastmana i Sikorskiego: 1 (słownie: jeden). Dość obszer-

na rozmowa Renate Strauss z amerykańskim kompozytorem ukazała się w lokalnej gazecie 

„Buffalo Evening News” w 1976 roku. Julius Eastman wyłożył tu swoje motto: „To, co chcę 

osiągnąć, to być tym, kim jestem, do maksimum – czarnym do maksimum, muzykiem do 

maksimum i homoseksualistą do maksimum”17. Twórca pojawił się także w radiowych pro-

gramach Tima Page’a (1978) i Davida Garlanda (1984), a także napisał felieton Composer as 

a Weakling do „EAR Magazine” (1979)18.

Jeden z nielicznych drukowanych wywiadów z Tomaszem Sikorskim ukazał się by-

najmniej nie w branżowym „Ruchu Muzycznym”, ale młodzieżowym tygodniku „Itd” z 1966 

roku. Odnaleziony przypadkiem po latach, nie był uwzględniany w dotychczasowej literatu-

rze przedmiotu. Polski twórca w rozmowie O awangardzie z Andrzejem Szymańskim mówi 

głównie o światowej i krajowej awangardzie muzycznej, ale deklaruje także parę ważnych za-

łożeń estetycznych. „Ja osobiście hołduję formom otwartym, dlatego moje utwory są tak czę-

sto dla słuchacza za długie, stwarzają wrażenie niekończących się”19. Na początku lat 70. parę 

rozmów z Sikorskim – już jako przewodniczącym komisji repertuarowej Warszawskiej Jesie-

ni – ukazuje się w różnych pismach: „Nowinach Rzeszowskich” (23.09.1972), „Literaturze” 

(1973 nr 10), a nawet „Trybunie Ludu” (20.09.1974). Dotyczą one jednak głównie samego fe-

stiwalu,  w  przeciwieństwie  do  dwóch  audycji,  z  serii  „Portrety  Polskich  Kompozytorów 

Współczesnych” (1975) oraz „Muzyka i Filozofia” (1978), które po jednorazowej emisji w 

Programie Drugim Polskiego Radia zniknęły we mgle eteru. 

Więcej szczęścia miały partytury Sikorskiego, wydawane głównie przez PWM, ale 

także Agencję Autorską czy ZAIKS. Tu zdecydowała specyfika rodzimego rynku wydawni-

czego w realiach PRL, a także koneksje ojca kompozytora (Dwa preludia zostały wydane już 

w 1956 roku, kiedy 17-letni autor nie zaczął jeszcze studiów). Po śmierci autora i następują-

cych zaraz po niej przemianach ustrojowych dwa ostatnie wydawnictwa przestały istnieć, co 

w przypadku wykonywania utworów oznacza dodatkowe wyzwania. Zupełnie inaczej wyglą-

dała sytuacja w USA: Eastman za swojego życia nie miał żadnego oficjalnego wydawcy, co 

wywołało szereg problemów po jego śmierci. Utwory mogli dalej grać tylko ci muzycy, któ-

rzy dysponowali nutami po wcześniejszych wykonaniach. Niektóre rękopisy przechowywano 

rozproszone w bibliotece University of Buffalo, co również nie ułatwiało ich włączenia w 

praktykę koncertową20.
17 R. Strauss, Will the Real One Stand up?, „Buffalo Evening News” 1976, 16.07.
18 J. Eastman, Composer as a Weakling, „EAR Magazine” 1979, nr 5, s. 7.
19 T. Sikorski, A. Szymański, O awangardzie, „Itd” 1966, nr 43, s. 12.
20 W tym momencie można zasugerować także ósmą paralelę między Eastmanem a Sikorskim: partytura Inter-
sections (1968) tego drugiego odnalazła się właśnie w bibliotece… uniwersytetu w Buffalo, jako że utwór został 



W bibliografii tekstów publikowanych za życia Eastmana także praktycznie brak tych 

traktujących o nim jako kompozytorze, w przeciwieństwie do recenzji występów pianistycz-

nych lub wokalnych (m.in. pióra samego Harolda C. Schonberga). Ważnym wyjątkiem pozo-

staje obszerny reportaż Suzanne Metzger z 1971 roku, w którym bohater proroczo deklaruje 

„zawsze myślałem, że jestem po prostu wspaniały i że to wszystko nie powinno być zbyt trud-

ne, ale zszokowało mnie, że proces [uznania] trwa tak długo”21. Autorka wspomina o kilku 

utworach (Thruway, Five Gay Songs), ale nie wchodzi w szczegóły oprócz stwierdzenia, że 

Eastman potrafi pisać na wszystkie instrumenty, nie tylko na fortepian.

I znów, odmienna sytuacja kultury pod państwowym mecenatem w Polsce spowodo-

wała, że sporo – zwłaszcza wczesnych – utworów Sikorskiego zostało omówionych zaraz po 

ich prawykonaniu na łamach „Ruchu Muzycznego”. Zarówno Bohdan Pociej, jak i Tadeusz 

Kaczyński pisali o Antyfonach (1963), ten pierwszy także o Echach II (1963), a drugi także o 

Concerto breve (1965), zaś Jerzy Jaroszewicz o Sequenzy (1966). Wreszcie Muzykę z oddali 

(1974) przybliżało w debacie grono autorów: Ludwik Erhardt, Tadeusz Kaczyński, Wojciech 

Michniewski, Olgierd Pisarenko i Tadeusz A. Zieliński. Jednocześnie dopiero rok po śmierci 

Sikorskiego „Ruch Muzyczny” opublikował portretowy tekst Andrzeja Chłopeckiego Sikorski 

– siła piana.  Krytyk podsumował odrębność kompozytora wobec estetyk dominujących w 

polskiej muzyce XX wieku:

Sikorski […] choć zawsze obecny był na „Warszawskich Jesieniach” i od początku miał swych wiernych 

wyznawców, znaczenie jego muzyki zaczęło rosnąć szczególnie w ostatnich latach i będzie przybierało 

na sile. Jakby w zadośćuczynieniu za poprzednie nierozumienie i recepcję mocno poniżej wartości jego 

twórczości. Jego głos w latach sześćdziesiątych zabrzmiał na tyle inną, że – dziś możemy stwierdzić – 

polemiczną nutą. Zabrzmiał wśród orgii klasterów i brzmień szmerowych, dźwiękowych kaskad i ener-

getycznych erupcji. Sikorski podjął wtedy polemikę z polskim sonoryzmem na jego – wydawałoby się – 

polu, na polu wrażliwości na dźwięk, na barwę, na niuans. Wsłuchując się jednakże w muzykę tamtego  

czasu, nietrudno przecież dojść do wniosku, że (z wyjątkiem Serockiego) sonoryzm polegał nie na wraż-

liwości na barwę, lecz na wynalazczości brzmieniowej; mało tego – że ta ostatnia zgoła pierwszej prze -

ważnie i paradoksalnie zaprzeczała22.

wysłany na konkurs kompozytorski zorganizowany przez The New Percussion Quartet of Buffalo, por. T. Pio-
trowski, Intersections – Tomasz Sikorski, https://warszawska-jesien.art.pl/2022/program/utwory/intersections-
tomasz-sikorski (dostęp: 30.05.2025).
21 S. Metzger, Eastman: I Always Thought I Was Great, but Why Does Making It Big Take so Long?, „Reporter” 
1971, 30.09.
22 A. Chłopecki, Cztery dominanty: Sikorski – siła piana, „Ruch Muzyczny” 1989, nr 24, s. 6. Jak zwykle w 
przypadku tego autora, była to część większego tekstu, opublikowanego następnie w języku niemieckim („Mu-
sikTexte” 1990, nr 36) i angielskim (biuletyn PWM, 1992) pod tytułem Tomasz Sikorski – rozpacz nagich dźwię-
ków, przedrukowany w pełnej postaci w tomie Muzyka wzwodzi. Diagnozy i portrety, red. J. Topolski, S. Wie-
czorek, Kraków 2014, s. 273–284. 

https://warszawska-jesien.art.pl/2022/program/utwory/intersections-tomasz-sikorski
https://warszawska-jesien.art.pl/2022/program/utwory/intersections-tomasz-sikorski


Na koniec tego rozdziału chciałbym się pokusić o wskazanie paru przyczyn tak zniko-

mej obecności obu twórców w dyskursie. W obu przypadkach istotną rolę odegrał, moim zda-

niem,  ich  trudny  charakter  i  zaniechanie  dokumentacji  twórczości  (wątek  zrywania  kon-

taktów). W takich sytuacjach ratunkową rolę mogłyby przejąć ośrodki akademickie z ich ar-

chiwami i bibliotekarzami – jednak tak Sikorski, jak i Eastman, na uczelniach korzeni nie za-

puścili (wątek nieprzedłużania kontraktów). Zaważył także brak stałych partnerek lub part-

nerów czy innych osób w najbliższym otoczeniu, które objęłyby ich spuściznę natychmiasto-

wą opieką (wątek wyrzucanych czy ginących rękopisów). 

Eastman musiał zmagać się z odrzuceniem w konserwatywnym jeszcze środowisku 

muzyki klasycznej w USA. W latach 70. znacznie bardziej tolerancyjne były sceny improwi-

zacji czy disco, stąd nie powinna dziwić współpraca z Rousselem i The Kitchen. Wedle Geo-

rge’a E. Lewisa na nowojorskim Downtownie częściej można było spotkać queerowych niż 

czarnych muzyków, ale w przypadku Eastmana brak udokumentowanych przypadków homo-

fobii. Inaczej sprawa wyglądała w samej rodzinie kompozytora: Julius Sr wielokrotnie wyra-

żał zastrzeżenia wobec orientacji swojego syna23. We wspomnianym wywiadzie z 1976 roku 

Eastman określił się jako „typ utalentowanego freaka”, mając zapewne na myśli swoją środo-

wiskową odrębność. Idąc tym tropem, Ellie M. Hisama wzywała badaczy do ujmowania go, 

„czarnego, homoseksualnego mężczyzny, który działał na przeważająco białej scenie muzyki 

współczesnej  […]  z  całą  wagą  tych  socjologicznych  kategorii,  a  nie  ich  pomijaniem  w 

imię «postrasowej czy neutralnej seksualnie teorii»”24.

Innym ważnym czynnikiem zapominania Juliusa Eastmana było postępujące na prze-

strzeni lat rozluźnianie zapisu nutowego, na co wskazywało wielu badaczy, jak Mary Jane Le-

ach25. Pod wpływem praktyki jazzowej i muzyki improwizowanej – koncertów z bratem Ger-

rym, Rousselem, grupą S.E.M., Meredith Monk i innymi – Eastman zostawiał dla wykonaw-

ców coraz więcej miejsca. Pod koniec życia dodatkowym czynnikiem było zapewne postępu-

jące uzależnienie od narkotyków, wywołujące między innymi drżenie rąk, czego skutki widać 

w notacji niektórych utworów z lat 80. Podsumował to Jeff Watson w tekście towarzyszącym 

wystawie partytur i zdjęć Eastmana na Uniwersytecie Buffalo w 2017 roku, odwołując się 

przy okazji do klasyka myśli postkolonialnej.

23 G. E. Lewis, Foreword, w: Gay Guerilla. Julius Eastman and His Music, ed. M. J. Leach, R. L. Packer, 
Rochester 2015, lok. 14–15/547. 
24 E. M. Hisama, „Diving into the Earth": The Musical Worlds of Julius Eastman, w: Rethinking Difference in 
Music Scholarship, ed. O. A. Bloechl, M. D. Lowe, J. Kallberg, Cambridge 2015, s. 263.
25 Por. poświęcony tematowi notacji tekst M. J. Leach, Julius Eastman. Dorównać natchnionej pasji, tłum. M. 
Cnota, w: Wszystko jest ważne, red. J. Topolski, Kraków–Warszawa 2017, s. 48–57.



W przeciwieństwie do normatywnej tradycji notacyjnej typowej dla kanonu europejskiej klasyki, party-

tury późnych utworów Eastmana są raczej narzędziami wizualnymi, które – jak to ujął Fanon w Czarnej 

skórze, białych maskach (1951) – zadają pytanie: „Gdzie mam się sklasyfikować? A może raczej, gdzie 

mam się schować?”. Plamy atramentu zaciemniają notację. Pięciolinie pozostają niedokończone lub po-

zbawione treści, unosząc się jak niewidzialne wiadomości na białym tle. Niewątpliwie te partytury rodzą 

więcej pytań, niż dają odpowiedzi. Co należy zagrać? Na jakich instrumentach? W jakim tempie? W ja-

kiej  dynamice? Notacja nie służy jako możliwy do rozszyfrowania plan, a raczej jako niekompletna 

mapa, która budzi frustrację, wymaga interpretacji i dociekania. Interpretator gra rolę aktora w sieci za -

pośredniczonej widoczności. Fotokopie partytury Evil N**** Eastmana podkreślają to, co niewidzialne, 

pustkę, którą próbuje się wypełnić. Powstaje napięcie pomiędzy siłą reprezentacji a siłą autentyczności26.

Tym  samym  muzyka  Eastmana  zaczęła  funkcjonować  bardziej  w  paradygmacie 

oralnym,  typowym dla  muzyki  improwizowanej,  tradycyjnej  czy  średniowiecznej.  Joseph 

Kerman w eseju A Few Canonic Variations wysuwa tezę, że to z powodu braku precyzyjnej 

notacji chorał gregoriański wymykał się normalizacji czy kanonizacji27. Zresztą do pewnego 

stopnia różne aspekty muzyki długo wymykały się ścisłemu zapisowi, jak to miało miejsce 

jeszcze  u  XIX-wiecznych  wirtuozów.  Podczas  koncertów  realizowali  oni  różne  warianty 

notacji,  dopuszczając  także  improwizację  w  wybranych  odcinkach.  Do  wykorzystania 

podobnej inwencji zdaje się zapraszać enigmatyczny zapis takich utworów Eastmana, jak Gay 

Guerilla  (1979) czy  Piano 2  (1986),  bez jakichkolwiek wzmianek o rytmice,  dynamice i 

artykulacji; z kolei partytury Thruway (1971) i Colors (1973) zawierają elementy graficzne.

Sikorski  również  przechodził  okres  eksperymentów  notacyjnych,  choć  znacznie 

wcześniej, na przełomie lat 60. i 70. – prawdopodobnie pod wpływem doświadczeń gry w 

Warsztacie  Muzycznym.  W  późniejszym  okresie  jego  partytury  były  notowane 

konwencjonalnie,  lecz  dość  oszczędnie,  przy  czym  poluzowała  się  współpraca  z 

wykonawcami. Jeden z najbardziej zaufanych, pianista Szábolcs Esztényi, wspominał długie 

narady z kompozytorem, gdy ten uczył jeszcze w PWSM w końcu lat 6028.  Dwie dekady 

później twórca przestał udzielać jakichkolwiek wskazówek interpretatorom lub promotorom 

jego muzyki, na co miała najpewniej wpływ choroba alkoholowa. Przykładowo, nie pojechał 

na monograficzny koncert  na festiwalu Musica Polonica Nova (1987) ani  nie  pojawił  się na 

26 J. Watson, The Actual and the Virtual, w: Performing the Music of Julius Eastman, ed. J. Bewley, Buffalo 
2017, s. 10.
27 J. Kerman, A Few Canonic Variations, „Critical Inquiry”1983, t. 10, nr 1, s. 108–110.
28 S. Esztényi, P. Krzaczkowski, Cisza–brzmienie–czas / Jak sejsmograf, „Notes na 6 Tygodni” 2012, nr 82, s. 
167.



żadnej próbie do ostatniego ukończonego dzieła, Omaggio (in memoriam Jorge Luis Borges), 

choć utwór został przyjęty z entuzjazmem na otwarciu Warszawskiej Jesieni (1988).

Tymczasem,  jak słusznie  zauważa  Joseph Kerman,  o  ile  kanony ustalane  są  przez 

krytyków, to repertuary  – przez wykonawców29. Z jednej strony Tomasz Sikorski starał się 

pielęgnować relacje z tymi drugimi, a na liście adresatów jego dedykacji znaleźli się m.in. 

puzonista  James  Fulkerson  (Modus),  wiolonczelista  Ivan  Monighetti  (Milczenie  syren), 

dyrygent  Jerzy  Maksymiuk  (Struny  w  ziemi),  pianistki  Ewa  Osińska  (Eufonia)  i  Aki 

Takahashi (Hymnos). Z drugiej jednak strony, ci sami muzycy po premierze nie grali jednak 

jego utworów zbyt często, za wyjątkiem Maksymiuka i Takahashi (o czym dalej). Ponadto, 

pod  koniec  życia  Sikorski  wyrażał  się  o  swoich  dziełach  niezwykle  krytycznie,  a  wedle 

niektórych relacji chciał je wycofać w ogóle z obiegu, co na pewno nie sprzyjało pozyskaniu 

nowych wykonawców. 

29 Por. J. Kerman, A Few Canonic…, op. cit., s. 112.



3. Przypominanie

Po śmierci Tomasza Sikorskiego, serii wspomnianych monograficznych koncertów (Wrocław 

i dwukrotnie Warszawa), płycie (Polska Muza) i artykule („Ruch Muzyczny”), w zbiorowej 

pamięci znów zapanowała cisza. Choć Ewa Grosman poświęciła jego muzyce obszerną pracę 

magisterską na krakowskiej  Akademii Muzycznej w 1992 roku, a Edyta Górska znacznie 

krótszą na warszawskiej Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina w 1996 roku, opraco-

wania te nie zostały opublikowane30. W akademickim obiegu można było też o Sikorskim 

więcej przeczytać na przełomie XX i XXI wieku w książkach m.in. Krzysztofa Baculewskie-

go, Anny Nowak i Macieja Gołąba31. Joanna Miklaszewska oprócz rozdziału w książce o ro-

dzimym minimalizmie32 napisała parę  haseł encyklopedycznych o kompozytorze. Podobnie 

Violetta Przech poświęciła Sikorskiemu parę artykułów i fragment monografii o polskiej mu-

zyce fortepianowej33.

Nagrania krążyły wówczas tylko w nieformalnym obiegu, m.in. w postaci kaset prze-

grywanych z Fonoteki Związku Kompozytorów Polskich i chomikowanych potem w postaci 

plików cyfrowych. Fonograficzny przełom nastąpił wraz z serią albumów CD wydanych w 

Bôłt Records w drugiej dekadzie XXI wieku34. Michał Mendyk, krytyk i kurator prowadzący 

ten label, zestawił z Tomaszem Sikorskim różne nazwiska, pokazując związki oczywiste lub 

zaskakujące. Na Solitude of Sounds (2012) elektroakustyczne utwory głównego bohatera są-

siadują z muzyką Katarzyny Głowickiej i Szabólcsa Esztényi’ego. Fortepianowe For Tomasz 

Sikorski (2013) zostało nagrane przez jego przyjaciela z lat młodości i Warsztatu Muzyczne-

go, Johna Tilbury’ego. Wspominany we wstępie album  Unchained  (2014) łączy utwory na 

wiele fortepianów autorstwa Eastmana i Sikorskiego, natomiast  Twilight  (2018) okazała się 

pierwszą  po  blisko  30  latach  monograficzną  płytą  polskiego  kompozytora.  Wspominany 

Esztényi pełnił przez lata funkcję strażnika pamięci muzyki swojego przyjaciela, często ją 

wykonując i wspominając; do pewnego stopnia towarzyszył mu w tym dziele Jerzy Maksy-

miuk35.

30 Za wyjątkiem wyciągu z tej pierwszej, już pod nowym nazwiskiem autorki: E. Wójtowicz, Sylwetka Tomasza 
Sikorskiego (1939–1988), w: Muzyka polska 1945–1995, red. K. Droba, T. Malecka, K. Szwajgier, Kraków 
1996, s. 277–288.
31 Por. K. Baculewski, Historia muzyki polskiej: współczesność, t. 1, Warszawa 1996, s. 90–93; A. Nowak, 
Współczesny koncert polski, Bydgoszcz 1997, s. 172–173; M. Gołąb, Muzyczna moderna w XX wieku, Wrocław 
2011, s. 261–262.
32 J. Miklaszewska, Minimalizm w muzyce polskiej, Kraków 2003.
33 V. Przech, Polska twórczość na fortepian solo 1956–1985, Bydgoszcz 2004.
34 Wedle niektórych źródeł Tomasz Sikorski jest wręcz patronem całej serii płyt Polish Oldschool tej wytwórni, 
por. https://pl.wikipedia.org/wiki/B%C3%B4%C5%82t_Records (dostęp: 30.05.2025).
35 Sikorski dedykował dyrygentowi i Polskiej Orkiestrze Kameralnej utwór Struny w ziemi (1979–1980), co ten 
szczególnie wspominał nawet po latach, por. J. Maksymiuk, M. Frączyk, Bardzo lubię piano, „Ruch Muzyczny” 

https://pl.wikipedia.org/wiki/B%25C3%25B4%25C5%2582t_Records


W tej samej dekadzie szczególnie dwoje badaczy przyczyniło się do przypomnienia 

muzyki i postaci Sikorskiego. Tomasz Piotrowski po pracy magisterskiej (Uniwersytet War-

szawski, 2008) i serii artykułów36 opracował także rękopisy kompozytora w ramach grantu In-

stytutu Muzyki i Tańca (2015). Został również redaktorem prowadzącym portalu o Tomaszu 

Sikorskim, zrealizowanego przez POLMIC (2013)37, a także odnalazł jego perkusyjny kwartet 

Intersections, prawykonany potem na Warszawskiej Jesieni (2022). Grażyna Paciorek-Draus 

z Uniwersytetu Muzycznego im. Fryderyka Chopina skupiła się zaś na twórczości fortepiano-

wej. Tak jak Piotrowski, najpierw analizowała ją w ramach programu „Białe plamy” (2014), a 

potem zestawiła z teorią psychologiczną w książce (Tomasz Sikorski. Muzyka fortepianowa. 

Dezintegracja, samotność, kreacja, 2020). Jej wydaniu towarzyszyła premiera analogicznie 

zatytułowanego dwupłytowego albumu Kamila Borkowskiego, co można odczytać jako sym-

boliczny wyraz spóźnionego zainteresowania38 macierzystej uczelni swoim wybitnym absol-

wentem. Potwierdza to późniejsza płyta pianisty związanego z UMFC: Stone Music Andrzeja 

Karałowa (Bocian Records, 2023). 

Skomplikowana biografia Tomasza Sikorskiego, z jego obsesjami, odrębnością i wraż-

liwością, stała się także inspirującym tematem dla twórców kina i teatru. Dokumentalista Ja-

cek Piotr Bławut poświęcił mu krótkometrażowy film Samotność dźwięku (2012)39, w którym 

zawarł rozmowy z m.in. Krauzem, Esztényi’m, Takahashi i Tilburym. Dramatopisarka Marta 

Sokołowska po długim researchu napisała z kolei sztukę  Holzwege  (2015)40, wystawioną w 

TR Warszawa (reż. Katarzyna Kalwat, 2016) i Teatrotece (reż. Tomasz Cyz, 2018). W pierw-

szej inscenizacji wystąpił też Zygmunt Krauze, który jako pianista długo uwzględniał utwory 

Tomasza Sikorskiego w swoim repertuarze (ostatnio w pandemicznym cyklu Z letniego salo-

nu…41). 

Pojawiali się wreszcie i nowi wykonawcy, jak: Tymoteusz Bies (Mały koncert), An-

drzej Karałow, Grzegorz Tarwid (improwizacje w ramach serii Anaklasis na fali), Lutosław-

ski Piano Duo, klawesynistka Gośka Isphording (W dali ptak), wiolonczeliści Bolesław Błasz-

2006, nr 6.
36 Por. T. Piotrowski, Tomasz Sikorski – Symbol i melancholia, „Ruch Muzyczny” 2011, nr 10, oraz idem, Sym-
bol i symbolizowanie w muzyce Tomasza Sikorskiego, „Przegląd Muzykologiczny” 2013, nr 9.
37 Strona dostępna w dwóch wersjach językowych pod adresem https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl (dostęp: 
30.05.2025).
38 Dla porządku można odnotować notkę Z. Peret-Ziemlańskiej, Tomasz Sikorski (1939–88) – wspomnienie w 
dziesiątą
rocznicę śmierci, w: W hołdzie zmarłym absolwentom i pedagogom Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie, Warszawa 1999.
39 Por. https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224688 (dostęp: 30.05.2025).
40 M. Sokołowska, Holzwege, „Dialog” 2015, nr 11.
41 Z letniego salonu Zygmunta Krauzego, PWM, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=jYqugo1-H9c (do-
stęp: 30.05.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=jYqugo1-H9c
https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224688
https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl


czyk i Michał Pepol (spektakl Milczenie syren). Coraz więcej uwagi Sikorskiemu poświęcają 

także muzykolodzy i krytycy, jak Ewa Chorościan, Jan Topolski czy Rafał Wawrzyńczyk42. 

Przykładem na ciągłość tradycji wykonawczej jest dostępna na serwisie YouTube seria na-

grań  koreańskiej pianistki Hyun-Mook Lim, która o polskim kompozytorze dowiedziała się 

od swojej nauczycielki, Aki Takahashi43 – przekaz niemal oralny, jak u Juliusa Eastmana. W 

ostatnim czasie także na kanale  NewPolishSchoolMusic pojawił się komplet nagrań Sikor-

skiego, w tym także utworów odnalezionych po latach czy i nieukończonych44.

Jak wyglądał ten proces przypominania u kompozytora amerykańskiego? Jak wspo-

mniałem wyżej, sytuacja była tu znacznie bardziej skomplikowana pod kątem dostępności 

materiałów. Trzeba było determinacji i wieloletnich wysiłków jednej osoby, by to zmienić. 

Kompozytorka i wokalistka Mary Jane Leach pierwszy raz zetknęła się z Eastmanem na po-

czątku lat 80. podczas wspólnej gry w klubie The Kitchen i od początku była pod wrażeniem 

jego charyzmy, co pogłębione zostało przez późniejsze wysłuchanie na żywo jego energetycz-

nej muzyki. Leach w artykule An Accidental Musicologist Passes Torch wspomina początek 

swoich poszukiwań i napotkanie luki w zbiorowej pamięci o kompozytorze.

Wszystko zaczęło się w 1998 roku, kiedy chciałam znaleźć The Holy Presence of Joan d’Arc na dziesięć 

wiolonczel Juliusa Eastmana. […] Początkowo nie myślałam o tym jako o muzykologicznym researchu 

– chciałam po prostu znaleźć dzieła kompozytora, którego muzykę lubiłam. Z perspektywy lat to proste 

poszukiwanie napędzane moim uporem okazało się  istotnym działaniem naukowym, przywracającym 

muzykę, którą uważano za bezpowrotnie straconą. […] Niedługo później dowiedziałam się, że kompozy-

torka Lois V. Vierk ma taśmę z nagraniem Joanny, ale kiedy poszła zrobić dla mnie kopię, okazało się, że 

pudełko jest puste, a kaseta zostawiona w jakimś nieznanym odtwarzaczu. To pierwsza z wielu prze -

szkód, jaką napotkałam, szukając muzyki Eastmana […] Znalazłam się w błędnym kole telefonów i li-

stów. Jedna osoba kierowała mnie do kolejnej, i tak dalej, co często prowadziło mnie do punktu wyjścia.  

Nie tylko było to frustrujące, ale i szokujące, widzieć jak szybko dzieło kompozytora – niegdysiejszego  

aktywnego członka artystycznej społeczności – może zniknąć, przepadając w szczelinach zbiorowej pa-

mięci45.

42 Por. E. Chorościan, Muzyczny egzystencjalista – o postawie twórczej Tomasza Sikorskiego, „Meakultura” 
2014, 11.06, https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-
926/#_ftn9 (dostęp: 30.05.2025); D. Kozińska, Choroba na śmierć, „Dialog” 2015, nr 11, https://atorod.pl/?
p=895 (dostęp: 30.05.2025); J. Topolski, Revisiting Tomasz Sikorski: Polish Minimalism and Its Critique, „Con-
temporary Music Review” 2025, nr 2–4, s. 343–361; R. Wawrzyńczyk, Nie być Tomaszem Sikorskim, „Dwuty-
godnik.com” 2016, nr 176, www.dwutygodnik.com/artykul/6347-nie-byc-tomaszem-sikorskim.html (dostęp: 
30.05.2025). 
43 Przy okazji Lim dokonała spektakularnego odkrycia Bagateli (1975), zawartej w zbiorze fortepianowych 
utworów edukacyjnych Dedykacje, wydanym przez Agencję Autorską, por. https://www.youtube.com/watch?
v=dSkx0fZzm3Q (dostęp: 30.05.2025). 
44 Mowa m.in. muzyce młodzieńczej, filmowej czy szkicach do Muzyki porannej (1985) czy Kwintetu fortepia-
nowego (1987), por.  https://www.youtube.com/@NEW_POLISHSCHOOL_MUSIC (dostęp: 30.12.2025).
45 M. J. Leach, An Accidental Musicologist Passes the Torch, w: Gay Guerilla…, op. cit., lok. 239–240/547.

https://www.youtube.com/watch?v=dSkx0fZzm3Q
https://www.youtube.com/watch?v=dSkx0fZzm3Q
https://www.youtube.com/@NEW_POLISHSCHOOL_MUSIC
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6347-nie-byc-tomaszem-sikorskim.html
https://atorod.pl/?p=895
https://atorod.pl/?p=895
https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-926/%23_ftn9
https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-926/%23_ftn9


Potem Leach udało się jednak namierzyć nagranie  The Holy Presence of Joan d’Arc, ale z 

partyturą było znacznie trudniej – nie miał jej ani reżyser dźwięku, ani żaden z wiolonczeli-

stów. Dwie strony odnalazły się w depozycie w Lincoln Center, nieodebrane przez autora po 

wystawie Contemporary American Composers z 1982 roku. Z kolei R. Nemo Hill, ówczesny 

kochanek Eastmana, wspominał, że widział nuty podczas malowania jego mieszkania. Od-

grzebał je ze stosu śmieci w toalecie i oczyścił z wielomiesięcznej warstwy kocich odchodów. 

Na marne, bo podczas eksmisji kompozytora i tak trafiły do plastikowych toreb wyrzuconych 

do śmieci46. Po siedmiu latach poszukiwań Leach udało się nie tylko doprowadzić do publika-

cji wspominanego albumu Unjust Malaise, ale i szeregu dokumentów na specjalnej podstro-

nie. Dopiero po 2018 roku wydawcą  Eastmana stała się  oficyna G. Schirmer (część  Music 

Sales Group), która obecnie ma w katalogu 60 jego partytur47.

W odróżnieniu od nowych wykonań Sikorskiego, w przypadku Eastmana istotne oka-

zało się publikowanie nagrań archiwalnych, które są dokumentem swoich czasów i wyznacza-

ją do dziś pewien wzorzec interpretacji. I tak Frozen Reeds wydało (2016) zapis historyczne-

go wykonania utworu Femenine przez S.E.M. Ensemble, New World Records (2017) impro-

wizowany fortepianowy recital Zurich Concert z 1980, a Blume – trylogię The Nigger Series 

(2018). W tej samej wytwórni na albumie Book of Horizons (2014) współpracujący z Eastma-

nem pianista Joseph Kubera opublikował z kolei Piano 2. W antologii tekstów o kompozyto-

rze wspomina, że „znaczna część praktyki wykonawczej (zwłaszcza dotyczy to utworów na 

wiele fortepianów) zależała od obecności Juliusa, który mógł dostarczyć wskazówek  wyja-

śniających niejasne czasem oznaczenia w partyturze”48.

Równocześnie  muzyka  amerykańskiego  kompozytora  przyciągnęła  nowych  wyko-

nawców i wydawców: Kukuruz Quartet nagrał  piano interpretations (Intakt, 2018); a swoje 

wersje Femenine przedstawiły po kolei Apartment House (Another Timbre, 2019), Ensemble 

O (Sub Rosa, 2021), Wild Up (New Amsterdam, 2022) i Talea Ensemble z Harlem Chamber 

Players (Kairos, 2023). Innym szlagierem Eastmana stało się Stay on It, które – poza wersją 

ze wspomnianej wcześniej  Unjust Malaise (New World Records, 2005) – doczekało się no-

wych wersji w wytwórniach Not On Label (2021) i Week-End Records (2022). 

46 Por. R. Nemo Hill, The Julius Eastman Parables, w: Gay Guerilla…, op. cit., lok. 195/547.
47 Por. odpowiednio https://www.mjleach.com/EastmanScores.htm (dostęp: 30.05.2025) i 
https://www.wisemusicclassical.com/catalogue/works/?composer=[%22Julius+Eastman
%22]&yearComposed=[0,2026] (dostęp: 30.05.2025).
48 J. Kubera, Recollections of Julius Eastman and His Piano Music, w: Performing the Music of Julius Eastman, 
ed. J. Bewley, Buffalo 2017, s. 10.

https://www.wisemusicclassical.com/catalogue/works/?composer=%5B%25252522Julius+Eastman%25252522%5D&yearComposed=%5B0,2026
https://www.wisemusicclassical.com/catalogue/works/?composer=%5B%25252522Julius+Eastman%25252522%5D&yearComposed=%5B0,2026


Także w Polsce Eastman zyskał nowych promotorów, jak Krzysztof Pietraszewski, 

dyrektor  krakowskiego  festiwalu  Sacrum  Profanum,  wielokrotnie  goszczący  Apartment 

House.  Evil Nigger zabrzmiał tam w nowych aranżacjach na kwartet smyczkowy (Arditti) i 

duet akordeonowy (Maciej Frąckiewicz i Rafał Łuc), a nagranie ukazało się nakładem New 

World Order (2021). Wydłuża się lista czołowych wytwórni (Sub Rosa, Kairos) i wykonaw-

ców, wśród których prym wiedzie Wild Up, stawiający sobie ambitny cel nagrania wszystkich 

dostępnych utworów Eastmana (obecnie cztery albumy, ostatni z 2024 roku49).

Także na polu publicystyki widać lawinowo rosnące zainteresowanie Juliusem East-

manem. Lewis zaznaczał, że jeszcze na początku XXI wieku pomijano go w licznych leksy-

konach (muzyki  współczesnej  lub  czarnych muzyków).  W kolejnej  dekadzie  wyszły  trzy 

kluczowe antologie:  Gay Guerilla. Julius Eastman and His Music (University of Rochester, 

2015), Performing the Music of Julius Eastman (University at Buffalo, 2017) i We Have De-

livered Ourselves from the Tonal – Of, towards, on, for Julius Eastman (Savvy Contempo-

rary, 2021).  Wszystkie zawierają istotne dokumenty z epoki, połączone ze wspomnieniami 

przyjaciół i współpracowników bohatera, a także nowe analizy. W ostatnich latach Eastma-

nem interesują się liczni badacze (Andrea L. Fowler, Toni Lester, Jeff Weston50), zajmując się 

wywołanymi przezeń skandalami oraz kwestiami tożsamościowymi – zgodnie z postulatami 

Hisamy.

O wiele istotniejszy jest proces przypominania Eastmana na polu festiwali muzycz-

nych i prasy popularnej. Obszerne programy poświęcono mu na takich wydarzeniach, jak Ma-

erzMusik (2017, 2018, 2021) czy Sacrum Profanum (2019, 2022, 2024). Koncertom i płytom 

towarzyszą teksty w czołowych dziennikach, które zwykle akcentują wieloletnie zapomnienie 

i spóźnione uznanie kompozytora, także w powiązaniu z jego życiem osobistym. Wystarczy 

rzut oka na nagłówki: Minimalist Composer Julius Eastman, Dead for 26 Years, Crashes the 

Canon (Zachary Woolfe, „New York Times”, 2016); Julius Eastman, a Misunderstood Com-

poser, Returns to the Light (Tom Huizenga, NPR, 2021); He Died Homeless and Forgotten. 

Now Gay Black Composer Julius Eastman Finally Gets His Due (Mark Swed, „Los Angeles 

Times”, 2021), The Radical Queerness of Julius Eastman (Erik Morse, „Vogue”, 2021).

Analogicznie  do  zakończenia  poprzedniego  rozdziału  wypunktujmy parę  przyczyn 

przywracania pamięci o Eastmanie i Sikorskim. W pierwszym przypadku będzie to przede 

49 Por. https://www.wildup.org/project/julius-eastman-anthology (dostęp: 30.05.2025).
50 Por. A. L. Fowler, Performing Networks in the Life and Music of Julius Eastman (1940–1990), praca dok-
torska na University of Wisconsin-Madison, 2022 [pdf]; T. Lester, Questions of Trust, Betrayal, and Authorial 
Control in the Avant-Garde: The Case of Julius Eastman and John Cage, „Marquette Intellectual Property Law 
Review” 2019, vol. 23, no. 2; J. Weston, To the Fullest: Organicism and Becoming in Julius Eastman’s Evil 
N****r (1979), praca doktorska na University of Pittsburgh, 2020 [pdf]. 

https://www.wildup.org/project/julius-eastman-anthology


wszystkim wzrost popularności dyskursu tożsamościowego i emancypacyjnego. Jak wskazuje 

Marta Beszterda van Vliet w artykule o wschodnioeuropejskich pionierkach muzyki elektro-

nicznej, stanowi on konsekwencję tzw. nowej czy krytycznej muzykologii51. Autorka za Ja-

mesem R. Briscoe używa pojęcia mainstreamingu, by określić włączanie do kanonu muzyki 

dotychczas pomijanych postaci  kompozytorek.  Wiąże się  to  jednak z  ryzykiem opisanym 

przez Marcię Citron jako „dodawanie i wymieszanie”, gdzie do obowiązującej już wersji hi-

storii dopisuje się nazwiska kobiet bez refleksji nad kontekstami społecznymi i genderowymi. 

Jeśli zatem (jak to czyni m.in. „Los Angeles Times”) mainstreamujemy już Juliusa 

Eastmana, trzeba osadzić to choćby na tle „skandali” z uniwersytetów Buffalo i Northwestern. 

Radykalne tytuły jego utworów – Nigger Faggot, Gay Guerilla, Evil Nigger – czy kontrower-

syjne odczytanie Songbook Cage’a są istotnym elementem tożsamości i przekazu. Odrzucane 

w latach 70. i 80. XX wieku, stały się elementem docenianym, a może wręcz mitologizowa-

nym na początku XXI wieku. Wystarczy zliczyć artykuły poświęcone właśnie tym działaniom 

Eastmana52, w odróżnieniu od małej liczby tekstów skupiających się choćby na jego później-

szym zwrocie religijnym.

Analogicznie, w przypadku Tomasza Sikorskiego zaczęła działać jego sława kompo-

zytora „kultowego” czy „wyklętego”. Alkoholizm, prowokacje, wybryki i obsesje, wreszcie 

nie do końca wyjaśnione okoliczności śmierci zbliżają jego biografię do „kaskaderów literatu-

ry”  pokroju  Marka  Hłaski,  Edwarda  Stachury  czy  Rafała  Wojaczka  albo  mniej  znanego 

Krzysztofa Niemczyka53. Do tego wyrazista muzyka Sikorskiego wiele lat pozostawała niedo-

stępna dla przeciętnego melomana, co zawsze ożywia taki kult. Cechy charakteru kompozyto-

ra, dawniej tak uciążliwe dla najbliższego i dalszego otoczenia, po latach stają się przyciąga-

jące – nie tylko w kontekście trudnej biografii, ale także jego (nad)wrażliwości. Dawniej styg-

matyzowane choroby psychiczne dzisiaj są ukazywane w nowych kontekstach, a także empa-

tycznie odbierane przez młodsze pokolenia słuchaczek i słuchaczy54. 

Wreszcie, w obu przypadkach, działa niesłabnąca popularność  nurtu  minimal music 

– nawet jeśli przynależność doń Eastmana i Sikorskiego obwarowana jest pewnymi zastrzeże-

51 M. Beszterda van Vliet, Gender, Canon, and Eastern European Women Pioneers of 20th-century Electronic 
Music, „Glissando” 2024.
52 Por. I. Jean-François, Julius Eastman: The Sonority of Blackness Otherwise, „Current Musicology” 2020, nr 
106; A. Liebman, ʻNothing to practice’: Julius Eastman, Queer Composition, and Black Sonic Geographies, 
„Cultural Geographies” 2021, nr 29; M. Mendez, History beyond Recovery: Julius Eastman and the Challenge 
of the Heterological, „Journal of the American Musicological Society” 2024, nr 77, i wiele innych. 
53 To ostatnie nazwisko w kontekście Sikorskiego wymieniają m.in. Marta Sokołowska (autorka sztuki Holzwe-
ge) oraz Rafał Wawrzyńczyk (poeta i publicysta), w rozmowie z autorem.
54 Por. K. Bliźniuk, Stan umysłu Tomasza, https://podsluchaj.wordpress.com/2016/07/01/stan-umyslu-tomasza 
(dostęp: 30.05.2025); G. Paciorek-Draus, Tomasz Sikorski – muzyka fortepianowa. Dezintegracja, samotność, 
kreacja, Warszawa 2020.
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niami. Z biegiem dekad coraz więcej badaczy, wykonawców i odbiorców zaczyna szukać po-

winowactwa stylistycznego muzyki obu twórców poza ścisłym jego kanonem, wyznaczanym 

nazwiskami  amerykańskich  pionierów czy  późniejszych  generacji  anglosaskich  kompozy-

torów.  Stąd  fenomen  tzw.  holy lub  spiritual  minimalism (wiązanego  głównie  z  Europą 

Wschodnią)  albo  wielu  odmian  tzw.  postminimalizmu  (włączającego  wpływy  jazzu  czy 

popu)55. Powstają odrębne książki o odmianach nurtu w różnych krajach: Miklaszewska w 

swojej osadziła Sikorskiego w jednej z pierwszoplanowych ról. Być może, na wzór zjawiska 

przywracania do kanonu niedoreprezentowanych mniejszości, można jednak mówić obecnie o 

mainstreamingu minimalizmu, rozsadzaniu ortodoksji i docenieniu różnorodności w jego obrę

bie?

Podsumowanie

Mimo wszystkich istotnych różnic, biografie Juliusa Eastmana i Tomasza Sikorskiego, a także 

recepcja ich sztuki, wykazują wiele zastanawiających podobieństw. Procesy zapominania i 

późniejszego przypominania ich muzyki również można wytłumaczyć analogicznymi przy-

czynami, zaznaczając jednak odrębność przypadków. W tym drugim etapie kluczową rolę od-

grywają osoby, które przywracają pamięć o twórcach mocą swojego autorytetu krytycznego 

(Kyle Gann, Andrzej Chłopecki), wieloletnimi badaniami (Mary Jane Leach czy Tomasz Pio-

trowski) albo działalnością wykonawczą lub wydawniczą (pianiści Joseph Kubera i Szábolcs 

Esztényi; New World / Bôłt Records). Philip Vilas Bohlman nazywa je kanonizatorami, co 

podsumowały Karolina Golinowska i Ewa Schreiber w swojej książce Przeobrażenia pamię-

ci, przeobrażenia kanonu:

Bohlman podkreśla, że obecnie grupa kanonizatorów jest dużo liczniejsza i bardziej zróżnicowana niż 

kiedyś, przy czym jednostki, które działają w imieniu instytucji mogą czuć się po części zwolnione z 

osobistej odpowiedzialności za swoje wybory. Wśród kanonizatorów znajdują się dziś firmy fonogra-

ficzne, wydawcy, muzycy, muzykolodzy czy biznesmeni, którzy nie tylko kształtują kanon, ale też na 

nim zarabiają […] Idąc za sugestią Bohlmana, warto jeszcze szerzej spojrzeć na grono kanonizatorów, 

nawet jeśli ich społeczny autorytet i „siła sprawcza” nie będą jednakowe. Z tej perspektywy zauważy-

my, w jak liczne relacje wchodzi dyskurs kompozytorów z dyskursem krytyków muzycznych, history-

ków muzyki czy organizatorów życia muzycznego. Siła społeczna, która pozwala na umocnienie tego 

dyskursu, jest równie niezbędna, jak talent i samoświadomość, które są jego źródłem56.

55 Oba te nurty są obecne choćby w antologii The Ashgate Research Companion to Minimalist and Postminimal-
ist Music, ed. K. Gann, K. Potter, London 2013; z kolei „Contemporary Music Review” w 2025 roku wydało 
Special Issue: Minimalist Music in Eastern Europe.
56 K. Golinowska, E. Schreiber, Przeobrażenia pamięci, przeobrażenia kanonu, Gdańsk 2019, s. 196 i 218.



Modelowy jest tu przykład działalności Michała Mendyka – najpierw krytyka, potem kuratora 

i wydawcy – i jego współpracy z Szábolcsem Esztényi’m, pianistą, improwizatorem i kompo-

zytorem. Album Solitude of Sounds  odwołuje się do pamięci już w podtytule  In memoriam 

Tomasz Sikorski, podobnie jak otwierająca go Muzyka kreowana węgiersko-polskiego twórcy. 

Nie on jeden improwizował i  tworzył  w dialogu z Sikorskim – podobnie robili  Zygmunt 

Krauze (we wspominanym nagraniu  Hymnos), Joanna Duda (ze swoją jazzową wersją  Zer-

streutes Hinausschauen) czy John Tilbury (na płycie Bôłt Records For Tomasz Sikorski). W 

tym sensie jako wykonawcy nie tylko dbają o repertuar, lecz także o kanon, przekraczając 

wspominany dychotomiczny podział Josepha Kermana. 

Współczesna scena muzyczna sprzyja przekraczaniu ról, jak udowadnia to Mendyk, 

który  ściśle współpracuje z takimi festiwalami, jak Unsound czy Sacrum Profanum. Dzięki 

temu nowe aranżacje Evil Nigger Eastmana zyskują szerszy rezonans niż pojedyncze wykona-

nie na tym ostatnim, w 2019 roku. Transkrypcje zamówiono u uznanych kompozytorów (To-

masz Opałka, Piotr Peszat), a zarejestrowany koncert zostaje wydany jako płyta (New World 

Order), do tego uwzględniająca aktualne polityczne konteksty (w akordeonową wersję zostały 

wplecione urywki z homofobicznej przemowy krakowskiego metropolity Marka Jędraszew-

skiego). Na rzecz Eastmana jako kanonizatorzy działają więc zarówno wykonawcy, jak i wy-

dawcy, kuratorzy czy producenci, przy okazji zarabiając na jego mainstreamingu, jak to prze-

widział Bohlman. 

Innego przykładu dostarcza berliński festiwal MaerzMusik, który od wielu lat zajmuje 

się niedoreprezentowanymi twórcami XX wieku, takimi jak Éliane Radigue, Walter Smetak 

czy właśnie Julius Eastman. Amerykański kompozytor poza obszerną monograficzną prezen-

tacją współpracował także z galerią Savvy Contemporary na rzecz wydania książki We Have 

Delivered Ourselves from the Tonal… Nie do przecenienia jest rola środowisk pozamuzycz-

nych w opisywanym procesie przypominania: zdjęcia i nuty Eastmana prezentowano na licz-

nych wystawach, a Sikorskim zajęli się twórcy filmowi i teatralni. Wszyscy oni, wespół z po-

przednio wyszczególnionymi kanonizatorami, zasklepiają szczeliny zbiorowej pamięci, prze-

pisują na nowo historię.

SUMMARY

Jan Topolski

Sikorski / Eastman: the Processes of Forgetting and Remembering



The article is a double portrait of Julius Eastman and Tomasz Sikorski in the context of the 

processes of forgetting and remembering that take place in collective memory and the shaping 

of the repertoire and canon of music history. The first chapter lists seven analogies between 

the biographies and styles of two composers from the second half of the 20th century. As it 

turns out, the American and the Pole have much in common in terms of spectacular success 

and subsequent slow decline, as well as the formulation of an individual minimalist aesthetic. 

In the second chapter, based on recordings, studies, and publications, I analyse the gradual 

disappearance of their music from the discourse, which began during their lifetimes and inten-

sified after their deaths. Based on the collected material and the previously outlined biogra-

phies, I put forward theses about the possible reasons for such oblivion: the loosening of nota-

tion, the lack of archiving and promotion, the environmental mismatch of the difficult charac-

ter and loneliness of the creators. Finally, in the third chapter, I trace the return of Eastman 

and Sikorski to the repertoire of labels, festivals, and publishers, which began several years 

after their deaths. I identify the canonizers who contributed most to this process, as well as 

their motivations and achievements. Here, too, I try to find reasons for reviving their music: 

musicological investigations, the emancipatory expansion of the canon, the “cult status” and 

uniqueness, and the popularity of minimal music in its various forms.
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Tomasz Sikorski, Julius Eastman, minimalism, canon, notation



Bibliografia

Augustyn Rafał, Tomasz Sikorski, w: 32 Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej 
Warszawska Jesień, Warszawa 1989, s. 99–100.

B. Marke, The Song Books Showdown of Julius Eastman and John Cage, 12.07.2018, 
https://daily.redbullmusicacademy.com/2018/07/julius-eastman-john-cage-songbooks (dostęp: 
30.05.2025).

Baculewski Krzysztof, Historia muzyki polskiej: współczesność, t. 1, Sutkowski Edition, War-
szawa 1996.

Beszterda van Vliet Marta, Gender, Canon, and Eastern European Women Pioneers of 20th-
century Electronic Music, „Glissando” 2024. 

Bliźniuk Krzysztof, Stan umysłu Tomasza, 
https://podsluchaj.wordpress.com/2016/07/01/stan-umyslu-tomasza (dostęp: 30.05.2025).

Brzostek Dariusz, Kotik Peter, Kubera Joseph, Julius Eastman. Ekstremalnie zdolny i absolut-
nie niezdyscyplinowany, w: Wszystko jest ważne, red. Jan Topolski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, s. 58–67.

Chłopecki Andrzej, Rozpacz nagich dźwięków – Tomasz Sikorski, w: idem, Muzyka wzwodzi. 
Diagnozy i portrety, red. Jan Topolski, Sławomir Wieczorek, PWM, Kraków 2014, s. 273–
284.

Chorościan Ewa, Muzyczny egzystencjalista – o postawie twórczej Tomasza Sikorskiego, 
„Meakultura” 2014, 11.06, https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-
postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-926/#_ftn9 (dostęp: 30.05.2025).

Eastman Julius, Composer as a Weakling, „EAR Magazine” 1979, nr 5.

Esztényi Szabólcs, Krzaczkowski Paweł, Cisza–brzmienie–czas / Jak sejsmograf, „Notes na 6 
Tygodni” 2012, nr 82, s. 166–175.

Fowler Andrea L., Performing Networks in the Life and Music of Julius Eastman (1940–
1990), praca doktorska,  University of Wisconsin-Madison 2022 [pdf].

Gann Kyle, That Which Is Fundamental: Julius Eastman, 1940–1990, „Village Voice” 1991, 
22.01, https://www.villagevoice.com/that-which-is-fundamental-julius-eastman-1940-1990 
(dostęp: 30.05.2025).

Garland David, Julius Eastman, wywiad, 1984, https://spinningonair.org/episode-2-julius-
eastman     (dostęp: 30.05.2025).

Gay Guerilla. Julius Eastman and His Music, ed. Mary Jane Leach, Renée Levine Packer, 
University of Rochester Press, Rochester 2015.

Golinowska Karolina, Schreiber Ewa, Przeobrażenia pamięci, przeobrażenia kanonu, Wy-
dawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2019.

Gołąb Maciej, Muzyczna moderna w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2011.

Hisama Ellie M., „Diving into the Earth”: The Musical Worlds of Julius Eastman, w: Re-
thinking Difference in Music Scholarship, ed. Olivia Ashley Bloechl, Melanie Diane Lowe, 
Jeffrey Kallberg, Cambridge University Press, Cambridge 2015, s. 260–286.

Isaac Jean-François, Julius Eastman: The Sonority of Blackness Otherwise, „Current 
Musicology” 2020, nr 106, https://doi.org/10.52214/cm.v106i.6772 (dostęp: 30.05.2025).

https://spinningonair.org/episode-2-julius-eastman
https://spinningonair.org/episode-2-julius-eastman
https://podsluchaj.wordpress.com/2016/07/01/stan-umyslu-tomasza
https://doi.org/10.52214/cm.v106i.6772
https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-926/%23_ftn9
https://meakultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej-tomasza-sikorskiego-926/%23_ftn9


Kamiński Tomasz, Unchained, tekst w książeczce płyty Bôłt Records, 2014.

Kerman Joseph, A Few Canonic Variations, „Critical Inquiry” 1983, t. 10, nr 1, s. 107–125.

Kozińska Dorota, Choroba na śmierć, „Dialog” 2015, nr 11, s. 72–77 i na https://atorod.pl/?
p=895 (dostęp: 30.05.2025).

Krauze Zygmunt, Mendyk Michał, Wywiad o niczym, PWM, Kraków 2022.

Leach Mary Jane, Julius Eastman. Dorównać natchnionej pasji, tłum. Małgorzata Cnota, w: 
Wszystko jest ważne, red. Jan Topolski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej / Krakowskie 
Biuro Festiwalowe, Kraków–Warszawa 2017, s. 48–57.

Lester Toni, Questions of Trust, Betrayal, and Authorial Control in the Avant-Garde: The 
Case of Julius Eastman and John Cage, „Marquette Intellectual Property Law Review” 2019, 
vol. 23, no. 2.

Liebman Alexander, ʻNothing to practice’: Julius Eastman, Queer Composition, and Black 
Sonic Geographies, „Cultural Geographies” 2021, nr 29, s. 481–497, 
https://doi.org/10.1177/14744740211059443 (dostęp: 30.05.2025).

Maksymiuk Jerzy, Frączyk Magdalena, Bardzo lubię piano, „Ruch Muzyczny” 2006, nr 6, s. 
20–21.

Mendez Matthew, History beyond Recovery: Julius Eastman and the Challenge of the Hetero-
logical, „Journal of the American Musicological Society” 2024, nr 77, s. 163–222, 
https://doi.org/10.1525/jams.2024.77.1.163 (dostęp: 30.05.2025).

Metzger Suzanne, Eastman: I Always Thought I Was Great, but Why Does Making It Big 
Take so Long?, „Reporter” 1971, 30.09.

Miklaszewska Joanna, Minimalizm w muzyce polskiej, PWM, Kraków 2003.

Nowak Anna, Współczesny koncert polski, Akademia Muzyczna im. Feliksa Nowowiejskiego, 
Bydgoszcz 1997.

Paciorek-Draus Grażyna, Tomasz Sikorski – muzyka fortepianowa. Dezintegracja, samotność, 
kreacja, Chopin University Press, Warszawa 2020.

Pasiecznik Monika, Musica Polonica Nova 2010, „Dwutygodnik.com” 2010, nr 31, 
https://dwutygodnik.com/artykul/1206-musica-polonica-nova-2010-tydzien-pierwszy.html 
(dostęp: 30.05.2025).

Peret-Ziemlańska Zofia, Tomasz Sikorski (1939–88) – wspomnienie w dziesiątą rocznicę 
śmierci, w: W hołdzie zmarłym absolwentom i pedagogom Akademii Muzycznej im. Fryderyka 
Chopina w Warszawie, Akademia Muzyczna im. Fryderyka Chopina, Warszawa 1999.

Performing the Music of Julius Eastman, ed. John Bewley, University at Buffalo, Buffalo 
2017.

Piotrowski Tomasz, Sikorski: biografia, https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl/biografia 
(dostęp: 30.05.2025).

Piotrowski Tomasz, Symbol i symbolizowanie w muzyce Tomasza Sikorskiego, „Przegląd 
Muzykologiczny” 2013, nr 9, s. 129–161.

Piotrowski Tomasz, Tomasz Sikorski – symbol i melancholia, „Ruch Muzyczny” 2011, nr 10, 
s. 6–7.

Przech Violetta, Polska twórczość na fortepian solo 1956–1985. Nowatorskie kierunki i 
techniki, Akademia Muzyczna im. Feliksa Nowowiejskiego, Bydgoszcz 2004.

https://doi.org/10.1525/jams.2024.77.1.163
https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl/biografia
https://dwutygodnik.com/artykul/1206-musica-polonica-nova-2010-tydzien-pierwszy.html
https://atorod.pl/?p=895
https://atorod.pl/?p=895
https://doi.org/10.1177/14744740211059443


Sikorski Tomasz, Samotność dźwięków, w: XXII Międzynarodowy Festiwal Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień”, Warszawa 1978, s. 192.

Sikorski Tomasz, Szymański Andrzej, O awangardzie, „Itd” 1966, nr 43, s. 12.

Sokołowska Marta, Holzwege, „Dialog” 2015, nr 11, s. 53–67.

Strauss Renate, Eastman Julius, Will the Real One Stand up?, „Buffalo Evening News” 1976, 
16.07.

Thomas Adrian, Tomasz Sikorski, w: The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 
23, London 2001.

Topolski Jan, Revisiting Tomasz Sikorski: Polish Minimalism and Its Critique, „Contempo-
rary Music Review” 2025, Special issue: Minimalist Music in Eastern Europe, s. 1–19, 
https://doi.org/10.1080/07494467.2025.2553059 (dostęp: 30.05.2025).

Topolski Jan, Światy równoległe 20: Julius Eastman, „Ruch Muzyczny” 2025, nr 2, s. 36–39.

Wawrzyńczyk Rafał, Nie być Tomaszem Sikorskim, „Dwutygodnik.com” 2016, nr 176, 
www.dwutygodnik.com/artykul/6347-nie-byc-tomaszem-sikorskim.htm (dostęp: 30.05.2025).

We Have Delivered Ourselves from the Tonal. Of, towards, on, for Julius Eastman, ed. Anto-
nia Alampi, Federica Bueti, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Savvy Contemporary, Berlin 
2021.

Weston Jeffrey, To the Fullest: Organicism and Becoming in Julius Eastman’s Evil N****r 
(1979), praca doktorska, University of Pittsburgh, Pittsburgh 2020 [pdf].

Wójcikowska Anna, Działalność zespołu „Warsztat Muzyczny” – fenomen wykonawstwa 
otwartego, praca doktorska, Akademia Muzyczna im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów, Łódź 
2023 [pdf].

Wójtowicz Ewa, Sylwetka Tomasza Sikorskiego (1939–1988), w: Muzyka polska 1945–1995, 
red. Krzysztof Droba, Teresa Malecka, Krzysztof Szwajgier, Akademia Muzyczna, Kraków 
1996, s. 277–288.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6347-nie-byc-tomaszem-sikorskim.htm
https://doi.org/10.1080/07494467.2025.2553059

	1. Paralele
	2. Zapominanie
	3. Przypominanie

