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Mózg i pamięć1

W roku 2020 działająca w Australii grupa twórców bioartu, Nathan Thompson, Guy Ben-Ary i Matt 

Gingold, wraz z neuronaukowcem (neuroscientist) Stuartem Hodgettsem zaprosiła Alvina Luciera 

do projektu, w ramach którego autor pionierskiego dzieła neuromuzyki Music for Solo Performer 

oddał swoją krew, przetworzoną następnie na organizm, który dzisiaj, cztery lata po śmierci dawcy, 

w  ramach  instalacji  Revivication  symuluje  działanie  jego  mózgu,  sonifikowane  w  czasie 

rzeczywistym i rezonujące w przestrzeni galeryjnej – tak jak od 60. lat zczytywane i sonifikowane 

fale mózgowe rezonują w perkusjonaliach podczas wykonywania Music for Solo Performer. 

Uważam  Luciera  za  jednego  z  najważniejszych  kompozytorów  XX  i  XXI  wieku  – 

konceptualnego,  artystę–badacza  analizującego  w swych  najważniejszych  utworach  cały  szereg 

rozmaitych zagadnień zarówno z zakresu teorii kompozycji, jak i rozmaitych nurtów badań nad 

dźwiękiem. W przypadku jego twórczości, zwłaszcza w heroicznym okresie lat 1966–1980, mamy 

do  czynienia  przede  wszystkim  z  postkonceptualnym  operowaniem  ideami,  przez  co  dla 

pogłębionego zrozumienia tej twórczości należy sięgać także (a może nawet przede wszystkim) po 

narzędzia spoza pola klasycznej muzykologii – wchodząc na grunt historii nauki, historii sztuki, 

performatyki, czy różnych nurtów sound studies. Natomiast, to właśnie ze względu na owo zacięcie 

1 Niniejszy tekst został początkowo przygotowany jako wykład performatywny na sesję „(Nie)pamięć i zapomnienie 
w muzyce” (Wrocław, 06.06.2025). Struktura tego wykładu miała częściowo oddawać performatywnie pracę 
pamięci w utworach Luciera. Wymogi piśmiennictwa akademickiego sprawiły, że zrezygnowałem ze stosowania w 
obecnej wersji chwytów literackich, które mogłyby tekstualnie pełnić podobną funkcję. 
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do  kompozytorskich  badań  artystycznych  Lucier  pozostaje  do  dziś  inspirującym  punktem 

odniesienia  dla  kolejnych  pokoleń  twórców muzyki  eksperymentalnej,  fascynującym pionierem 

soundartu,  czy badań artystycznych pod auspicjami  sound studies,  wreszcie  fellow-travellerem i 

komentatorem muzycznych minimalizmów2.

Rozmaicie rozumiana pamięć jest nie tyle nawet ważnym elementem jego kompozycji, co 

ich częstym tematem – poczynając od słynnego I Am Sitting in a Room oraz całej grupy kompozycji 

przełomu lat  60.  i  70.,  aż po utwory z lat  90.,  na czele z  I  Remember,  inspirowanym kultową 

książką Joe Brainarda. 

Pamięć rozumiana jako zasób wiedzy, z którego możemy korzystać, podlega nieustannym 

kulturowym  transformacjom.  Rozumiana  jako  ilość  miejsca,  z  którego  możemy  korzystać, 

zapisując różne materiały na twardych dyskach lub w chmurze,  lub zasób mocy przerobowych 

maszyn – stanowi kluczowy temat współczesnej twórczości artystycznej na najróżniejszych polach. 

Dodajmy do tego pamięć kulturową, czy też zbiorową, budowaną z sieci cytatów, odniesień czy 

aluzji. A także eksplorację pamięci wpisaną w kompozytorskie gry z akuzmatyką i psychoakustyką. 

Wreszcie  –  w  kontekście  sztuk  performatywnych  (w  tym  muzyki)  dochodzi  kwestia  różnych 

rodzajów  pamięci  oraz  sposobów  pamiętania  wpisanych  w  różne  podejścia  do  wykonawstwa, 

zakładane  przez  rozmaite  kompozycje.  Wszystkie  te  rodzaje  pamięci  –  indywidualna, 

autobiograficzna,  traumatyczna,  zbiorowa,  kulturowa,  wykonawcza,  odbiorcza,  a  także  pamięć 

maszynowa, pamięć protetyczna („zewnętrzna” pamięć człowieka, której nośnikami mogą być listy, 

notatki,  zapiski,  partytury  lub  media),  metaforyczna  pamięć  wpisana  w architekturę  i  akustykę 

przestrzeni,  a  nawet  cielesna  pamięć  społeczna  –  stanowią  ważny  element  jego  kompozycji. 

Różnorodna praktyka artystyczna Luciera czyni z niego ukrytego, praktycznego teoretyka pamięci, 

którego kompozycje stanowią autonomiczne eseje na temat jej różnych wymiarów. Konsekwencja, 

z  jaką  wątki  te  powracają  w jego  utworach,  sprawia,  że  nie  sposób  ująć  roli  pamięci  w jego 

twórczości przez pryzmat jednej wybranej myśli, czy teorii.

Music  for  Solo  Performer to  utwór  niejako  uwikłany  od  swego  powstania  w  kwestie 

związane z pamięcią na kilku poziomach. Należał do kompozycji, które zwiastowały futurystyczną 

telepatyczną muzykę przyszłości, w której zmieni się relacja kompozytor–wykonawca–publiczność, 

pociągając za sobą także pytania o znaczenie pamięci wykonawczej w muzyce przyszłości. Wszak 

jedną z technik pobudzania wykorzystywanych w utworze fal mózgowych alfa jest koncentracja na 

wspomnieniu. 

2 Zob. A. Michnik, Alvin Lucier. Inna tradycja muzyki eksperymentalnej, https://glissando.pl/aktualnosci/alvin-lucier-
inna-tradycja-muzyki-eksperymentalnej     (dostęp: 30.12.2025). W tekście tym starałem się – co przyświeca mi także 
w niniejszym eseju – spojrzeć na postać Luciera możliwie szeroko, poszukując nieoczywistych perspektyw na jego 
bogatą twórczość. Uważam bowiem, że wciąż zbyt często postrzegana jest ona przez pryzmat kilku najbardziej 
znanych kompozycji, podczas gdy jej aktualność zawiera się m.in. właśnie w jej różnorodności. Stąd dzisiaj 
najciekawsze jest dla mnie postępujące niuansowanie obrazu jego praktyki kompozytorskiej – w tym zestawianie z 
nieoczywistymi obszarami jego działalności. 

https://glissando.pl/aktualnosci/alvin-lucier-inna-tradycja-muzyki-eksperymentalnej
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Co więcej,  Music for Solo Performer  przez lata funkcjonowała jako kompozycja enigmatyczna, 

oparta na pamięci zawartej w tradycji wykonawczej przekazywanej z ust do ust. Lucier opublikował 

oszczędną  partyturę  tekstową  w  książce  Chambers  (1980),  jednak  techniczne  przygotowanie 

realizacji  utworu  pozostawało  dalej  zagadką.  Na  przestrzeni  lat  Lucier  publikował  więc  kilka 

różnych wersji  partytury–diagramu zawierającego układ poszczególnych elementów tworzących 

rezonujące  środowisko  w  trakcie  wykonań.  Po  latach  podobnie  pisał  o  partyturach  przyjaciół 

tworzących wraz z nim Sonic Arts Union w latach 60. i 70.: „w Hornpipe [Gordona Mummy – AM] 

lub Runthrough [Davida Behrmanna – AM] nie było żadnych partytur, za którymi trzeba by było 

podążać; partytury były inherentnie wpisane w układ obwodów [circuitry] – dla mnie była to nowa 

idea”3. 

Podmiot i głos 

Tytuł niniejszego eseju zaczerpnąłem z tekstu, który Lucier w wielokrotnym zapętleniu powtarza, 

wykonując swą bodaj  najsłynniejszą kompozycję  I  Am Sitting in  a Room,  w której  ponawiane 

odtwarzanie  i  nagrywanie  tego  samego  tekstu  prowadzi  do  powolnego  zaszumiania  kolejnych 

nagrań stopniowo nawarstwiającymi się częstotliwościami rezonującymi, właściwymi dla danego 

pomieszczenia4. 

Michał Libera podkreśla w Doskonale zwyczajnej rzeczywistości proces dysocjacji Luciera 

od  jego  własnego  głosu,  który  jako  narzędzie  akustycznej  analizy  danej  przestrzeni  zostaje 

oddzielony  od  podmiotu5.  Libera  interpretuje  ten  proces  jako  element  szerszej  tendencji 

procesualnego zwrotu w muzyce powojnia,  rozluźniania kompozytorskiej  kontroli  nad finalnym 

kształtem wykonania czy też realizacji kompozycji. 

Z  perspektywy  sound  studies ów  proces  oddzielenia  głosu  w  służbie  audialnej  analizy 

architektury  budzi  skojarzenia  z  rozmaitymi  wizjami  ekstrakcji,  czy  też  ekskawacji  dźwięku  z 

przestrzeni,  w  których  zostały  wypowiedziane.  Friedrich  Kittler  analizował  swego  czasu  w 

Gramophone, Film, Typewriter kulturowe nadzieje i wizje przełomu XIX i XX wieku, związane z 

rozwojem  fonograficznej  reprodukcji  dźwięku6.  W tekstach  Rainera  Marii  Rilkego,  Maurice’a 

3 A. Lucier, Origins of a Form: Acoustical Exploration, Science and Incessancy, „Leonardo” 1998, vol. 8, s. 6.
4 Jako dodatkową warstwę metazaszumiania można potraktować w tym kontekście pamięć samego Luciera. 

Kompozytor po latach przyznawał, że pomysł na I Am Sitting in a Room oparty był na fałszywym, mylnym 
wspomnieniu tanecznego performansu Trishy Brown. Zob. I’m Not Hiding Anything, Alvin Lucier w rozmowie z 
Danielem Foxem, https://web.archive.org/web/20200712041935/https://van-us.atavist.com/im-not-hiding-anything 
(dostęp: 20.05.2025). 

5 M. Libera, Doskonale zwyczajna rzeczywistość, Warszawa 2012, s. 126–128. 
6 F. Kittler, Film, Gramophone, Typewriter, tłum. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford 1999, s. 50–80. 

https://web.archive.org/web/20200712041935/https://van-us.atavist.com/im-not-hiding-anything


Renarda czy Salomo Friedlandera dostrzegał marzenie przekształcenia przestrzeni i / lub obiektów 

w  „odczytywalne”  artefakty  zbiorowej  kulturowej  pamięci  wykraczającej  w  przeszłość  poza 

historyczny  horyzont  fonografii.  Skoro  telegraf,  telefon  i  radio  umożliwiły  niewyobrażalną 

wcześniej  audialną  komunikację  w  przestrzeni  –  to  czemu  rozwój  fonografii  nie  miałby 

doprowadzić do komunikacji w czasie?

Podobną  wizję  informacji  zapisanych  w  głazach,  kamieniach,  murach  lub  ścianach 

znajdziemy w XIX-wiecznych parapsychologicznych teoriach „stone tapes”, które ożyły w latach 

70. na fali popularności brytyjskiego filmu telewizyjnego The Stone Tape (reż. Peter Sasdy, 1972). 

W  kulturze  powojnia  tego  typu  futurystyczno-okultystyczno-paleontologiczne  rozważania  nad 

dźwiękiem powracały w różnych kontekstach i pod różnymi postaciami – świetny przykład stanowi 

tu  np.  figura  „sonicznego odkurzacza”  [sonovac]  w  The Sound Sweep  JG Ballarda  (1960).  Za 

każdym razem tego typu podejście do dźwięku wiązało się nie tylko z przekonaniem o możliwości 

sonifikacji elementów rzeczywistości (a okres zimnej wojny to przecież czas wielkich osiągnięć na 

tym polu),  lecz  również  –  z  wiarą  w to,  że  w wyniku tego procesu  możliwe jest  dotarcie  do 

„odczytywalnych” informacji, które nie będą stanowiły wyłącznie komunikacyjnego szumu7. 

Dzisiaj  podobne  marzenia  po  części  materializują  się  w  praktykach  paleospektrofonii 

(pojęcie  Patricka  Feastera),  wykorzystującej  wirtualne  „igły”  do  ekstrakcji  dźwięku  z 

preedisonowskich  fonoautogramów  Édouarda-Léona  Scotta  de  Martinville,  ale  też  różnych 

historycznych  kodeksów  i  innych  manuskryptów.  Ale  czy  tylko  tam?  No  właśnie  –  istnieją 

środowiska, które liczą na to, że podobnie będziemy w stanie odtwarzać informacje zapisane dzięki  

„zgraniu” do świata cyfrowego naszych umysłów. Jednym z pionierów takiego myślenia był Erkki 

Kurenniemi – finlandzki pionier neuromuzyki,  który prowadził  swe eksperymenty równolegle z 

pracą Luciera nad Music for Solo Performer. 

I Am Sitting in a Room stanowi najbardziej znaną z grupy kompozycji Luciera z przełomu 

lat 60. i 70. – na czele z North American Time Capsule 1967 (NATC) oraz Duke of York (1971) – w 

których kompozytor eksplorował ludzki głos, poddając go radykalnym przekształceniom i wiążąc je 

bezpośrednio z tematyką pamięci oraz tożsamości. 

Zacznijmy od tego drugiego utworu, w którym odbywa się dialog pomiędzy wspomnieniami 

dwóch  osób.  Wokalista  oraz  „syntetyk”  [synthetist]  negocjują  wspólną  pamięć  poprzez  próby 

odwzorowania  przez  wokalistę  „wokalnych  tożsamości”  wybranych  postaci  (rzeczywistych  lub 

fikcyjnych) – wraz ze specyfiką mowy lub śpiewu. „Syntetyk” ma za zadanie przetwarzać partię 

7 W tym miejscu winien jestem krótkie rozwinięcie rozumienia kategorii szumu, jakie stosuję w niniejszym tekście. 
Na pierwszym planie stawiam tu szum rozumiany akustycznie, jako jeden z trzech elementów tworzących 
anglojęzyczny termin noise czy frankofoński bruit. Podążam tu za rozpoznaniami Michała Libery, zob. Doskonale 
zwyczajna…, op. cit., s. 12–32. Na twórczość Luciera można jednak patrzeć też z perspektywy szumu rozumianego 
jako centralna kategoria teorii komunikacji. Takiemu ujęciu poświęciłem sekcję przywoływanego wyżej eseju, zob. 
A. Michnik, Alvin Lucier…, op. cit. 



wokalisty  w czasie  rzeczywistym tak,  by lepiej  odpowiadała  jego/jej  wspomnieniu głosu danej 

postaci  lub  wyobrażeniom  na  ten  temat  (to  zwłaszcza  w  przypadku  postaci  literackich  lub 

historycznych, lecz prefonograficznych). Lucier opowiadał w rozmowie z Douglasem Simonem, że 

w znacznej mierze inspirację tego utworu stanowiły szafy grające – dzisiaj moglibyśmy dodać do 

tego choćby kulturę karaoke. 

Ostateczny  efekt  stanowi  złożona,  kompozytowa  [composite]  tożsamość,  zbudowana  z 

warstw wspomnień różnych osób. W ten sposób utwór pracuje jako komentarz nie tylko wobec 

kulturowych praktyk związanych z obecnością nagrań w naszym życiu codziennym – lecz również 

wobec przemian funkcjonowania tradycji wykonawczych w obliczu rozwoju fonografii (szerzej na 

ten temat w dalszej części wywodu). 

Z kolei w przypadku North American Time Capsule 1967 Lucier już w tytule odwołuje się 

do idei „nośnika” stanowiącego zbiór przedmiotów tworzących złożone wspomnienie. Odnosząc się 

do idei „kapsuły czasu”, Lucier sugeruje dokumentację współczesności w celu dalekiej transmisji. 

Kompozycja de facto nie posiada partytury. Istnieje jedynie tekst, w którym Lucier opisał procedurę 

pracy nad kompozycją od strony technicznej, a także zamieścił ustne instrukcje, jakie przekazał 

chórowi uniwersytetu w Brandeis, którego członkowie zostali zarejestrowani na nagraniu wydanym 

na  albumie  Extended  Voices  (CBS,  1968).  Stąd  wiemy,  że  Lucier  nakazał  im  przygotowanie 

komunikatu, który opisałby ówczesną rzeczywistość cywilizacji odległej w czasie lub przestrzeni. 

Wiemy też – rzecz nie do rozpoznania na nagraniu – że wykorzystano kilka różnych języków, a 

także,  że  posiadając  do  dyspozycji  tylko  jeden  prototypowy  vocoder,  Lucier  ośmiokrotnie 

przeprowadzał nagrania, które później mieszał i zestawiał, przygotowując ośmiokanałową całość. 

Z jednej strony, sugerując komunikat skierowany daleko „w czasie” od „tu i teraz”, Lucier 

odsyła  do faktycznych praktyk tworzenia  „kapsuł  czasu”:  artefaktów zakopywanych w ziemi z 

przeznaczeniem odkopania w przyszłości. Czy jednak musimy zakładać, że podróż nagrania musi 

odbywać się tylko w jednym kierunku? A może zaszumiona NATC odsyła także do ówczesnego 

rozwoju  środowisk  zafascynowanych  tzw.  EVP  [Electronic  Voice  Phenomenon],  czyli 

nasłuchiwania  szumów  radiowych  w  poszukiwaniu  komunikatów  rzekomo  przesyłanych  z 

przyszłości,  lub  wręcz  spoza  czasu,  przez  zmarłych?  Lata  50.  i  60.  wraz  z  rozwojem kultury 

magnetofonów  przyniosły  boom  nasłuchiwania  szumów  eteru  i  skupionej  wokół  postaci 

Konstantina  Raudive  i  Friedricha  Jurgensena  audialnej  pareidolii,  nastawionej  na  wysłyszenie 

zakodowanych komunikatów i rozpoznanie w szumach rozmaitych głosów.  

Z drugiej strony (daleko „w przestrzeni” od „tu i teraz”) North American Time Capsule 1967 

zapowiada  (z  wyprzedzeniem  dekady)  wysłanie  w  kosmos  tzw.  „złotej  płyty”  wraz  z  sondą 

Voyager. W ironicznej partyturze Lucier postuluje stworzenie przy pomocy vocodera komunikatu 

przeznaczonego  dla  potencjalnych  kosmitów.  Christopher  Cox  słusznie  jednak  podkreśla,  że 



efektem jest radykalna „alienacja” samego głosu ludzkiego, który pod wpływem technologii nabiera 

charakteru  radykalnie  obcego  obiektu  dźwiękowego8.  „Wszelkie  podobieństwo  do  mowy,  z 

wyjątkiem może rytmu” faktycznie zostaje zniszczone.

Analogiczną  technikę  Lucier  zastosuje  wiele  lat  później  –  niejako  „wypełniając”  luki 

niedokończonych partii  Requiem Mozarta w Music with Missing Parts  (2007). Tutaj zaszumianie 

materiału  wyjściowego (ułożonego w krótką,  trzyminutową suitę  i  zapętlanego na  takiej  samej 

zasadzie  co  tekst I  Am Sitting  in  a  Room) prowadzi  de  facto  do  zwrotu  w kierunku  pamięci 

kulturowej  –  kolektywnej  i  indywidualnej.  Orkiestra  odgrywa  przygotowany  przez  Luciera 

fragment  tylko  raz  –  a  następnie  słucha  wraz  z  publicznością,  jak  w  procesie  zaszumiania 

częstotliwości  rezonujące  w  danej  przestrzeni  akustycznej  „uzupełniają”  luki  niedokończonej 

kompozycji.

Lucier  nie  wstrzymywał  się  przed  bezpośrednim  wykorzystaniem  cudzego  nagrania  – 

najbardziej  znany  przykład  stanowi  Nothing  Is  Real  (1992),  gdzie  rozszumiał  w  imbryczku  i 

trzewiach  fortepianu  fragment  Strawberry  Fields  Forever  The  Beatles  –  lub  zaczerpnięciem 

określonej struktury z cudzego dzieła – jak choćby w przypadku  Coda Variations na tubę solo 

(2011),  gdzie  kolejne  permutacje  oparte  zostały  na  ośmiu tonach zaczerpniętych z  kompozycji 

Feldmana. Najczęściej w takich sytuacjach dążył do wytworzenia mechanizmu czy też procedury, 

które procesualnie przekształcałyby materiał wyjściowy. 

Stopniowa  dekonstrukcja,  czy  raczej  dekompozycja  mowy  prowadzi  do  dekonstrukcji 

podmiotu. W przypadku  I Am Sitting in a Room  Lucier zapowiada współczesne eksperymenty z 

zaszumianym powtórzeniem Leylanda Kirby’ego, który jako The Caretaker wykorzystał w swym 

monumentalnym  Everywhere  at  the  End  of  Time  narastającą  entropię  szumu  jako  mechanizm 

oddający postępującą degradację pamięci w przypadku choroby Alzheimera9. 

Tymczasem dla  autora Spherics  konfrontacja  z  własnym przetworzonym głosem ma  w 

pewnej mierze charakter terapeutyczny. W pochodzącym z tego samego okresu The Only Talking 

Machine of Its Kind in a World  Lucier ponownie eksploruje terytorium mowy nienormatywnej. 

Utwór zadedykowany został „każdemu, kto się jąka, giełkocze, sepleni, osobie, która się zacina lub 

mówi  z  błędami,  w  regionalnym  dialekcie  lub  z  obcym  akcentem,  a  także  wszystkim  innym 

niepewnym mówcom, którzy wierzą w uzdrawiającą moc dźwięku”. Partytura nakazuje mówić tak 

długo przez publiczny system nagłośnienia [PA system], aż ujawni się specyfika mowy danej osoby, 

a następnie, by przyjaciele tej osoby stworzyli z wykorzystaniem mechanizmu opóźnienia [tape 

delay]  pętle  abstrakcyjnego  materiału  dźwiękowego,  „usuwając”  niejako  terapeutycznie  owe 

8 Ch. Cox, The Alien Voice. Alvin Lucier’s North American Time Capsule 1967, w: Mainframe Experimentalism. 
Early Computing and the Foundation of the Digital Arts, Berkeley, red. Hannah B. Higgins, Douglas Kahn, 
Berkeley 2012, s. 170–186. 

9 Szerzej na ten temat zob. np. S. Wiczyńska, Plądrofonia pamięci – James Leyland Kirby, 
https://glissando.pl/tekst/pladrofonia-pamieci-james-leyland-kirby (dostęp: 30.12.2025). 

https://glissando.pl/tekst/pladrofonia-pamieci-james-leyland-kirby/


„defekty” mowy. W tym wypadku powtórzenie staje się narzędziem nominalnie terapeutycznego w 

swym założeniu odsemantyzowania mowy. Pozostaje tylko kwestia tego, czy takie „wygładzanie” 

mowy nie jest aktem przemocy – audialnej tresury podporządkowującej „jedyną w swoim rodzaju 

mówiącą  maszynę”  dominującym  społecznie  normom.  Język,  ale  też  i  pamięć  są  dla  Luciera 

wyraźnie nacechowane immanentną dziwnością. 

The  Caretaker  wraz  z  Williamem  Basinskim,  wytwórnią  Ghost  Box  oraz  teoretykiem 

kultury Markiem Fisherem stali się współtwórcami współczesnego przedefiniowania kulturowych 

znaczeń wpisanych w entropię zaszumionych nagrań. Powtarzany, ulegający degradacji komunikat 

odsyła dzisiaj  wprost  do przeszłości  i  wspomnień – niekiedy do nostalgii,  niekiedy do traumy. 

Współczesne  kulturowe  znaczenie  audialnych  eksperymentów  spod  znaku  tzw.  hauntologii  – 

oznaczającej dzisiaj nie tylko nurt poststrukturalnej myśli krytycznej, lecz także nurt niezależnej 

muzyki eksperymentalnej – sprawia, że w Lucierze być może łatwiej jest dostrzec kompozytora 

spoglądającego w przeszłość,  niż  artystę  sięgającego w latach 60.  i  70.  po najnowocześniejsze 

technologie. A przecież nie ma tu żadnej sprzeczności. 

Minimalizmy i sztuka lat 60. – odrzucenie historii i inne modele czasowości

Pamela M. Lee w klasycznej już dzisiaj pracy na temat sztuk wizualnych lat 60. podkreślała splot 

wprowadzenia czasowości do malarstwa, rzeźby, instalacji, happeningów i performansu z szerszym 

odrzuceniem XX-wiecznej  historii10.  Czasowość i  indywidualne doświadczenia czasu,  pamięci  i 

historii stanowiły zdaniem badaczki sprzeciw wobec kolektywnej przeszłości i związanego z nią 

dziedzictwa. Lee w przekonującym wywodzie prowadzi czytelniczki_i czytelników poprzez różne 

rodzaje tytułowej „chronofobii” oraz różne formy i nurty twórczości artystycznej, wychodzi jednak 

od minimalizmów w sztukach wizualnych lat 60. i sporu, jaki wybuchł na temat problematyzacji 

czasu  w  pracach  Donalda  Judda,  czy  Roberta  Morrisa.  Z  jej  analiz  wyłania  się  złożona 

heterogeniczna czasowość minimalistyczna,  rozpięta  między różnymi zjawiskami artystycznymi 

dekady. 

Moja teza jest prosta – w przypadku pokolenia kompozytorów, do którego należał Lucier, 

możemy  mówić  o  analogicznych  poszukiwaniach,  fascynacji  czasowością  oraz  indywidualną, 

osobistą pamięcią. Libera w przywoływanym już eseju akcentuje fascynację pamięcią w twórczości 

Mortona  Feldmana11.  Podążając  za  Brianem Kane’em (ale  też  choćby  Jamesem Pritchettem12), 

podkreśla  złożoną  relację  między  powtórzeniem,  pamięcią  a  zapominaniem  w  późnych 

10 P. M. Lee, Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, Cambridge–London 2004. 
11 M. Libera, Doskonale zwyczajna…, op. cit., s. 129–132. 
12 https://rosewhitemusic.com/piano/2010/11/28/beginning-palais-de-mari   (dostęp: 20.05.2025).

https://rosewhitemusic.com/piano/2010/11/28/beginning-palais-de-mari/


kompozycjach  autora  Palais  de  Mari.  Natomiast  wg mnie  zdanie  „powtórzenie  funkcjonuje  w 

muzyce X równocześnie  jako wsparcie  pamiętania  i  zapominania”  pasuje  w równej  mierze  do 

utworów Feldmana, jak i do kompozycji Luciera. 

Minimalistyczne modele czasowości opierały się na zamrożonym trwaniu, mgnieniu oka, 

lub powtórzeniu wpisanemu w serie lub pętle sprzężenia zwrotnego. Za symbol pierwszego typu 

twórczości  możemy uznać  dronowy,  wychylony  ku  wieczności  nurt  minimalizmu z  La  Monte 

Youngiem na czele. Za symbol drugiego – estetykę gagu, mgnienia i kompresji czasu spod znaku 

Fluxusu (w tym też niektóre, wczesne kompozycje Younga). Za symbol trzeciego – minimalizm 

pętli,  przesunięcia  fazowego,  modułowych  form  łukowych,  spopularyzowanych  przez  Steve’a 

Reicha, Terry’ego Rileya i Phillipa Glassa. 

Eksperymenty z pamięcią Feldmana stanowią w tym kontekście nieomal antyminimalizm – 

bliższe są estetyce redukcjonizmu wymuszającego paradoksalną maksymalizację koncentracji. To 

osobny  nurt  czasowości,  w  którym  znajdziemy  choćby  Operę  Emmetta  Williamsa  –  skrajny 

Fluxusowy  eksperyment  z  grą  między  powtórzeniem,  procedurami,  nudą,  koncentracją  i 

rozciąganiem  czasu.  Czas  staje  się  przestrzenią  nawigowalną,  otwartą  na  zapętlania  lub 

rozszczepienia, przewijanie, czy wręcz osuwiska.

Rozpoznania Lee fascynująco współbrzmią z pismami Paula Connertona, który w swych 

książkach  zajmował  się  społecznymi  wymiarami  pamięci  kolektywnej.  Connerton  uważał,  że 

społeczności  przez  wieki  przede  wszystkim  performowały  pamięć  poprzez  rytuały  i  praktyki 

cielesne  (zob.  Jak  społeczeństwa  pamiętają?),  podczas  gdy  późna  nowoczesność  wiąże  się  ze 

specyficznymi  formami  zapomnienia,  związanymi  z  fundamentalnym  przekształcaniem 

przestrzeni13. Connerton analizował de facto procesy tworzenie przestrzeni, które za Marciem Augé 

możemy określić mianem nie-miejsc [non-lieu]14. 

Zdaniem Connertona,  w trakcie  przemian nowoczesności  doszło do rozerwania  związku 

między  pamięcią  a  cielesnymi  praktykami  upamiętniania  na  rzecz  przeniesienia  pamięci  na 

wybrane miejsca oraz przestrzenie. W tym ujęciu zwrot w stronę komemoracji poprzez tworzenie 

miejsc pamięci [lieux de mémoire] – przywołajmy tu termin zmarłego niedawno Pierre’a Nory – 

byłby de facto rewersem wzrastającej produkcji nie-miejsc15. 

Tymczasem Lucierowska eksploracja akustyki różnych przestrzeni nasyca je specyficzną 

pamięcią opartą na rezonansach. Lucier wykorzystywał ją często jako narzędzie do osiągnięcia celu 

stanowiącego sedno wykonania poszczególnych kompozycji. W Vespers powtarzalne dźwięki mają 

13 Zob. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski, Warszawa 2012; idem, How Modernity 
Forgets, Cambridge 2009; idem, The Spirit of Mourning. History, Memory, and the Body, Cambridge 2011. 

14 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 
2010. 

15 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że nie chodzi tu bynajmniej o kategorię nie-miejsc pamięci w rozumieniu Romy 
Sendyki, która stosuje ten termin w odniesieniu do nieupamiętnionych, zatartych miejsc kaźni i przemocy. Zob. R. 
Sendyka, Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 86–107. 



na  celu  akustyczną  eksplorację  przestrzeni  w  celu  pokonania  trasy  przez  wykonawców 

poruszających się z zawiązanymi oczami. W Bird and Person Dyning uważne słuchanie powtórzeń 

i różnic również podporządkowane jest wyznaczonemu celowi – osiągnięciu określonych efektów 

akustycznych (powstanie fantomowych tonów poprzez wywołanie zjawiska heterodynowania). Na I 

Am Sitting in a Room możemy również spojrzeć z podobnej perspektywy – jako na kompozycję, w 

której ludzka tożsamość, ludzki głos rozpuszcza się w nagraniach kolejnych generacji, wybijając w 

to miejsce audialną tożsamość przestrzeni16. 

Connerton,  pisząc  o  pamięci  społecznej,  wychodzi  od  prostej,  acz  przewrotnej  tezy  – 

„wszystkie początki zawierają element przypomnienia”17. To zdanie znakomicie oddaje opisywany 

przez Lee splot odrzucenia historii i dowartościowania czasowości przez minimalizmy lat 60. To 

samo możemy powiedzieć o szeregu radykalnych gestów neoawangard muzycznych tego okresu – 

w tym o odrzuceniu klasycznej notacji przez Luciera w połowie lat 60. W swoim „tekstualnym” 

okresie,  czyli  do  końca  lat  70.,  Lucier  będzie  budował  szereg  różnych  genealogii  dla  swoich 

muzycznych poszukiwań.

Jeśli z rozpoznań Pameli M. Lee wynika, że sztuki wizualne lat 60. de facto przekształcały 

historię, z całą jej przemocą i całym bagażem odrzucanego dziedzictwa, w czwarty wymiar nowej 

sztuki  –  formalistycznej  lub  zaangażowanej,  osobistej  lub  wspólnotowej  –  to  być  może  na 

muzyczne  minimalizmy  tego  okresu  powinniśmy  patrzeć  z  perspektywy  przestrzeni:  w  końcu 

redukcjonistyczny, dronowy minimalizm utorował pod koniec lat 70. drogę do ekspansji dźwięku 

do przestrzeni galeryjnych, gdzie zadomowił się jako materiał „czystych” instalacji dźwiękowych

opartych na uznaniu dźwięku za rodzaj rzeźbiarskiego tworzywa18. Prace Luciera, na czele z Music 

on a Thin Long Wire oraz I Am Sitting in a Room, odegrały w tych procesach niebagatelną rolę. A 

skoro  tak,  to  być  może  należy  szukać  antecedencji  dla  eksperymentów  tego  typu,  także  tych 

Lucierowskich,  poza  tradycyjnie  ujmowanym  polem  historii  muzyki  – w  historii  architektury, 

rzeźby, teatru. A może nawet poza polem klasycznie definiowanej twórczości artystycznej. 

16 W tym kontekście należy na marginesie wspomnieć o In Memoriam Jon Higgins na klarnet i oscylator – utworze 
będącym z kolei upamiętnieniem zmarłego przyjaciela (wokalisty), gdzie Lucier powraca w pewnej mierze do 
relacji przestrzennych oraz fantomowych tonów w przestrzeni wykonawczej. W tym wypadku kontekst nadany 
przez kompozytora stanowi raczej medytację nad różnymi rodzajami obecności kogoś, kogo już teoretycznie 
między nami nie ma… A jednak wciąż jest. Szerzej na temat utworu i jego relacji z Bird and Person Dyning, D. 
Kahn, Birds: Memories and Meditations on Alvin Lucier, https://disclaimer.org.au/contents/birds-memories-and-
meditations-on-alvin-lucier   (dostęp: 30.12.2025)  . 

17 P. Connerton, Jak społeczeństwa…, op. cit., s. 39. 
18 Zob. wspaniały cytat Luciera na temat przestrzenności jego muzyki: „Most of the music we know is two-

dimensional in conception; it’s written on a page or moves from left to right in time. Now when you go from chant 
to polyphony, you have the illusion of depth, or another dimension, but it’s only an illusion as in a painting. You can 
paint in perspective, but it’s not really there; you’re still on a flat, two-dimensional surface. And I think it’s built 
into my work that I don’t succeed very well when I’m thinking in two dimensions; it’s always more interesting 
when I’m thinking in terms of three-dimensional space”. A. Lucier, Reflections: Interviews, Scores, Writings, 
„MusikTexte”, Köln 1995, s. 182. 

https://disclaimer.org.au/contents/birds-memories-and-meditations-on-alvin-lucier
https://disclaimer.org.au/contents/birds-memories-and-meditations-on-alvin-lucier


Zwrot w stronę przestrzeni, nacisk na wyjątkowość wykonań, ich „site-specyficzność”, wszystko to 

sprawia,  że  do  dziś  kompozycje  Luciera  akcentują  to,  co  nieprzewidywalne,  jednostkowe, 

niepowtarzalne  –  to  wciąż  często  otwarte  eksperymenty  dźwiękowe,  nakierowane  bardziej  na 

interakcje z danymi warunkami akustycznymi niż na zdefiniowane brzmienia. 

W  znakomitym  rozdziale  swej  rozprawy  Lee  pokazuje  na  przykładzie  pism  Roberta 

Smithsona, jak poszukiwano teoretycznego uhistorycznienia tych nowych modeli czasowości19. Lee 

skupia  się  na  odniesieniach  do  pism  George’a  Kublera  oraz  Norberta  Wienera.  Kubler  był 

fascynującym badaczem sztuki mezoamerykańskiej, który inspirował (np. w rozprawie The Shape 

of Time) do patrzenia na historię poprzez kulturę materialną. Wiener – jeden z ojców cybernetyki – 

wprowadzał myślenie kategoriami systemów i redefiniował w tym kontekście kategorię entropii. 

Lee wyprowadza swój wywód dosłownie z marginesów tekstu Quasi-Infinities and the Waning of 

Space Smithsona – a dla nas znamienne jest, że tuż obok cytatów z Kublera i Wienera znajduje się 

także  odniesienie  do  wyboru  pism  Johna  Cage’a  Silence.  Natomiast  znów  możemy  tu  także 

odwrócić  badaną  zależność.  Swego  czasu  pisałem już  o  tym,  jak  bardzo  pasuje  spojrzenie  na 

Luciera poprzez pryzmat estetyki cybernetycznej teorii Wienera, poprzez kategorie systemów oraz 

entropii20. Ale przecież również Kublerowskie myślenie o przeszłości nie było mu obce – czego 

świadectwo znajdziemy w utworach z lat 70., takich jak Tyndall Orchestrations (1976) czy The 

Queen  of  South (1972),  gdzie  na  pierwszy  plan  wysuwają  się  poszukiwania  historycznych 

kontekstów  dla  własnych  eksperymentów  muzycznych  poza  polem  muzyki,  na  gruncie 

nowoczesnych nauk przyrodniczych oraz kultury materialnej21.

Tworzone przez Luciera genealogie wpisywały się w powracającą w jego utworach z lat 60. 

i  70.  problematykę  pamięci,  pamiętania,  powtórzenia,  entropii,  sprzężenia  zwrotnego,  utraty 

danych.  W  utworach  takich  jak  Tyndall  Orchestrations  przepisywał  historię  muzyki 

eksperymentalnej, a więc proponował alternatywny model kolektywnej pamięci. Ale jego utwory z 

tego  okresu  równocześnie  konsekwentnie  przywoływały  różne  aspekty  oraz  poziomy  pamięci 

audialnej.  Dotyczyły  przywoływania  wspomnień,  aktywnego  słuchania,  używania  wyobraźni 

dźwiękowej,  orientacji  w  przestrzeni,  eksplorowania  akustyki.  Równolegle  –  otwarta  formuła 

partytur tekstowych prowokowała do wypełniania „brakujących” elementów partytury artystyczną 

inwencją  wykonawców,  prowadząc  z  jednej  strony  do  eksperymentów  z  koncertowymi 

konwencjami,  a  z  drugiej  do  podważenia  dominującej  pozycji  „usankcjonowanej”  przez 

kompozytora tradycji wykonawczej. 

19 P. Lee, Chronophobia…, op. cit., s. 219–256. 
20 A. Michnik, Alvin Lucier…, op. cit., zob. również G. Douglas Barrett, The Brain at Work: Cognitive Labor and the 

Posthuman Brain in Alvin Lucier’s Music for Solo Performer, https://www.pomoculture.org/2020/10/08/the-brain-
at-work-cognitive-labor-and-the-posthuman-brain-in-alvin-luciers-music-for-solo-performer (dostęp: 27.07.2025). 

21 Pierwszy z tych utworów nawiązuje do eksperymentów Johna Tyndalla z płomieniami gazów i wydawanymi przez 
nie dźwiękami. Drugi – do badań Ernsta Chladniego nad wibracjami ciał stałych. 

https://www.pomoculture.org/2020/10/08/the-brain-at-work-cognitive-labor-and-the-posthuman-brain-in-alvin-luciers-music-for-solo-performer
https://www.pomoculture.org/2020/10/08/the-brain-at-work-cognitive-labor-and-the-posthuman-brain-in-alvin-luciers-music-for-solo-performer


Czy  zatem  zwrot  Luciera  w  latach  80.  w  stronę  klasycznej  notacji  możemy  postrzegać  w 

perspektywie przemian kultury pamięci? Może po odrzuceniu przeszłości w latach 60. pokolenie 

neoawangardy nie tyle (co wielokrotnie sugerowano) „stało się” konserwatywne/reakcjonistyczne – 

ile (z różnym artystycznym skutkiem) zainteresowało się, wraz z wchodzeniem w kolejne dekady 

życia, rozliczeniami z własną pamięcią, zmierzając przy tym nie tylko do większego upamiętnienia 

dorobku własnego, lecz również swych przyjaciół? Jeśli zgodzimy się, że kompozycje Luciera z lat  

60.  i  70.  regularnie  dotykają  zagadnień  związanych  z  pamięcią,  to  może  w jego  późniejszych 

pracach po prostu mamy do czynienia z innymi rodzajami pamięci?

Records Ruin the Landscape 

W kontekście ówczesnych dyskusji na gruncie muzyki eksperymentalnej kluczowe znaczenie miały 

te dotyczące relacji pomiędzy partyturą, wykonaniem oraz nagraniem. W jaki sposób (lub sposoby) 

różne  formy  zapisu  miały  tworzyć  nowe  relacje  w  obliczu  rozwoju  muzyki  elektronicznej, 

improwizowanej, aleatorycznej? Gdzie powinien być skierowany nacisk artystyczny w przypadku 

poszukiwania muzyki będącej odpowiedzią na rozwój sztuki konceptualnej?

Za symbol toczonych wówczas dyskusji możemy uznać ukutą przez Cage’a frazę, która dała 

tytuł książce Davida Grubbsa –  records ruin the landscape22. To fraza tak naprawdę potencjalnie 

wieloznaczna – zapisy (ale czego, ale jak rozumiane) niszczą (ale jak, ale co to znaczy) krajobraz 

(ale czego, ale jak rozumiany). W wypadku Cage’a chodziło o zapisy fonograficzne zmieniające 

krajobraz ówczesnej kultury muzycznej poprzez zmianę relacji między partyturą i wykonaniem. 

Nagrania, jego zdaniem, dawały fałszywe, sformatowane poczucie doświadczenia kompozycji, a 

także profilowały podejście do kompozycji o otwartych partyturach. Co oczywiście nie zmienia 

tego, że sam Cage wydawał różne wykonania swych utworów na płytach – co więcej, tworzył także 

prace przeznaczone w pierwszej kolejności na płyty, a także pisał kompozycje, które proponowały 

wykorzystanie płyt jako instrumentów i nagrań jako narzędzi kompozytorskich. 

Problemem dostrzeganym przez wiele postaci powojennego życia muzycznego było raczej 

to,  w jaki sposób za pomocą nagrań kreować nowe interesujące praktyki wykonawcze oraz jak 

tworzyć nowe sposoby słuchania oraz nowe formy koncertu. Czy nagrania mogłyby nawet nie tyle 

zrujnować  czy  obalić  istniejący  model  koncertu,  ile  posłużyć  do  budowy  nowego  pejzażu 

wykonawstwa  oraz  kultury  koncertowej?  Wszystkie  te  spory  stanowią  jeden  z  kluczowych 

22 D. Grubbs, Records Ruin the Landscape. John Cage, the Sixties, and Sound Recording, Durham–London 2014. 
Jako motto do jednego z rozdziałów Grubbs wykorzystuje cytat z Luciera, w którym kompozytor Bird and Person 
Dyning stwierdza, że dla niego technologia stanowi rodzaj danego krajobrazu, w którym po prostu żyje i tworzy. 
Zob. s. 45.



kontekstów  eksperymentów  Luciera  z  pamięcią  wykonawców  w  okresie  jego  konceptualnych 

poszukiwań, prowadzonych w latach 60. i 70. w oderwaniu od tradycyjnej notacji muzycznej. 

Jedną  z  odpowiedzi  kompozytora  było  radykalne  zrównanie  partytury  wykonawczej  z 

nagraniem.  W kilku utworach –  m.in.  wspomnianym już  Duke of  York  –  to nagranie  staje  się 

bezpośrednim punktem odniesienia dla wykonania. 

Podobnie jest w (Hartford) Memory Space – kompozycji zakładającej wykonanie (dowolnie 

rozumianej) dźwiękowej notatki z wybranego miejsca przez muzyków, którzy następnie wspólnie 

odtwarzają instrumentalną grą tę audiosferę, wspomagając się zapisami swych doświadczeń. Praca 

pamięci będzie się w tym wypadku różnić w zależności od wybranego medium pierwotnego zapisu 

–  inaczej  będzie  w  wypadku  powrotu  do  wspomnień  poprzez  tekstualną  notatkę,  a  inaczej  w 

przypadku wykonywania utworu z nagraniem w słuchawkach. Co powstaje w efekcie tego zabiegu? 

Czy mówimy wciąż o miejscu czy też przestrzeni pamięci [memory space]? Może wręcz o jednej z 

ówczesnych  reinterpretacji  nowożytnych,  mnemotechnicznych  „pałaców  pamięci”,  które 

fascynowały wówczas chociażby Roberta Ashleya? A może należy tu mówić już o pejzażu pamięci 

[memoryscape]? Może nie mamy tu do czynienia tylko z kreowaniem przestrzeni pamiętania, lecz 

syntezą różnych praktyk używania pamięci przy zastosowaniu różnych typów zapisów, rejestracji, 

źródeł? Dla mnie to po prostu dwa poziomy analizy – (Hartford) to kompozycja kreująca przestrzeń 

uwspólnionych indywidualnych reinterpretacji wspomnień, a zarazem jeden z węzłowych punktów 

szeroko  zakrojonego  projektu  eksploracji  pamięci  przez  Luciera  w  kluczowym  okresie  jego 

twórczości.  Równocześnie,  to  jedna  z  tych  kompozycji  Luciera,  których  brzmienia  nie  sposób 

przewidzieć podczas danej realizacji. 

Nieprzypadkowo  na  okładce  zbioru  Chambers  znajduje  się  muszla  –  to  specyficzna 

przestrzeń  rezonansowa,  która  stała  się  kulturowym  symbolem  „oddawania”  dźwięku  ludzkiej 

kulturze23.  Na  pamięć  nośników  spogląda  Lucier  bowiem  w  szerokiej,  nieomal  Kittlerowskiej 

perspektywie. 

Memory  Space  znakomicie  pokazuje  głęboki  związek  między  różnymi  rodzajami 

rezonansów i wybrzmień w twórczości Luciera a ludzką pamięcią i rezonansami kulturowymi24. 

„Jedyna w swoim rodzaju mówiąca maszyna na świecie” okazuje się maszyną obdarzoną złożoną 

pamięcią, a przestrzeń ludzkiej pamięci okazuje się przestrzenią najróżniejszych rezonansów. To 

właśnie w tym miejscu eksploracja akustyki ponownie przecina się z kulturą terapeutyczną. Lucier 

powraca w tej kompozycji do procesów zasygnalizowanych w tekście  I Am Sitting in a Room i 

wprost przywołanych w partyturze The Only Talking Machine of Its Kind in a World.

23 Zob. F. Kittler, Film, Gramophone…, op. cit., s. 50–57. 
24 Na temat różnorodnych ujęć, poziomów oraz kontekstów pojęcia rezonansu zob. np. J.-F. Augoyard, H. Torgue, 

Sonic Experience. A Guide to Everyday Sounds, tłum. A. McCartney, D. Paquette, Montreal–Kingston–London–
Ithaca 2006, s. 99–110.



Lata 60. i 70. to przecież okres wielkiego rozwoju kultury terapeutycznej – powstawania nowych 

szkół psychoanalizy,  opartej  wszak na akcie mówienia,  ale także np.  eksperymentów z płytami 

przeznaczonymi do hipnozy… Równocześnie, to przecież także czasy rozwoju nowych, głęboko 

Foucaultowskich  (tzw.  ujarzmianie)  narzędzi  kulturowej  korekcji  mowy  –  wraz  z  rozwojem 

narzędzi  do  badania  mowy  medycyna  wytwarza  kolejne  rodzaje  logopedycznych  terapii 

korekcyjnych.  Do tego wraz z  rozwojem nowoczesnych mediów audialnych i  audiowizualnych 

normatywna mowa zyskuje potężne narzędzia i kanały kształtowania i wzmacniania kolektywnych 

oraz indywidualnych sposobów mówienia. 

Czy  Lucier  niósł  w  sobie  traumę  terapii  tego  typu?  Jego  wczesne  utwory  często 

przepełnione  są  aluzjami  do  różnego rodzaju  traumatycznych doświadczeń:  w  Composition  for 

Pianist and Mother odwołuje się do niepewnego statusu społecznego młodego artysty, a także braku 

akceptacji  ze  strony  rodziny.  Z  kolei  w  Shelter  nawiązuje  do  lęków epoki  atomowej.  W tym 

kontekście  The Only Talking Machine of Its Kind in a World,  I Am Sitting in a Room  oraz inne 

wokalne utwory z przełomu lat 60. i 70. tworzyłyby grupę kompozycji powracających na różne 

sposoby do specyficznej, osobistej traumy. 

Wróćmy raz jeszcze do mowy. Dla Luciera mowa bezpośrednio wiąże się z tożsamością i w 

efekcie ze wspomnieniami. W latach 90. artysta wraca do tych wątków w serii utworów, w których 

głos rezonuje w różnych obiektach niczym w muszli (zob. np. wspomniany już Nothing Is Real) – a 

także w poświęconym Feldmanowi tekście I Remember Morty. Z kolei w kompozycji I Remember 

na  głos  i  drobne  obiekty  (1997)  zniekształcony  głos  ulega  tak  naprawdę  analogicznym 

przekształceniom, jak w jego elektronicznych pracach z przełomu lat 60. i 70. Lucier opowiadał, że  

wrócił do tych wątków zainspirowany  Śmiercią Wergilego  Hermanna Brocha i sceną morskiego 

szumu, której brzmienia próbował sobie wyobrazić w trakcie lektury. 

Zaszumiony głos oddaje wyobrażenie pewnego pejzażu dźwiękowego – swoiste fantomowe, 

zapośredniczone  wspomnienie.  Podobnie  jest  w  Heavier  than  Air, utworze  wokalnym  z 

wykorzystaniem  balonów  wypełnionych  wodorem,  które  stają  się  dzięki  temu  intymnymi 

głośnikami  kierunkowymi.  W partyturze  Lucier  pisze,  by  wykonawcy  szeptali  improwizowane 

zdania  wedle  konstrukcji  ze  słynnej  książki  Joe  Brainarda  I  Remember.  W efekcie  porusza  tu 

kwestię intymności wspomnień oraz pamięci – indywidualnej, subiektywnej, osobistej. Proponuje 

kompozycję ustanawiającą serię aktów indywidualnego obdarowania innych tymi wspomnieniami – 

przeniesienia pamięci z miejsca na relację. „Jedyna w swoim rodzaju mówiąca maszyna na świecie” 

staje się rodzajem cielesnego głośnika – przestrzennej technologii amplifikacji dźwięku. 



Pamięć i ciało

Ostatnią  część  Jak  społeczeństwa pamiętają  Paul  Connerton  poświęca  praktykom cielesnym w 

naszym  życiu  codziennym.  „Nasze  ciała,  które  podczas  upamiętniania  w  sposób  stylizowany 

odtwarzały  obraz  przeszłości,  zachowują  ją  także  efektywnie  w  swej  codziennej  zdolności  do 

wykonywania  określonych  wyćwiczonych  zadań”  –  pisze25.  Connerton  określa  ten  poziom 

kolektywnej  pamięci  mianem „cielesnej  pamięci  społecznej”.  Ten temat wydaje się  szczególnie 

ciekawy na zakończenie rozważań dotyczących miejsca pamięci w twórczości Luciera – jako wątek 

wciąż  stosunkowo  rzadko  poruszany.  Lucier  jest  bowiem  bardzo  często  przedstawiany  jako 

kompozytor idei, kompozytor zaprzęgający do pracy wyobraźnię i umysł w tak wielkiej mierze, że 

aż  poddający  pracę  umysłu  sonifikacji.  Różnorodne  wykorzystywanie  nagrań  oraz  różnych 

technologii prowokuje niekiedy, by jego twórczość odcieleśniać, by negować jej biologiczny aspekt 

oraz mięsisty wymiar zawartej w niej performatywności. 

Tymczasem Lucier był przecież także performerem, wielokrotnie pierwszym wykonawcą 

swych  utworów.  Co  więcej,  zdarzało  mu  się  nawet  parać  aktorstwem  –  przede  wszystkim  w 

pierwszoplanowej roli w trylogii undergroundowych filmów George’a Manupellego, gdzie grał tzw. 

Dr  Chicago,  nieustannie  ściganego  ginekologa  (przeprowadzającego  operacje  zmiany  płci), 

wiecznie w wytartych ciuchach i z nieodłączną wadą wymowy. 

Jako kompozytor–performer Lucier ustanawiał tradycję wykonawczą własnych kompozycji. 

Jako  undergroundowy aktor–amator  współtworzył  także  na  polu  kina  eksperymentalnego  świat 

ówczesnej  neoawangardy,  gdzie  idee  artystyczne  często  migrowały  między  dyscyplinami  i 

środowiskami,  a relacje między życiem, dokumentem a działalnością artystyczną były rozmyte, 

zachęcając  do poszukiwań artystycznych w życiu  codziennym. „Cielesna pamięć  społeczna” w 

utworach  Luciera  wiąże  się  z  wyjściem  poza  tradycyjne  wykonawstwo,  z  kreowaniem  nowej 

performatyki, eksplorującej performatywność nowych instrumentów oraz związane z nimi techniki 

ciała – wychodzące poza sposoby używania ciała wyuczone na akademiach muzycznych. 

Większość  dokumentacji  wykonań  Music  for  Solo  Performer  przedstawia  Luciera  w 

nieruchomym  skupieniu.  Douglas  Kahn  jednak  zauważa,  że  kompozytor/prawykonawca 

opracowywał szereg technik skupienia i medytacji, a także technik cielesnych – na czele z gestem 

nacisku palcami na oczy – mających na celu modelowanie różnych fal mózgowych. Wykonanie 

Music for Solo Performer  pozostaje również cielesnym, organicznym aktem performatywnym – 

który kompletnie zmienia znaczenie i de facto znika przy zestawieniach utworu Luciera z dzisiejszą  

sonifikacją  tkanek  w  ramach  Revivication Thompsona,  Ben-Ary’ego,  Gingolda  i  Hodgettsa. 

Tymczasem każdy, kto miał okazję założyć na głowę instrumenty neuromuzyki, może potwierdzić, 

25 P. Connerton, Jak społeczeństwa…, op. cit., s. 145. 



że dają one duże możliwości, ale wymagają specyficznego treningu i wymagającego performansu26. 

Osiągnięcie  ciekawych  wyników wiąże  się  –  tak  jak  w wypadku  pracy  nad  innymi  utworami 

muzyki  współczesnej  operującej  rozszerzonymi  praktykami  wykonawczymi  –  z  operowaniem 

indywidualną, wytrenowaną pamięcią cielesną. Świetny przykład stanowi tu Clocker (1978), gdzie 

tempo bicia zegara regulowane jest wskazaniami czujników tzw. odruchu skórno-galwanicznego. 

Organiczno-cielesny  wymiar  współczesnej  performatyki  zostaje  tu  przeniesiony  na  poziom 

głębszej, „podskórnej” kontroli ciała wykonawcy lub wykonawczyni. Lucier ponownie zestawia tu 

różne typy pamięci  – odruchowy, organiczny wymiar pamięci  ludzkiej  z  pamięcią maszynową, 

wyprowadzaną z mechanizmów zegarowych.

W przypadku  Music  for  Solo  Performer  mamy  jednak  do  czynienia  także  z  układem 

przestrzennym instalacji – tak jak w wielu innych pracach Luciera (np. od  Vespers  i  (Hartford) 

Memory Space  po  Bird and Person Dyning)  kluczowa okazuje  się  cielesna pamięć wpisana w 

orientację w przestrzeni. To kolejny rodzaj pamięci ucieleśnionej, która wielokrotnie powraca w 

analizach Connertona jako fundamentalne narzędzie pamięci indywidualnej oraz zbiorowej27. 

Pamięć ciała przyjmuje u Luciera różne formy, dopełniając w swej różnorodności całą sieć 

typów pamięci: od pamięci nośników i maszyn, po pamięć audialną nasłuchującego podmiotu, od 

indywidualnych  wspomnień  do  różnych  form  pamięci  zbiorowej  (intelektualnych  genealogii, 

kulturowego  dziedzictwa,  tradycji  wykonawczych),  od  idei  kapsuły  czasu  po  upamiętnienie 

przyjaciół,  od  pamięci  wpisanej  w  zerwanie  i  nowe  początki  po  przepracowanie  traumy, 

rozpuszczenie  podmiotu  w  zapomnieniu,  lub  intymne  wyznanie.  Wszystko  w  imię  muzyki 

poszukującej, nieprzewidywalnej, eksperymentalnej. 
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SUMMARY

Antoni Michnik

„Any Resemblance of My Speech, with Perhaps the Exception of Rhythm, Is 
Destroyed” – Memory in the Works of Alvin Lucier

The  essay  analyses  various  types  of  memory  within  artistic  practice  of  Alvin  Lucier.  From 
recollections to recordings, and from commemoration to various echoes and resonances – Lucier’s 
works deal with all kinds and meanings of memory. The essay tackles a vast array of Lucier’s 
compositions – from his pioneering brainwave Music for Solo Performer to I Remember honouring 
Morton Feldman, and from seminal I Am Sitting in a Room to (Hartford) Memory Space. Lucier’s 
compositions are analysed within the context  of  the works of  fellow neoavantgarde composers 
(especially Feldman and John Cage) as well as fine arts of the 60s and 70s. Contemporary memory 
studies,  especially  the  thought  of  Paul  Connerton,  serve  as  a  crucial  reference  point  for  the 
narrative, in addition to the reflection on time in the arts of the 60s (Pamela M. Lee). 
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