Krzysztof Lipka

Ucho lubiezne

Na tle tak ostatnio chetnie poruszanych i coraz systema-
tyczniej omawianych zwigzkéw muzyki z innymi sztukami,
naukami, dziedzinami wiedzy i szeroko rozumianej kultu-
ry problem powigzan muzyki z zagadnieniami moralnoéci
wcigz wydaje sie traktowany dos¢ marginalnie. Z drugiej
strony moda na poszukiwanie powigzan nawet bardzo po-
waznych i odlegtych spraw z erotykg otwiera szerokie pole
do dyskutowania takich wtasnie relacji jak muzyka i etyka,
czego dowodem sg ostatnie publikacje, konferencje czy
spotkania poswiecone Erosowi w muzyce, ktorych najlep-
szego przyktadu dostarczyta ogélnopolska sesja w Po-
znaniu, w roku 2002, poruszajgca obszernie ten temat*.
Zwigzki muzyki z moralnoscig i z etykg w erotycz-
nym kontekscie nie sg bynajmniej czym$ nowym; tema-
tyka ta byta w kulturze zachodniej obecna zawsze, cho¢
w zawoalowanej formie czy w postaci mniej zdecydowa-
nie stawianych kwestii. Wielokrotnie dawata o tym znaé¢
literatura piekna; przyktadéw dostarczajg dzieta takich
chocby szczeg6lnie zainteresowanych muzykg pisarzy
jak Lew Totstoj (Sonata Kreutzerowska), Tomasz Mann
(Tristan, Czarodziejska gora) czy Milan Kundera (Niezno-
$na lekkos$c¢ bytu), u ktoérych pewne aspekty etyczno-filo-
zoficzne sg nierozerwalnie zro$niete z muzyka, a erotyka
dostarcza do wyeksplikowania tego typu problematyki
dogodnych sytuacji, perypetii czy watkéw. Istniejg oczy-
wiscie takze dzieta muzyczne bezposrednio zwigzane
z problematykg erotyki i moralnosci, jak cho¢by dramaty
Ryszarda Wagnera, ktorym pod tym katem warto by sie

* Konferencja ,Muzyka — erotyka — kultura” odbyta si¢ w dniach 23-25 kwietnia 2002 r.

w Poznaniu.
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przyjrze¢ bardziej wnikliwie. Jednak nie wiedzac, czy bogowie i pétbogowie w tym sa-
mym stopniu podlegajg prawom moralnych ocen, co ulegajg cigzeniom erotycznym,
pozostawiamy te kwestie otwartg. Tutaj pragne natomiast zajac¢ sie jedynie dwoma wy-
branymi tekstami literackimi, ktére pokazujg rzecz nad wyraz, moim zdaniem, ciekawa,
mianowicie moralny aspekt postaw towarzyszgcych odbiorowi muzyki; aspekt moze
nieco alegorycznie zobrazowany za pomocg pewnego rodzaju paraboli o charakterze
erotycznym. Sg to zarazem dwie skrajnie przeciwne oceny postawy stuchacza i odbio-
ru dzieta muzycznego, cho¢ obie prowadzg poniekgd do jednej i tej samej konkluz;ji.
Pierwszym z tych tekstow jest opowiadanie Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna
Don Juan, drugim fragment z Pamietnikow Maltego Rainera Marii Rilkego.

*

W zbiorze Hoffmanna, ktéremu patronuje wielki grafik francuski z poczatku XVII
wieku, Jacques Callot (Phantasiestiicke in Callots Manier), znalazto sie opowiadanie
zatytutowane Don Juan. Z dziennika podrézujgcego entuzjasty', a poSwiecone w zasa-
dzie operze Mozarta Don Giovanni. Nad do$¢ wattg akcjg dramatyczng utworu literac-
kiego gorujg entuzjastyczne opisy muzyki i rozwazania dotyczace tresci opery, jej wy-
mowy i charakteru postaci, przy czym Hoffmann roztacza wtasng, utrzymang w duchu
romantycznym, a jednak — jak to u niego zwykle — wielce oryginalng interpretacje.

Akcja opowiadania przebiega w Niemczech. Narrator, niemiecki kompozytor, zna-
lazt sie w hoteliku, ktérego dziwny pokdj taczy sie korytarzykiem z przylegtym teatrem
operowym, a dokfadniej z lozg nr 23, dla cudzoziemcéw /.../, dla znakomitych gosci /.../,
w poblizu sceny. Kiedy bohater stucha z owej lozy akurat wystawianego przez Wtochow
»,Don Juana” stawnego pana Mozarta z Wiednia, niespodziewanie odwiedza go tam nie-
znana mu osobiscie, lecz wzbudzajgca ogromny zachwyt primadonna, kreujaca w po-
dziwianym wystawieniu role Donny Anny. Pod wptywem rozmow z artystkg na temat
tresci opery i sugestywnej wizji tresci dzieta, przedstawianej przez Spiewaczke, narrator
wraca do lozy pdzng nocg i pisze do przyjaciela list. Wydaje mu sig, ze w $wiecie ma-
jakow — podsyconych mocniejszym trunkiem — akcja opery toczy sie dalej, instrumenty
pomrukujg, rozbrzmiewa gtos nadmiernie przejetej swg rolg Donny Anny. Klimat tych
scen harmonizuje z odbieranym juz wczesniej w przesadnym podnieceniu dzietem.

W andante zgroza straszliwego podziemnego regno all pianto przepetnita mi dusze dresz-
czem przerazenia. Radosna fanfara si6dmego taktu allegra [w uwerturze, K. L.] zabrzmiata
jak bluznierczy krzyk, zdawato mi sie, ze ogniste demony z gtebi nocy wyciggajg rozzarzone
szpony po zycie ludzi, co wesoto tanczg na waskiej krawedzi bezdennej przepasci. /.../
Zjawia sie Don Juan, za nim Donna Anna, trzymajgca winowajce za ptaszcz. Co za widok!
Oczy, z ktorych mito$¢, gniew, nienawis¢, rozpacz wybtyska niby snop iskier elektrycznych,
niby ogien grecki, ktérego nic nie zdota ugasi¢. Serce jej rozdarte straszliwym czynem, ude-
rza gwattownie. Poprzez wrzawe instrumentow przebijajg sie jak o$lepiajace btyskawice tony
jakby odlane z eterycznego metalu. /.../

Nie tylko brutalny zamach Don Juana, co jej grozit zagtada, a ojcu Smier¢ przyniost, jest

' E. T. A. Hoffmann, Dzieta wybrane, t. IV. Opowiesci fantastyczne, wybodr Wi Kopalinski,
Warszawa 1959, opowiadanie Don Juan, ttum. A. Lange, s. 27-43.
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przyczyng, ktéra wyrywa z piersi te trwozliwe tony. Raczej smiertelna walka wewnetrzna,
walka przerazajgca.

Nazajutrz romantyczny entuzjasta teatru operowego dowiaduje sie, ze o drugiej
w nocy, wiasnie w owej godzinie, kiedy to pisat list i oddawat sie sugestywnym wizjom
mieszaniny spektaklu, marzen i jawy, Spiewaczka kreujgca role Donny Anny — zmarta.

Omawiane opowiadanie Hoffmanna eksponuje, jako szczegodlnie godng romantycz-
nej interpretacji, posta¢ Donny Anny, odsuwajgc tytulowego bohatera na nieco dalszy
plan; ta btaha na pozoér operacja jest wtasnie kluczem do Hoffmannowego rozumienia
dzieta. Ot6z w oczach autora noweli Don Juan, niepodobny do lunatycznego Wertera
czy do naiwnego Saint-Preux, w jakich gustowata epoka, znacznie mniej niz Donna
Anna nadawat sie na typowego romantycznego bohatera. Romantykom bowiem bar-
dziej odpowiadat amant w stroju demona niz wielce rozwigzty kawaler, jak okreslit Don
Giovanniego Lorenzo da Ponte. Hoffmann, sam przeciez romantyk, Swietnie to zauwa-
za, patrzac na tytutowego bohatera Mozarta z punktu widzenia swej epoki, ale jednak
— z bardzo nieromantyczng trzezwoscia.

Hulaka, ktory nadmiernie lubi wino i dziewczeta, ktory swawolnie zaprasza do swego stotu
kamienny posag starca, zabitego przez siebie w obronie wlasnego zycia — istotnie, nie ma
w tym nic bardzo poetycznego i, szczerze mowigc, taki cztowiek nie zastuguje na to, zeby
/...l kamienny posag ozyt, aby zszedt z konia i w ostatniej godzinie wzywat grzesznika do
pokuty i aby wreszcie diabet spedzat swoje najlepsze stugi dla przeniesienia go na tamten
Swiat.

W scenicznej postaci Don Juana oczywiscie nie sam charakter gtbwnego bohatera
jest romantyczny, ale sg takie w tym wypadku pobudki jego cynicznej postawy i poste-
powania: ,/.../ w koncu musiat sie¢ czu¢ znuzony zyciem ziemskim, a poniewaz w ogdle
gardzit ludzmi, zwrdcit sie wreszcie przeciw wszystkim tym zjawiskom, ktére wydawaty
mu sie w zyciu najwyzsze, a ktére go tak gorzko zawiodty”. Jest wiec Don Juan faktycz-
nie romantycznym buntownikiem, ktérego bunt przejawia sie jednak szeregiem catkiem
nieromantycznych czynow.

Co innego Donna Anna, bohaterka, ktéra w czasach romantyzmu musiataby, na sku-
tek swych przejs¢, dozna¢ znacznie gtebszego wewnetrznego rozdarcia niz na przyktad
w naszej epoce; jej sylwetka Swietnie nadaje sie do tego, by obcigzy¢ jg poteznym roman-
tycznym fadunkiem. Hoffmann dostrzegt w osobie Donny Anny nature namigetna, rozdar-
ta, wbrew witasnej woli i checi zafascynowang i zachwycong postacig uwodziciela i — jak
podkres$la narrator opowiadania — ,objawito mi sie to w muzyce, bez zagladania w tekst”.

Donna Anna jest przeciwienstwem Don Juana. Czyz nie byto przeznaczeniem jej otworzy¢
oczy Don Juana na warto$¢ mitosci, kidrg szatan w nim zniszczyt? /.../ Kiedy Don Juan sie
zjawia, zbrodnia jest juz dokonana; Anna poczuta w sercu ogien zmystowosci, zary piekta
i wszelki op6r byt niepodobienstwem. Tylko on, tylko Don Juan mogt obudzi¢ w niej szat
pozadania, z jakim rzuca sie w jego objecia i ulega niszczacej, przemoznej nienawisci sit pie-
kielnych. Gdy odchodzi, czynu dokonawszy, ona odczuwa wszystkie zgryzoty swego upadku.
Smier¢ ojca, zabitego przez Don Juana; zwigzek z zimnym, zniewie$ciatym i pospolitym Don
Octaviem, ktérego, zdawalo jej sie, kocha; ogien namigtnosci, co jg pozera, gwattowny wy-
buch namietnosci, co zaptoneta w momencie jej najwyzszej rozkoszy — wszystko to rozsadza
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jej piers. Czuje ona, ze tylko zagtada Don Juana moze zapewni¢ spokoj duszy udreczonej
$miertelng meka, ale ten spokdj to bedzie jej ziemska $mieré. Pobudza wcigz swego zimnego
jak l6d narzeczonego do zemsty; sama $ciga niewiernego, a gdy widzi, ze go uniosty moce
piekielne uspokaja sie nieco; nie moze tylko ustgpi¢ weselnie podnieconemu narzeczonemu:
— Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor! — Nie przezyje tego roku. Nigdy Don
Ottavio nie przyci$nie do tona tej, ktorg pobozna mys| wybawita ze szpondw szatana.

Moze i wybawita ta pobozna my$/ bohaterke opery ze szpondw szatana, lecz nie
od razu zapewnita jej niebo; przewiny byly zbyt ciezkie, pokuta zatem pewna. Tak wiec
Donna Anna nie moze wiele przezy¢ Don Juana. Targana wewnetrznymi sprzeczno-
$ciami, musi poniesc¢ kare za to, ze ulegta podstepnemu uwodzicielowi, p6zniejszemu
mordercy swego ojca, musi odpokutowac te mitos§¢ do Don Juana, ktéra zrodzita sie
w niej wbrew niej samej. Dotad jej wnetrze pozostawato zimne; i w sumie trudno orzec,
co jest wiekszg zbrodnig jej serca: przyzwolenie na mito$¢ niekochanego Don Ottavia
czy tez szat uniesien, ktéry moze w niej wzbudzi¢ i zaspokoi¢ jedynie wystannik piekiet.
Donna Anna moze odzyska¢ spokdj juz tylko za cene udziatu w zagtadzie Don Juana,
ktérego kocha, pozada i potepia zarazem, ale zgoda na zagtade potwornego kochanka
réwna sie dla niej jej witasnej ziemskiej $mierci. Donna Anna nigdy juz nie bedzie nale-
zata do innego — po zabojcy swego ojca. Dlatego narratorowi moze przesta¢ pocatunek
jedynie symbolicznie, z zaswiatoéw, jako zjawa.

Tymczasem perypetia opowiadania sie komplikuje, narrator bowiem, zafascynowa-
ny wtoskg aktorkg, sam z kolei staje na pozycji Donny Anny. Spiewaczka weszta zbyt
gteboko w swa role, akcja opery toczy sie dalej, a on podazy jej Sladem. Aktorka umie-
ra, spetniajac smutne oczekiwania narratora i potwierdzajgc tym trafno$¢ dokonanej
przez Hoffmanna psychologicznej interpretacji postaci. Opowiadajacy te historie kom-
pozytor niemiecki zostaje uwiedziony przez ducha Donny Anny, ktéry jeszcze za jej zy-
cia odrywa sie od ciafa, tak ze ,podczas spektaklu mogta by¢ jednocze$nie na scenie
i wlozy: /.../ W scenie Donny Anny /.../ poczutem na ustach ptomienny pocatunek, ale
pocatunek zadzwigczat jak dtugo wstrzymywane westchnienie palgcej tesknoty”.

Zbiezno$¢ losow narratora i $piewaczki stanowi wiec sugestie, ze podrozujacy en-
tuzjasta z lozy teatru poprowadzi akcje dalej, wydtuzy korowdd postaci zakochanych,
zachwyconych, uwiedzionych i skazanych na potepienie. Narrator zapewne takze nie
przezyje roku, jak Donna Anna po $mierci Don Juana. Bowiem Donna Anna, uwiedzio-
na przez Don Juana, okazuje sie femme fatale, ktéra musi dalej przekaza¢ cigzace na
niej przeklenstwo i teraz swg ztg mitos¢ przelewa w dusze bohatera noweli. Narrator
przyjmuje jej pocatunek wraz ze sztukg (operg Mozarta), ktérej sie w petni oboje oddali.

Jest to historia petna dwuznacznych namietnoéci i przewrotnych pragnien. Namiet-
nosci te i pragnienia rodzg sie w sercach bohateréw wbrew ich oczekiwaniom i wbrew
rozsgdkowi czy nawet wbrew obowigzkowi moralnemu. Don Juan nie powinien byt
uwodzi¢ Donny Anny; Donna Anna nie powinna byta odczu¢ pozgdania w stosunku do
swojego przesladowcy, a na pewno nie powinna kocha¢ go i pozada¢ dalej po mor-
derstwie dokonanym przez Don Juana na jej ojcu. Narrator nie powinien odczuwac
pociggu do postaci scenicznej, kierujgc sie wytgcznie jej rolg i trescig opery. Donna
Anna nie powinna byta — jako duch czy tez nie jako duch — odwiedza¢ narratora i kusic
go czy chocby go rozptomieniaé. W sumie jest to opowies¢ o nieodpowiednim na-
kierowaniu uczuc i nastepujacej za to karze w symbolicznej postaci dziwnego zgonu
i potepienia.
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Narrator jednak nie bez powodu jest przedstawiony jako artysta, ktéry zyje sztukg
i ktérego mito$¢ budzi w zasadzie nie Donna Anna jako kobieta, tylko Donna Anna jako
posta¢ sceniczna, fikcyjna, skalana namietnoscig do uwodziciela i mordercy swojego
ojca, a wiec uczuciem bluznierczym, pokretnym, podtym. Narrator jednak odnajduje
w tej postaci, mimo wszystko, takze znamiona szlachetnosci, a mianowicie prébe rato-
wania duszy Don Juana, po$wigcenie, pragnienie pokuty, zaparcie sie siebie, a wresz-
cie zgode na spetnienie roli narzedzia szlachetnej zemsty, narzedzia sprawiedliwosci
bozej. Narrator godzi sie z takg postawg i podziwia jg do tego stopnia, ze wpada nad
tg misjg Donny Anny w mitosny zachwyt. Nie jest przy tym dla nas wazne, czy narrator
ma racje, czy tez sie myli: uczucia, szczego6lnie romantyczne, racji nie potrzebuja.

Ale w zwigzku z gtebokim, moze naiwnym przezyciem narratora, jego silng reakcjg
emocjonalng na dzieto Mozarta, pojawia sie w tej opowiesci element, ktory kaze sie
nad opisanymi wypadkami gtebiej zastanowi¢ i odnalez¢ na ich kanwie takze osad na-
dziei, zachwytu czy nawet nauki moralnej. Takie refleksje budzg sie wywotane postawg
narratora, catkowicie zatopionego w sztuce, bez wzgledu na wszystko. Jest to posta-
wa petnego oddania sie dzietu, zatracenia w nim, w mitosci do niego, postawa, ktora
u odbiorcy staje sie tak samo niemal wzniosta czy nawet $wieta, tak samo natchniona
jak u tworcy. Oto przyktad tworczego odbioru, odbioru, ktéry prowadzi do wykreowa-
nia w sobie nowego, ptomiennego uczucia, cho¢by byto ono tylko owocem fatszywego
zrozumienia i egzaltowanej projekcji. Do wykreowania nowego, innego siebie, jak sie
okazuje twoérczego i posSwiecajgcego sie catkowicie tworczosci.

Mozemy oto orzec: narrator nie bawi sie sztukg, nie traktuje jej jak rozrywke, jako
zabicie czasu, jako wyscigi w wirtuozerii, ale jako zrédto najistotniejszych przezy¢ du-
szy, ktore budujq jej site, szlachetnosc¢ i gtebie.

*

Jako paralele, a zarazem przeciwwage dla powyzszego opowiadania Hoffmanna pra-
gne rozpatrzy¢ niewielki fragment z Pamietnikow Maltego Rainera Marii Rilkego. Nieco ar-
chaicznie brzmigcy, lecz jakze wspaniaty przektad wyszedt spod piora Witolda Hulewicza.

Mouleur, koto ktérego przechodze codziennie, wywiesit dwie maski przed drzwiami. Twarz
mtodej topielicy, odlang w trupiarni, poniewaz byta piekna, poniewaz uémiechata sie, usmie-
chata tak tudzaco, jak gdyby wiedziata.

A pod nig jego wiedzace oblicze. Ten twardy sek z mocno $ciggnietych zmystéw. To nie-
ubtagane samozageszczenie Muzyki wiecznie chcgcej dymic. Oblicze tego, ktéremu jeden
z bogébw zamknat stuch, aby nie byto dzwigkdéw oprécz dzwiekéw jego. Aby nie zmieszata
go metnosc¢ i znikomos¢ szmerdw. On, w ktdérym byta ich jasnosc¢ i trwanie; aby tylko bez-
dzwieczne zmysty wnosity mu $wiat, bez szmeru, napiety, czekajgcy $wiat, niedokonczony
przed stworzeniem Dzwieku.

Ty, ktory konczysz Swiat!

Jak to, co deszczem spada na ziemig niedbale i nad wody, opadajgc przypadkowo i mniej
widoczne a radosne wediug prawa powstaje powrotnie z wszystkiego, i wznosi sie, i zawisa,
i tworzy nieba — takoz z ciebie podniost sie wzlot naszych opadéw i ponad Swiatem wzniost
sklepienie Muzyki.

Twoja muzyka: gdybyz mogta by¢ wokoto Swiata, nie wokét nas. Gdybyz ci zbudowano forte-
pian w pustyni Tebaidy. | Aniot zawiodtby cie przed samotny instrument, przez turnie pustyn-
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nych gor, kedy lezg kréle i hetery, i anachoreci. | cisnatby sie wzwyz i precz — w lgku, aby$
nie zaczat.

| wtenczas promieniowatby$, promieniejgcy, niestyszalny, oddajacy Powszechnosci, co Po-
wszechnos¢ jedynie dzwigac zdolna.

W dali Beduini gnajg w pustynie zabobonnie. Na ziemie padajg kupcy u skraju twojej mu-
zyki, jak gdyby$ huraganem byt. Tylko nocg okrgzajg cie w wielkim tuku Iwy poniektore, co
samych siebie sie przerazity, zagrozone wtasng wzburzong krwia.

Bo kto ciebie teraz powrotnie dobedzie z uszu, ktére sg lubiezne? Kto ich wypedzi z sal mu-
zycznych, tych przedajnych, o nieptodnym stuchu, stuchu ztajdaczonym, a niezaptadnianym
nigdy? Tam wielkie promienieje nasienie, a oni podstawiajg sie jak ladacznice i bawig sie
tym — albo kiedy lezg rozwaleni w chuciach nie zaspokojonych, ono pada pomiedzy nich
wszystkich jak nasienie Onana.

Kedy jednak, Panie, kto$ dziewiczy o niepokalanym stuchu lezatby przy twoim dzwieku:
umartby z szczesliwosci albo rozstrzygnat Nieskonczonos¢ — a zaptodniony jego mézg mu-
siatby pekna¢ w niestychanym rodzeniu?.

Swiat rzeczy w twérczosci Rilkego przenikniety jest duchem w nie mniejszym stop-
niu niz Swiat cztowieka: ,do wspoétczucia z kazdej rzeczy wota”. | w odpowiedzi na to
zawotanie powstajg najbardziej natchnione wizje, jak ta wiasnie przytoczona, zaczerp-
nieta z Pamietnikow Malte Lauridsa Brigge. Tutaj jednak rzeczy, ktére stanowig punkt
wyijscia, nie nalezg bynajmniej do zwyczajnych, sg nimi dwa gipsowe odlewy, wywieszo-
ne przed sktadem Mouleura (francuskie stowo w oryginale) — odlewnika, kopisty rzezb.

Dwie maski, obie — jak nalezy sie domysla¢, cho¢ wyraznie powiedziano to tyl-
ko o jednej z nich — posmiertne. Lapidarnie zostata tu uchwycona twarz mtodej topie-
licy, w ktorej poeta dostrzegt wszystko, co sam wiedziat o Smierci; wyraza ona owg
przedziwng, rozlegtg wiedze, ktéra tak czesto objawiata sie Rilkemu na styku mtodosci
i Smierci (przypomnijmy chocéby, ze wielki cykl Sonetéw do Orfeusza powstat jako epi-
tafium dla mtodziutkiej tancerki, Wery Ouckama Knopp).

Swiat rzeczy w twérczoéci Rilkego jest w nie mniejszym niz ludzki stopniu przesigk-
niety sensualizmem, zmystowoscig 0 zaakcentowanym zazwyczaj silnie aspekcie ero-
tycznym. W przytoczonym fragmencie znajdujemy wiele mowigce zestawienie masek
w pare: kobieta — mezczyzna, mtoda — starszy, anonim — geniusz, a biorgc pod uwage,
ze mamy do czynienia z maskami posmiertnymi, od razu pojawia sie tancuch pojec:
zycie — mtodo$¢ — mitos¢ — twdrczos¢ — Smieré.

Maska mtodej umartej zestawiona jest z drugg, okreslong przez poete jako ,jego
wiedzace oblicze”. Nie pada nazwisko wielkiego kompozytora. Albowiem dzieto jego
jest tak ogromne, ze bezimienne. Albowiem ,powszechnos$¢ jedynie dzwiga¢ je zdol-
na”. Nie pada imie¢ Ludwiga von Beethovena. Zastanowienie czytelnika wywotuje oso-
bliwie trafny opis ryséw twarzy: ,twardy sek z mocno Sciggnietych zmystoéw”. Przy tym
Beethoven juz w pierwszym zdaniu od razu wystepuje jako zdecydowanie wiedzgcy
— w przeciwienstwie do dziewczyny, ktéra ,jak gdyby wiedziata” (als wusste es). Jako
wiedzacy wiecej (nawet) niz zmarli.

2 R. M. Rilke, Pamietniki Malte Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz, Warszawa 1958,
s. 86-88.
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»1chnienie wokot nicosci” w przypadku Beethovena, ktéremu ,jeden z bogéw za-
mknat stuch”, ma znaczenie szczeg6lne, wyjasnione w drugim akapicie przytoczonego
fragmentu Maltego. Gtuchota Beethovena zwieksza cisze¢ wokot muzyki, wokot nas,
jest ,oddechem”, ktory ,zwieksza przestrzen” (Sonety do Orfeusza I, 29°), ,oddechem
posagu” (wiersz Muzyka). Gdyz krancowosci sie stykajg: nieskonczonos¢ jest w ato-
mie i w kosmosie, ujemna i dodatnia; gigantyczny brak rodzi gigantyczny rozkwit. A ten
mozliwy jest wowczas, kiedy nie ma dzwiekéw ,,oprocz dzwiekdw jego”. Kiedy samowy-
starczalna, jak mowa wielkich zywiotéw, staje sie jego wewnetrzna piesn. | w tym sam
na sam rodzi sie muzyka — przeciwwaga ciszy i uzupetnienie $wiata. Swiata ,niedokon-
czonego przed stworzeniem dzwieku”.

» 1y, ktory konczysz Swiat!” Jest to westchnienie do geniusza utozsamionego nie-
ledwie z Bogiem. Nie tego, ktérego ,dopetnienie boli” (kamil Norwid), lecz tego, ktory
— pomimo bdlu —: konczy! Céz jest tym wykonczeniem? Czy sam dzwiek? Czy Duch
wyrazony dzwigekiem? Nie, jeszcze mato. Dokonczeniem jest nieskonczonosé, ktorg
Duch osigga poprzez Dzwiek, aby ,niezmierzone wypetni¢ bezgranicznie” (Sonety do
Orfeusza Il, 13).

To ,przekroczenie”, ta nieskoniczono$¢ jest nie tylko wzniostg dgznoscig do abso-
lutu, do nieskonczonosci, ale takze wiecznoscig, tak w sensie faktycznym, jak metafi-
zycznym. Artysta ujmuje w dfonie nic innego, jak to tylko, co my, zwykli ludzie, z nich
wypuszczamy. | tworzgc dzieto z tego tworzywa, nie trwoni ani drobiny, a to, co byto
bezimienne, otrzymuje imie: Muzyki.

Muzyka-sklepienie ,przerasta nas”. Zeby pojaé jg sama, a nie tylko odebra¢ owo
odbite od tego wzniostego sklepienia echo, musieliby$my by¢ istotami doréwnujgcymi
jej czystoscig: ucho musiatoby nie by¢ ,lubiezne”. Musiatoby by¢ dzieki czystosci swej
otwarte i nie ograniczone, czy wrecz kalekie, nastawione nie na ,bawienie sie dzwie-
kiem”, a musiatoby by¢ wyczulone na rozlegto$¢ perspektywy ,styszalnego krajobrazu”
(wiersz Muzyka), w ktorym wzrasta ,muzyka — wznioste drzewo w uchu” (Sonety do
Orfeusza I, 1).

Taka czystos¢ witasciwa jest uchu Beethovena, niestyszacego geniusza. Niestysza-
cy Beethoven blizszy jest prawdy bytu, blizszy prawdy brzmienia $wiata, wiasnie jak
owi lepiej widzgcy od innych Slepcy Maurica Maeterlincka. Jak powiada George Marek:
,Ostateczny wzlot mogt by¢ osiggalny tylko dla artysty, ktéry nie styszat juz dzwiekéw
Swiata doczesnego™.

Mamy tu oczywiscie do czynienia z metaforycznym rozumieniem czystosci i z prze-
nosnym pojmowaniem lubieznosci nastawionego na rozkosze dzwiekowe ucha. Nie-
mniej erotyka tego obrazu jest podstawg jego odczytania. Zostaje przeprowadzona
jezykowa i obrazowa parabola, podczas gdy oba motywy, dotyczacy erotyki i sztuki,
odnoszg sie do tej samej sytuacji: obcowania z czym$ Swietym tylko i wytgcznie dla
zabawy. Tym sposobem ucho niestyszgce, a dzieki temu czyste i godne, niezbruka-
ne ,znikomoscig szmerdéw $wiata”, staje sie petnym symbolem cato$ciowego stosunku
cztowieka do rzeczywistosci.

3 Cytaty z Sonetéw do Orfeusza, Elegii Duinejskich oraz kilku drobnych wierszy Rilkego (Do
wspofczucia..., Muzyka) pochodzg z: R. M. Rilke, Poezje wybrane, przet. M. Jastrun, Krakow
1964.

4 G. R. Marek, Beethoven. Biografia geniusza, przet. E. Zycinska, Warszawa 1976.
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Muzyka jest w nim, ale — woko6t nas. ,Gdybyz mogta by¢ wokot swiata!” Gdy-
bysmy mogli stysze¢ jg taka, jaka jest w uchu twoércy i w przestworzu: pozacielesna,
pozasubstancjalna harmonia mundana. Nie taka, jaka brzmi w naszych uszach, takng-
cych zmystowej rozkoszy, a wyzbytych skupionej na wewnetrznych walorach mito$ci.
Bo mitos¢ jest funkcjg transcendencji.

Takg muzyke, jaka nigdy nie bedzie styszalna dla nikogo innego, Beethoven znat
tylko sam: tak grat sam dla siebie, gdy nikt go nie mogt stysze¢. Wéwczas byt dla Swia-
ta ,niestyszalny”, jak dla niego niestyszalny byt Swiat. Oto spekulatywny moment czy-
stej rownowagi.

Stad pojawia sie poetycka, uteatralizowana (nie realistyczna) wizja muzyki wsréd
pustyni. W pustyni Tebaidy Aniot prowadzi mistrza do fortepianu i jedynie umarli: ,krélo-
wie i hetery, i anachoreci” godni sg tej muzyki; jedynie ich uszy sg czyste, bo niestysza-
ce, juz oczyszczone, jak uszy mistrza. Motyw umartych, jako godnych bliskosci ge-
niusza, pojawia sie w tym fragmencie — obok maski mtodej topielicy — juz po raz drugi.

A jednak ten, ,ktory przeraza (Il Elegia duinejska), Aniot — cisnatby sie wzwyz
i precz — w leku, aby najwigekszy z mistrzow nie zaczat” —: gry, muzyki, ktéra jako piek-
no jest tylko tegoz samego ,przerazenia poczatkiem”!

Bo nawet Aniot, ten wystannik niebios, nie ma dos¢ sity, by stang¢ w bliskosci ludz-
kiego ducha, w obliczu jego twoérczego aktu. Leka sie, bo sita bijgca od tworcy ,0dpy-
cha”, odrzuca, ale rowniez ,Leka sie wyczerpa¢, gdyz zamierza szafowa¢ bez konca”
(Mito$¢ Marii Magdaleny). Nawet Aniot bowiem nie jest w mocy dzwigac¢ tego, co ,po-
wszechnos$¢ jedynie dzwigac zdolna”.

Pustynng wizje dzieli juz tylko krok do mysli koncowej, petnej goryczy potepie-
nia. Jak bezwzglednej, brutalnej wrecz ocenie zostat tu poddany stuchacz! Jak dale-
ce pozbawiona jest ztudzen ta ocena, a jednoczesnie jak bolesna. Z jakaz ostroscig
napietnowana jatowos¢ biernego odbioru sztuki! W ukryciu przewija sie motyw bez-
czeszczonej Swigtyni (a wiec i pominietej eliptycznie kary): ,kto ich wypedzi z sal mu-
zycznych...?” jak Chrystus wypedzit ze Swigtyni niegodnych ,kupcéw”. Zdanie to zo-
stato sformutowane w postaci pytania, poniewaz kara nie nastgpita, sytuacja bezkarna
trwa nadal. BezsilnoSc¢ i cierpienie nad pustkg nietwdrczego zycia pocieszy¢ moze je-
dynie tryb przypuszczajgcy zdania ostatniego: bo o tym kim$ ,dziewiczym, co /.../ roz-
strzygnatby Nieskonczono$¢”, nie mozna mowi¢ z pewnoscig. On, ten nowy Mesjasz,
mesjasz sztuki, mesjasz ,muzyczny”, jedynie powinien nadejsc¢.

A cOz pozostaje nam, niegeniuszom, ,0 nieptodnym stuchu”? Jak mamy stuchac
muzyki naszym kalekim, styszgcym uchem?

Muzyka jest rilkowskg rzeczg. Rzecz w $wiecie Rilkego nie jest skostniata, ona
wcigz staje sie na nowo (jak muzyka), ma tysigce wygladow, zaleznie od naszej intenciji
lub intencji przez poete rzeczy przypisanej. My szukamy trwania, albo je tracimy, gdyz
nosimy w sobie $mier¢, od ktorej rzeczy sg wolne, zarowno w dodatnim, jak i ujemnym
rozumieniu tej sytuacji i samego stowa ,po-zbawiony”.

Muzyka jest rzeczg zintensyfikowang, ktora intensyfikuje i nasze istnienie, o ile stu-
chamy jej nie ,podstawiajac sie jak ladacznice”. Woéwczas muzyka staje sie dla nas
bodzcem do ceremonii uswieconej przez poete: ,przemiany”. Przemiany, ktorg isto-
ty uprzywilejowane: umarty, dziecko, Aniot, majg juz za sobg. Z ludzi — zyjgcych, doj-
rzatych — owym ,niepokalanym uchem”, uchem nielubieznym obdarzony jest dzieki
swej granicznej kondycji, niestyszgcego geniusza, dopiero ten, kto stoi na wyzynach
— Beethoven.
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Jak wspaniaty wewnetrzny stuch gluchego Beethovena w poréwnaniu ze zmystowo
styszgcym ,uchem lubieznym”! On jest tym, w ktérym przemiana dokonuje sie zwielo-
krotniona, on sam jest ,czystg sprzecznos$cig’; jego nieprzerwane przemienianie siebie
samego w dzieto nam dobroczynnie pomaga w pozegnaniu.

Przyjrzyjmy sie tej istocie zapowiadanej przez ostatnie zdanie fragmentu Maltego:
,ktos dziewiczy /.../, kto umartby /.../ lub rozstrzygnat Nieskohczono$¢” — to istota sku-
piajagca w sobie cechy wszystkich trzech wybrancow: umartego, dziecka, Aniota. Bo
sg to w zasadzie trzy rézne imiona tej samej idealnej istoty, ktéra z natury swojej jest
bezimienna.

Beethoven reprezentuje ten sam typ istoty idealnej: ,0 uchu niepokalanym” jak
dziecko, przedstawiciel pogranicza ,miedzy zywymi i umartymi”, wstuchany ,w szepty
umartych”.

Ostatnie zdanie fragmentu Maltego jest rodzajem proroctwa zapowiadajgcego na-
dejscie geniusza (,muzycznego” Mesjasza) o mézgu zdolnym do ,niestychanego ro-
dzenia”; a dzieki formie apostrofy do Boga (lub jakiego$ nie nazwanego boga, podob-
nie jak nie nazwany pozostat Beethoven), dzieki zwrotowi: ,Panie” — nabiera rowniez
charakteru biblijnego, sensu zabarwionej nadziejg prosby (modlitwy).

Zwraca w tym zdaniu uwage sformutowanie, ze ten kto$ ,lezatby przy dzwigeku”
(lage bei deinem Klang). Stowo ,lezatby” w zestawieniu ze zdaniem poprzednim, mo-
wigcym o ,lezacych rozwalonych w chuciach”, sugeruje sytuacje mitosng, lecz w prze-
ciwienstwie do poprzedniej — czysta, ,niepokalang’, a jednoczesénie ptodng, upraw-
niajgcy i zdolng do wrecz ,niestychanego rodzenia”. Symbol ten, o wyraznie biblijnej
aluzyjnosci, to ,mistyczne mitosne zaslubiny” zapowiadanego geniusza z Dzwigkiem.

Geniusz ten, istota doskonata, skupiajgca w sobie cechy trzech wyrdznionych istot
czystych, bedzie wiec mie¢ rysy Beethovena, lecz pogtebione jeszcze o wszechogar-
niajgcy, transcendentng MitoS¢.

Dlatego wtasnie imie Beethovena nie zostato w tekScie wymienione. Nie jego
konkretny bowiem przypadek jest tu istotny, kompozytor jest tu tylko reprezentan-
tem Swiata idealnego, posrednikiem, ktéremu zostaje nadana ranga symbolu, uoso-
bieniem wielkiej, naczelnej idei duchowej, idei twoérczej. Jako przypadek, geniusz
z granicznych obszaréw $Swiata, jest w ludzkich rekach kluczem do ,rozstrzygniecia
Nieskonczonosci”. | jako symbol istnieje w réznych wymiarach: jako ten, poprzez kté-
rego wielkie dzieto mozemy z dumg spoglada¢ w przeszitos¢, i jako ten, ktérego sam
przeszty fakt istnienia (poprzednie wcielenie, nawiedzenie Ziemi) pozwala z ufnoscig
i nadziejg oczekiwac przysztosci. On bowiem zapewnia kontynuacje istnienia w $pie-
wie i poprzez Spiew.

Spiew, jak nauczasz, nie jest z pozadania,
ani to spetnien jeszcze osiggalnych droga,
$piew to istnienie.

(Sonety do Orfeusza I, 3)
W powyzszym krotkim fragmencie Maltego, o litanijnej czystosci, dotkniete zostaty
najgtebsze tajemnice, poruszone najistotniejsze wartosci sztuki. Zawiera on apoteoze

tworzenia, ale surowg ocene biernego odbioru (podkresimy: dang w czasach, gdy per-
cepcja sztuki masowej nie zdemaskowata jeszcze ostatecznie jego jatowosci). Okru-
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cienstwo nagiej prawdy o odbiorze sztuki mogto wyj$¢ jedynie spod piora artysty row-
nie wielkiego jak ten, ktoremu fragment zostat po$wigcony.

Geniusz Rilkego nie dopuszcza nawet pytania, czy ten ztozony tekst konstruowany
byt w petni Swiadomie. Doskonato$¢ jego proporcji, wywazenie motywow i problemow,
umiar i spokdj w poruszaniu najistotniejszych spraw, monumentalizm obrazéw, pre-
cyzja stowa i zachwycajgco muzyczne prowadzenie frazy zdania osiggajg najwyzsze
szczyty poetycko-filozoficznej prozy.

Punktem wyjscia jest rzecz, celem zas — Duch; Rilke rozpoczyna Smiercig, by dojs¢
do rodzenia; otwiera tragedig, zeby zamkng¢ nadziejg; poczgtkowg apoteoze sztuki
przeciwstawia ostatecznej krytyce odbioru. Przechodzi przez kolejne pary opozycyj-
nych poje¢: martwy — zywy, wiedzacy — marnotrawny, gtuchy — styszacy, tworczy —
bezptodny, lubiezny — mitosny, ukazujac je w jakze nieréwnej i chwiejnej skali wartosci,
wedle ktérej miary nosicielami niepodwazalnych cech aksjologicznych, tymi, co wie-
dzg, tworza, kochajag, okazujg sie istoty przeciwne zwyczajowo upatrywanym w nich
osobom: naprawde styszgcym jest gtuchy, naprawde zywym — umarty, naprawde mitu-
jacym — jeszcze nienarodzony.

| juz nie muzyka jest czystg sprzeczno$cia, lecz — samo istnienie:

badz szktem dzwigczacym, co sie rozbito juz w dzwieku.
Badz i zarazem znaj warunek nieistnienia...

(Sonety do Orfeusza Il, 13)

Hoffmann swym opowiadaniem Don Juan niejako nieswiadomie antycypuje zapa-
trywania Rilkego na bierne, jatlowe, nietworcze obcowanie ze sztukg; miedzy wierszami
tekstu Hoffmanna mozna domysli¢ sie odrzucenia odbioru muzyki dostgpionego przez
ucho lubiezne. Narrator opowiadania Don Juan, mtody twérca, entuzjasta, mitosnik nie
stuchat uchem lubieznym!

Rilke nazwatby go kims$ ,dziewiczym o niepokalanym stuchu”. Gdyby bohater Hoff-
manna ,lezat przy dzwieku”, zapewne ,nie rozstrzygnatby Nieskonczonosci”, natomiast
niewykluczone, ze ,umartby z szczesliwosci”. Tak tez wtasnie — jak mozemy sie domy-
$la¢ — stanie sie z bohaterem Hoffmanna, mtodym artysta, kompozytorem niemieckim,
ktory obraca sie w tym samym kregu pojmowania i tgczenia problemow i symboli arty-
stycznych i moralnych.

Beethoven — Hoffmann — Rilke wymagajg od nas namietnosci do sztuki. Zyli bo-
wiem natchnieni mitoscig do sztuki, dalecy od typowej dzisiejszej postawy: nadstawia-
nia ucha lubieznego.
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