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Ucho lubieżne

Na tle tak ostatnio chętnie poruszanych i coraz systema-
tyczniej omawianych związków muzyki z innymi sztukami, 
naukami, dziedzinami wiedzy i szeroko rozumianej kultu-
ry problem powiązań muzyki z zagadnieniami moralności 
wciąż wydaje się traktowany dość marginalnie. Z drugiej 
strony moda na poszukiwanie powiązań nawet bardzo po-
ważnych i odległych spraw z erotyką otwiera szerokie pole 
do dyskutowania takich właśnie relacji jak muzyka i etyka, 
czego dowodem są ostatnie publikacje, konferencje czy 
spotkania poświęcone Erosowi w muzyce, których najlep-
szego przykładu dostarczyła ogólnopolska sesja w Po-
znaniu, w roku 2002, poruszająca obszernie ten temat*.

Związki muzyki z moralnością i z etyką w erotycz-
nym kontekście nie są bynajmniej czymś nowym; tema-
tyka ta była w kulturze zachodniej obecna zawsze, choć 
w zawoalowanej formie czy w postaci mniej zdecydowa-
nie stawianych kwestii. Wielokrotnie dawała o tym znać 
literatura piękna; przykładów dostarczają dzieła takich 
choćby szczególnie zainteresowanych muzyką pisarzy 
jak Lew Tołstoj (Sonata Kreutzerowska), Tomasz Mann 
(Tristan, Czarodziejska góra) czy Milan Kundera (Niezno-
śna lekkość bytu), u których pewne aspekty etyczno-fi lo-
zofi czne są nierozerwalnie zrośnięte z muzyką, a erotyka 
dostarcza do wyeksplikowania tego typu problematyki 
dogodnych sytuacji, perypetii czy wątków. Istnieją oczy-
wiście także dzieła muzyczne bezpośrednio związane 
z problematyką erotyki i moralności, jak choćby dramaty 
Ryszarda Wagnera, którym pod tym kątem warto by się

* Konferencja „Muzyka – erotyka – kultura” odbyła się w dniach 23–25 kwietnia 2002 r.
w Poznaniu.
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przyjrzeć bardziej wnikliwie. Jednak nie wiedząc, czy bogowie i półbogowie w tym sa-
mym stopniu podlegają prawom moralnych ocen, co ulegają ciążeniom erotycznym, 
pozostawiamy tę kwestię otwartą. Tutaj pragnę natomiast zająć się jedynie dwoma wy-
branymi tekstami literackimi, które pokazują rzecz nad wyraz, moim zdaniem, ciekawą, 
mianowicie moralny aspekt postaw towarzyszących odbiorowi muzyki; aspekt może 
nieco alegorycznie zobrazowany za pomocą pewnego rodzaju paraboli o charakterze 
erotycznym. Są to zarazem dwie skrajnie przeciwne oceny postawy słuchacza i odbio-
ru dzieła muzycznego, choć obie prowadzą poniekąd do jednej i tej samej konkluzji. 
Pierwszym z tych tekstów jest opowiadanie Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna 
Don Juan, drugim fragment z Pamiętników Maltego Rainera Marii Rilkego.

*

W zbiorze Hoffmanna, któremu patronuje wielki grafi k francuski z początku XVII 
wieku, Jacques Callot (Phantasiestücke in Callots Manier), znalazło się opowiadanie 
zatytułowane Don Juan. Z dziennika podróżującego entuzjasty1, a poświęcone w zasa-
dzie operze Mozarta Don Giovanni. Nad dość wątłą akcją dramatyczną utworu literac-
kiego górują entuzjastyczne opisy muzyki i rozważania dotyczące treści opery, jej wy-
mowy i charakteru postaci, przy czym Hoffmann roztacza własną, utrzymaną w duchu 
romantycznym, a jednak – jak to u niego zwykle – wielce oryginalną interpretację.

Akcja opowiadania przebiega w Niemczech. Narrator, niemiecki kompozytor, zna-
lazł się w hoteliku, którego dziwny pokój łączy się korytarzykiem z przyległym teatrem 
operowym, a dokładniej z lożą nr 23, dla cudzoziemców /.../, dla znakomitych gości /.../, 
w pobliżu sceny. Kiedy bohater słucha z owej loży akurat wystawianego przez Włochów 
„Don Juana” sławnego pana Mozarta z Wiednia, niespodziewanie odwiedza go tam nie-
znana mu osobiście, lecz wzbudzająca ogromny zachwyt primadonna, kreująca w po-
dziwianym wystawieniu rolę Donny Anny. Pod wpływem rozmów z artystką na temat 
treści opery i sugestywnej wizji treści dzieła, przedstawianej przez śpiewaczkę, narrator 
wraca do loży późną nocą i pisze do przyjaciela list. Wydaje mu się, że w świecie ma-
jaków – podsyconych mocniejszym trunkiem – akcja opery toczy się dalej, instrumenty 
pomrukują, rozbrzmiewa głos nadmiernie przejętej swą rolą Donny Anny. Klimat tych 
scen harmonizuje z odbieranym już wcześniej w przesadnym podnieceniu dziełem.

W andante zgroza straszliwego podziemnego regno all pianto przepełniła mi duszę dresz-
czem przerażenia. Radosna fanfara siódmego taktu allegra [w uwerturze, K. L.] zabrzmiała 
jak bluźnierczy krzyk, zdawało mi się, że ogniste demony z głębi nocy wyciągają rozżarzone 
szpony po życie ludzi, co wesoło tańczą na wąskiej krawędzi bezdennej przepaści. /.../
Zjawia się Don Juan, za nim Donna Anna, trzymająca winowajcę za płaszcz. Co za widok! 
Oczy, z których miłość, gniew, nienawiść, rozpacz wybłyska niby snop iskier elektrycznych, 
niby ogień grecki, którego nic nie zdoła ugasić. Serce jej rozdarte straszliwym czynem, ude-
rza gwałtownie. Poprzez wrzawę instrumentów przebijają się jak oślepiające błyskawice tony 
jakby odlane z eterycznego metalu. /.../
Nie tylko brutalny zamach Don Juana, co jej groził zagładą, a ojcu śmierć przyniósł, jest 

1 E. T. A. Hoffmann, Dzieła wybrane, t. IV. Opowieści fantastyczne, wybór Wł. Kopaliński, 
Warszawa 1959, opowiadanie Don Juan, tłum. A. Lange, s. 27-43.
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przyczyną, która wyrywa z piersi te trwożliwe tony. Raczej śmiertelna walka wewnętrzna, 
walka przerażająca.

Nazajutrz romantyczny entuzjasta teatru operowego dowiaduje się, że o drugiej 
w nocy, właśnie w owej godzinie, kiedy to pisał list i oddawał się sugestywnym wizjom 
mieszaniny spektaklu, marzeń i jawy, śpiewaczka kreująca rolę Donny Anny – zmarła.

Omawiane opowiadanie Hoffmanna eksponuje, jako szczególnie godną romantycz-
nej interpretacji, postać Donny Anny, odsuwając tytułowego bohatera na nieco dalszy 
plan; ta błaha na pozór operacja jest właśnie kluczem do Hoffmannowego rozumienia 
dzieła. Otóż w oczach autora noweli Don Juan, niepodobny do lunatycznego Wertera 
czy do naiwnego Saint-Preux, w jakich gustowała epoka, znacznie mniej niż Donna 
Anna nadawał się na typowego romantycznego bohatera. Romantykom bowiem bar-
dziej odpowiadał amant w stroju demona niż wielce rozwiązły kawaler, jak określił Don 
Giovanniego Lorenzo da Ponte. Hoffmann, sam przecież romantyk, świetnie to zauwa-
ża, patrząc na tytułowego bohatera Mozarta z punktu widzenia swej epoki, ale jednak 
– z bardzo nieromantyczną trzeźwością.

Hulaka, który nadmiernie lubi wino i dziewczęta, który swawolnie zaprasza do swego stołu 
kamienny posąg starca, zabitego przez siebie w obronie własnego życia – istotnie, nie ma 
w tym nic bardzo poetycznego i, szczerze mówiąc, taki człowiek nie zasługuje na to, żeby 
/.../ kamienny posąg ożył, aby zszedł z konia i w ostatniej godzinie wzywał grzesznika do 
pokuty i aby wreszcie diabeł spędzał swoje najlepsze sługi dla przeniesienia go na tamten 
świat.

W scenicznej postaci Don Juana oczywiście nie sam charakter głównego bohatera 
jest romantyczny, ale są takie w tym wypadku pobudki jego cynicznej postawy i postę-
powania: „/.../ w końcu musiał się czuć znużony życiem ziemskim, a ponieważ w ogóle 
gardził ludźmi, zwrócił się wreszcie przeciw wszystkim tym zjawiskom, które wydawały 
mu się w życiu najwyższe, a które go tak gorzko zawiodły”. Jest więc Don Juan faktycz-
nie romantycznym buntownikiem, którego bunt przejawia się jednak szeregiem całkiem 
nieromantycznych czynów.

Co innego Donna Anna, bohaterka, która w czasach romantyzmu musiałaby, na sku-
tek swych przejść, doznać znacznie głębszego wewnętrznego rozdarcia niż na przykład 
w naszej epoce; jej sylwetka świetnie nadaje się do tego, by obciążyć ją potężnym roman-
tycznym ładunkiem. Hoffmann dostrzegł w osobie Donny Anny naturę namiętną, rozdar-
tą, wbrew własnej woli i chęci zafascynowaną i zachwyconą postacią uwodziciela i – jak 
podkreśla narrator opowiadania – „objawiło mi się to w muzyce, bez zaglądania w tekst”.

Donna Anna jest przeciwieństwem Don Juana. Czyż nie było przeznaczeniem jej otworzyć 
oczy Don Juana na wartość miłości, którą szatan w nim zniszczył? /.../ Kiedy Don Juan się 
zjawia, zbrodnia jest już dokonana; Anna poczuła w sercu ogień zmysłowości, żary piekła 
i wszelki opór był niepodobieństwem. Tylko on, tylko Don Juan mógł obudzić w niej szał 
pożądania, z jakim rzuca się w jego objęcia i ulega niszczącej, przemożnej nienawiści sił pie-
kielnych. Gdy odchodzi, czynu dokonawszy, ona odczuwa wszystkie zgryzoty swego upadku. 
Śmierć ojca, zabitego przez Don Juana; związek z zimnym, zniewieściałym i pospolitym Don 
Octaviem, którego, zdawało jej się, kocha; ogień namiętności, co ją pożera, gwałtowny wy-
buch namiętności, co zapłonęła w momencie jej najwyższej rozkoszy – wszystko to rozsadza 
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jej pierś. Czuje ona, że tylko zagłada Don Juana może zapewnić spokój duszy udręczonej 
śmiertelną męką, ale ten spokój to będzie jej ziemska śmierć. Pobudza wciąż swego zimnego 
jak lód narzeczonego do zemsty; sama ściga niewiernego, a gdy widzi, że go uniosły moce 
piekielne uspokaja się nieco; nie może tylko ustąpić weselnie podnieconemu narzeczonemu: 
– Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor! – Nie przeżyje tego roku. Nigdy Don 
Ottavio nie przyciśnie do łona tej, którą pobożna myśl wybawiła ze szponów szatana.

Może i wybawiła ta pobożna myśl bohaterkę opery ze szponów szatana, lecz nie 
od razu zapewniła jej niebo; przewiny były zbyt ciężkie, pokuta zatem pewna. Tak więc 
Donna Anna nie może wiele przeżyć Don Juana. Targana wewnętrznymi sprzeczno-
ściami, musi ponieść karę za to, że uległa podstępnemu uwodzicielowi, późniejszemu 
mordercy swego ojca, musi odpokutować tę miłość do Don Juana, która zrodziła się 
w niej wbrew niej samej. Dotąd jej wnętrze pozostawało zimne; i w sumie trudno orzec, 
co jest większą zbrodnią jej serca: przyzwolenie na miłość niekochanego Don Ottavia 
czy też szał uniesień, który może w niej wzbudzić i zaspokoić jedynie wysłannik piekieł. 
Donna Anna może odzyskać spokój już tylko za cenę udziału w zagładzie Don Juana, 
którego kocha, pożąda i potępia zarazem, ale zgoda na zagładę potwornego kochanka 
równa się dla niej jej własnej ziemskiej śmierci. Donna Anna nigdy już nie będzie nale-
żała do innego – po zabójcy swego ojca. Dlatego narratorowi może przesłać pocałunek 
jedynie symbolicznie, z zaświatów, jako zjawa.

Tymczasem perypetia opowiadania się komplikuje, narrator bowiem, zafascynowa-
ny włoską aktorką, sam z kolei staje na pozycji Donny Anny. Śpiewaczka weszła zbyt 
głęboko w swą rolę, akcja opery toczy się dalej, a on podąży jej śladem. Aktorka umie-
ra, spełniając smutne oczekiwania narratora i potwierdzając tym trafność dokonanej 
przez Hoffmanna psychologicznej interpretacji postaci. Opowiadający tę historię kom-
pozytor niemiecki zostaje uwiedziony przez ducha Donny Anny, który jeszcze za jej ży-
cia odrywa się od ciała, tak że „podczas spektaklu mogła być jednocześnie na scenie 
i w loży: /.../ W scenie Donny Anny /.../ poczułem na ustach płomienny pocałunek, ale 
pocałunek zadźwięczał jak długo wstrzymywane westchnienie palącej tęsknoty”.

Zbieżność losów narratora i śpiewaczki stanowi więc sugestię, że podróżujący en-
tuzjasta z loży teatru poprowadzi akcję dalej, wydłuży korowód postaci zakochanych, 
zachwyconych, uwiedzionych i skazanych na potępienie. Narrator zapewne także nie 
przeżyje roku, jak Donna Anna po śmierci Don Juana. Bowiem Donna Anna, uwiedzio-
na przez Don Juana, okazuje się femme fatale, która musi dalej przekazać ciążące na 
niej przekleństwo i teraz swą złą miłość przelewa w duszę bohatera noweli. Narrator 
przyjmuje jej pocałunek wraz ze sztuką (operą Mozarta), której się w pełni oboje oddali.

Jest to historia pełna dwuznacznych namiętności i przewrotnych pragnień. Namięt-
ności te i pragnienia rodzą się w sercach bohaterów wbrew ich oczekiwaniom i wbrew 
rozsądkowi czy nawet wbrew obowiązkowi moralnemu. Don Juan nie powinien był 
uwodzić Donny Anny; Donna Anna nie powinna była odczuć pożądania w stosunku do 
swojego prześladowcy, a na pewno nie powinna kochać go i pożądać dalej po mor-
derstwie dokonanym przez Don Juana na jej ojcu. Narrator nie powinien odczuwać 
pociągu do postaci scenicznej, kierując się wyłącznie jej rolą i treścią opery. Donna 
Anna nie powinna była – jako duch czy też nie jako duch – odwiedzać narratora i kusić 
go czy choćby go rozpłomieniać. W sumie jest to opowieść o nieodpowiednim na-
kierowaniu uczuć i następującej za to karze w symbolicznej postaci dziwnego zgonu 
i potępienia.
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Narrator jednak nie bez powodu jest przedstawiony jako artysta, który żyje sztuką 
i którego miłość budzi w zasadzie nie Donna Anna jako kobieta, tylko Donna Anna jako 
postać sceniczna, fi kcyjna, skalana namiętnością do uwodziciela i mordercy swojego 
ojca, a więc uczuciem bluźnierczym, pokrętnym, podłym. Narrator jednak odnajduje 
w tej postaci, mimo wszystko, także znamiona szlachetności, a mianowicie próbę rato-
wania duszy Don Juana, poświęcenie, pragnienie pokuty, zaparcie się siebie, a wresz-
cie zgodę na spełnienie roli narzędzia szlachetnej zemsty, narzędzia sprawiedliwości 
bożej. Narrator godzi się z taką postawą i podziwia ją do tego stopnia, że wpada nad 
tą misją Donny Anny w miłosny zachwyt. Nie jest przy tym dla nas ważne, czy narrator 
ma rację, czy też się myli: uczucia, szczególnie romantyczne, racji nie potrzebują.

Ale w związku z głębokim, może naiwnym przeżyciem narratora, jego silną reakcją 
emocjonalną na dzieło Mozarta, pojawia się w tej opowieści element, który każe się 
nad opisanymi wypadkami głębiej zastanowić i odnaleźć na ich kanwie także osad na-
dziei, zachwytu czy nawet nauki moralnej. Takie refl eksje budzą się wywołane postawą 
narratora, całkowicie zatopionego w sztuce, bez względu na wszystko. Jest to posta-
wa pełnego oddania się dziełu, zatracenia w nim, w miłości do niego, postawa, która 
u odbiorcy staje się tak samo niemal wzniosła czy nawet święta, tak samo natchniona 
jak u twórcy. Oto przykład twórczego odbioru, odbioru, który prowadzi do wykreowa-
nia w sobie nowego, płomiennego uczucia, choćby było ono tylko owocem fałszywego 
zrozumienia i egzaltowanej projekcji. Do wykreowania nowego, innego siebie, jak się 
okazuje twórczego i poświęcającego się całkowicie twórczości.

Możemy oto orzec: narrator nie bawi się sztuką, nie traktuje jej jak rozrywkę, jako 
zabicie czasu, jako wyścigi w wirtuozerii, ale jako źródło najistotniejszych przeżyć du-
szy, które budują jej siłę, szlachetność i głębię.

*

Jako paralelę, a zarazem przeciwwagę dla powyższego opowiadania Hoffmanna pra-
gnę rozpatrzyć niewielki fragment z Pamiętników Maltego Rainera Marii Rilkego. Nieco ar-
chaicznie brzmiący, lecz jakże wspaniały przekład wyszedł spod pióra Witolda Hulewicza.

Mouleur, koło którego przechodzę codziennie, wywiesił dwie maski przed drzwiami. Twarz 
młodej topielicy, odlaną w trupiarni, ponieważ była piękna, ponieważ uśmiechała się, uśmie-
chała tak łudząco, jak gdyby wiedziała.
A pod nią jego wiedzące oblicze. Ten twardy sęk z mocno ściągniętych zmysłów. To nie-
ubłagane samozagęszczenie Muzyki wiecznie chcącej dymić. Oblicze tego, któremu jeden 
z bogów zamknął słuch, aby nie było dźwięków oprócz dźwięków jego. Aby nie zmieszała 
go mętność i znikomość szmerów. On, w którym była ich jasność i trwanie; aby tylko bez-
dźwięczne zmysły wnosiły mu świat, bez szmeru, napięty, czekający świat, niedokończony 
przed stworzeniem Dźwięku.
Ty, który kończysz świat!
Jak to, co deszczem spada na ziemię niedbale i nad wody, opadając przypadkowo i mniej 
widoczne a radosne według prawa powstaje powrotnie z wszystkiego, i wznosi się, i zawisa, 
i tworzy nieba – takoż z ciebie podniósł się wzlot naszych opadów i ponad światem wzniósł 
sklepienie Muzyki.
Twoja muzyka: gdybyż mogła być wokoło świata, nie wokół nas. Gdybyż ci zbudowano forte-
pian w pustyni Tebaidy. I Anioł zawiódłby cię przed samotny instrument, przez turnie pustyn-
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nych gór, kędy leżą króle i hetery, i anachoreci. I cisnąłby się wzwyż i precz – w lęku, abyś 
nie zaczął.
I wtenczas promieniowałbyś, promieniejący, niesłyszalny, oddający Powszechności, co Po-
wszechność jedynie dźwigać zdolna.
W dali Beduini gnają w pustynię zabobonnie. Na ziemię padają kupcy u skraju twojej mu-
zyki, jak gdybyś huraganem był. Tylko nocą okrążają cię w wielkim łuku lwy poniektóre, co 
samych siebie się przeraziły, zagrożone własną wzburzoną krwią.
Bo kto ciebie teraz powrotnie dobędzie z uszu, które są lubieżne? Kto ich wypędzi z sal mu-
zycznych, tych przedajnych, o niepłodnym słuchu, słuchu złajdaczonym, a niezapładnianym 
nigdy? Tam wielkie promienieje nasienie, a oni podstawiają się jak ladacznice i bawią się 
tym – albo kiedy leżą rozwaleni w chuciach nie zaspokojonych, ono pada pomiędzy nich 
wszystkich jak nasienie Onana.
Kędy jednak, Panie, ktoś dziewiczy o niepokalanym słuchu leżałby przy twoim dźwięku: 
umarłby z szczęśliwości albo rozstrzygnął Nieskończoność – a zapłodniony jego mózg mu-
siałby pęknąć w niesłychanym rodzeniu2.

Świat rzeczy w twórczości Rilkego przeniknięty jest duchem w nie mniejszym stop-
niu niż świat człowieka: „do współczucia z każdej rzeczy woła”. I w odpowiedzi na to 
zawołanie powstają najbardziej natchnione wizje, jak ta właśnie przytoczona, zaczerp-
nięta z Pamiętników Malte Lauridsa Brigge. Tutaj jednak rzeczy, które stanowią punkt 
wyjścia, nie należą bynajmniej do zwyczajnych, są nimi dwa gipsowe odlewy, wywieszo-
ne przed składem Mouleura (francuskie słowo w oryginale) – odlewnika, kopisty rzeźb.

Dwie maski, obie – jak należy się domyślać, choć wyraźnie powiedziano to tyl-
ko o jednej z nich – pośmiertne. Lapidarnie została tu uchwycona twarz młodej topie-
licy, w której poeta dostrzegł wszystko, co sam wiedział o śmierci; wyraża ona ową 
przedziwną, rozległą wiedzę, która tak często objawiała się Rilkemu na styku młodości 
i śmierci (przypomnijmy choćby, że wielki cykl Sonetów do Orfeusza powstał jako epi-
tafi um dla młodziutkiej tancerki, Wery Ouckama Knopp).

Świat rzeczy w twórczości Rilkego jest w nie mniejszym niż ludzki stopniu przesiąk-
nięty sensualizmem, zmysłowością o zaakcentowanym zazwyczaj silnie aspekcie ero-
tycznym. W przytoczonym fragmencie znajdujemy wiele mówiące zestawienie masek 
w parę: kobieta – mężczyzna, młoda – starszy, anonim – geniusz, a biorąc pod uwagę, 
że mamy do czynienia z maskami pośmiertnymi, od razu pojawia się łańcuch pojęć: 
życie – młodość – miłość – twórczość – śmierć.

Maska młodej umarłej zestawiona jest z drugą, określoną przez poetę jako „jego 
wiedzące oblicze”. Nie pada nazwisko wielkiego kompozytora. Albowiem dzieło jego 
jest tak ogromne, że bezimienne. Albowiem „powszechność jedynie dźwigać je zdol-
na”. Nie pada imię Ludwiga von Beethovena. Zastanowienie czytelnika wywołuje oso-
bliwie trafny opis rysów twarzy: „twardy sęk z mocno ściągniętych zmysłów”. Przy tym 
Beethoven już w pierwszym zdaniu od razu występuje jako zdecydowanie wiedzący 
– w przeciwieństwie do dziewczyny, która „jak gdyby wiedziała” (als wusste es). Jako 
wiedzący więcej (nawet) niż zmarli.

2 R. M. Rilke, Pamiętniki Malte Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1958, 
s. 86-88.
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„Tchnienie wokół nicości” w przypadku Beethovena, któremu „jeden z bogów za-
mknął słuch”, ma znaczenie szczególne, wyjaśnione w drugim akapicie przytoczonego 
fragmentu Maltego. Głuchota Beethovena zwiększa ciszę wokół muzyki, wokół nas, 
jest „oddechem”, który „zwiększa przestrzeń” (Sonety do Orfeusza II, 293), „oddechem 
posągu” (wiersz Muzyka). Gdyż krańcowości się stykają: nieskończoność jest w ato-
mie i w kosmosie, ujemna i dodatnia; gigantyczny brak rodzi gigantyczny rozkwit. A ten 
możliwy jest wówczas, kiedy nie ma dźwięków „oprócz dźwięków jego”. Kiedy samowy-
starczalna, jak mowa wielkich żywiołów, staje się jego wewnętrzna pieśń. I w tym sam 
na sam rodzi się muzyka – przeciwwaga ciszy i uzupełnienie świata. Świata „niedokoń-
czonego przed stworzeniem dźwięku”.

„Ty, który kończysz świat!” Jest to westchnienie do geniusza utożsamionego nie-
ledwie z Bogiem. Nie tego, którego „dopełnienie boli” (kamil Norwid), lecz tego, który 
– pomimo bólu –: kończy! Cóż jest tym wykończeniem? Czy sam dźwięk? Czy Duch 
wyrażony dźwiękiem? Nie, jeszcze mało. Dokończeniem jest nieskończoność, którą 
Duch osiąga poprzez Dźwięk, aby „niezmierzone wypełnić bezgranicznie” (Sonety do 
Orfeusza II, 13).

To „przekroczenie”, ta nieskończoność jest nie tylko wzniosłą dążnością do abso-
lutu, do nieskończoności, ale także wiecznością, tak w sensie faktycznym, jak metafi -
zycznym. Artysta ujmuje w dłonie nic innego, jak to tylko, co my, zwykli ludzie, z nich 
wypuszczamy. I tworząc dzieło z tego tworzywa, nie trwoni ani drobiny, a to, co było 
bezimienne, otrzymuje imię: Muzyki.

Muzyka-sklepienie „przerasta nas”. Żeby pojąć ją samą, a nie tylko odebrać owo 
odbite od tego wzniosłego sklepienia echo, musielibyśmy być istotami dorównującymi 
jej czystością: ucho musiałoby nie być „lubieżne”. Musiałoby być dzięki czystości swej 
otwarte i nie ograniczone, czy wręcz kalekie, nastawione nie na „bawienie się dźwię-
kiem”, a musiałoby być wyczulone na rozległość perspektywy „słyszalnego krajobrazu” 
(wiersz Muzyka), w którym wzrasta „muzyka – wzniosłe drzewo w uchu” (Sonety do 
Orfeusza I, 1).

Taka czystość właściwa jest uchu Beethovena, niesłyszącego geniusza. Niesłyszą-
cy Beethoven bliższy jest prawdy bytu, bliższy prawdy brzmienia świata, właśnie jak 
owi lepiej widzący od innych ślepcy Maurica Maeterlincka. Jak powiada George Marek: 
„Ostateczny wzlot mógł być osiągalny tylko dla artysty, który nie słyszał już dźwięków 
świata doczesnego”4.

Mamy tu oczywiście do czynienia z metaforycznym rozumieniem czystości i z prze-
nośnym pojmowaniem lubieżności nastawionego na rozkosze dźwiękowe ucha. Nie-
mniej erotyka tego obrazu jest podstawą jego odczytania. Zostaje przeprowadzona 
językowa i obrazowa parabola, podczas gdy oba motywy, dotyczący erotyki i sztuki, 
odnoszą się do tej samej sytuacji: obcowania z czymś świętym tylko i wyłącznie dla 
zabawy. Tym sposobem ucho niesłyszące, a dzięki temu czyste i godne, niezbruka-
ne „znikomością szmerów świata”, staje się pełnym symbolem całościowego stosunku 
człowieka do rzeczywistości.

3 Cytaty z Sonetów do Orfeusza, Elegii Duinejskich oraz kilku drobnych wierszy Rilkego (Do 
współczucia..., Muzyka) pochodzą z: R. M. Rilke, Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, Kraków 
1964.

4 G. R. Marek, Beethoven. Biografi a geniusza, przeł. E. Życińska, Warszawa 1976.
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Muzyka jest w n i m , ale – w o k ó ł  n a s. „Gdybyż mogła być wokół świata!” Gdy-
byśmy mogli słyszeć ją taką, jaka jest w uchu twórcy i w przestworzu: pozacielesna, 
pozasubstancjalna harmonia mundana. Nie taką, jaka brzmi w naszych uszach, łakną-
cych zmysłowej rozkoszy, a wyzbytych skupionej na wewnętrznych walorach miłości. 
Bo miłość jest funkcją transcendencji.

Taką muzykę, jaka nigdy nie będzie słyszalna dla nikogo innego, Beethoven znał 
tylko sam: tak grał sam dla siebie, gdy nikt go nie mógł słyszeć. Wówczas był dla świa-
ta „niesłyszalny”, jak dla niego niesłyszalny był świat. Oto spekulatywny moment czy-
stej równowagi.

Stąd pojawia się poetycka, uteatralizowana (nie realistyczna) wizja muzyki wśród 
pustyni. W pustyni Tebaidy Anioł prowadzi mistrza do fortepianu i jedynie umarli: „królo-
wie i hetery, i anachoreci” godni są tej muzyki; jedynie ich uszy są czyste, bo niesłyszą-
ce, j u ż  oczyszczone, jak uszy mistrza. Motyw umarłych, jako godnych bliskości ge-
niusza, pojawia się w tym fragmencie – obok maski młodej topielicy – już po raz drugi.

A jednak ten, „który przeraża (II Elegia duinejska), Anioł – cisnąłby się wzwyż 
i precz – w lęku, aby największy z mistrzów nie zaczął” –: gry, muzyki, która jako pięk-
no jest tylko tegoż samego „przerażenia początkiem”!

Bo nawet Anioł, ten wysłannik niebios, nie ma dość siły, by stanąć w bliskości ludz-
kiego ducha, w obliczu jego twórczego aktu. Lęka się, bo siła bijąca od twórcy „odpy-
cha”, odrzuca, ale również „Lęka się wyczerpać, gdyż zamierza szafować bez końca” 
(Miłość Marii Magdaleny). Nawet Anioł bowiem nie jest w mocy dźwigać tego, co „po-
wszechność jedynie dźwigać zdolna”.

Pustynną wizję dzieli już tylko krok do myśli końcowej, pełnej goryczy potępie-
nia. Jak bezwzględnej, brutalnej wręcz ocenie został tu poddany słuchacz! Jak dale-
ce pozbawiona jest złudzeń ta ocena, a jednocześnie jak bolesna. Z jakąż ostrością 
napiętnowana jałowość biernego odbioru sztuki! W ukryciu przewija się motyw bez-
czeszczonej świątyni (a więc i pominiętej eliptycznie kary): „kto ich wypędzi z sal mu-
zycznych...?” jak Chrystus wypędził ze świątyni niegodnych „kupców”. Zdanie to zo-
stało sformułowane w postaci pytania, ponieważ kara nie nastąpiła, sytuacja bezkarna 
trwa nadal. Bezsilność i cierpienie nad pustką nietwórczego życia pocieszyć może je-
dynie tryb przypuszczający zdania ostatniego: bo o tym kimś „dziewiczym, co /.../ roz-
strzygnąłby Nieskończoność”, nie można mówić z pewnością. On, ten nowy Mesjasz, 
mesjasz sztuki, mesjasz „muzyczny”, jedynie powinien nadejść.

A cóż pozostaje nam, niegeniuszom, „o niepłodnym słuchu”? Jak mamy słuchać 
muzyki naszym kalekim, słyszącym uchem?

Muzyka jest rilkowską rzeczą. Rzecz w świecie Rilkego nie jest skostniała, ona 
wciąż staje się na nowo (jak muzyka), ma tysiące wyglądów, zależnie od naszej intencji 
lub intencji przez poetę rzeczy przypisanej. My szukamy trwania, albo je tracimy, gdyż 
nosimy w sobie śmierć, od której rzeczy są wolne, zarówno w dodatnim, jak i ujemnym 
rozumieniu tej sytuacji i samego słowa „po-zbawiony”.

Muzyka jest rzeczą zintensyfi kowaną, która intensyfi kuje i nasze istnienie, o ile słu-
chamy jej nie „podstawiając się jak ladacznice”. Wówczas muzyka staje się dla nas 
bodźcem do ceremonii uświęconej przez poetę: „przemiany”. Przemiany, którą isto-
ty uprzywilejowane: umarły, dziecko, Anioł, mają już za sobą. Z ludzi – żyjących, doj-
rzałych – owym „niepokalanym uchem”, uchem nielubieżnym obdarzony jest dzięki 
swej granicznej kondycji, niesłyszącego geniusza, dopiero ten, kto stoi na wyżynach 
– Beethoven.
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Jak wspaniały wewnętrzny słuch głuchego Beethovena w porównaniu ze zmysłowo 
słyszącym „uchem lubieżnym”! On jest tym, w którym przemiana dokonuje się zwielo-
krotniona, on sam jest „czystą sprzecznością”; jego nieprzerwane przemienianie siebie 
samego w dzieło nam dobroczynnie pomaga w pożegnaniu.

Przyjrzyjmy się tej istocie zapowiadanej przez ostatnie zdanie fragmentu Maltego: 
„ktoś dziewiczy /.../, kto umarłby /.../ lub rozstrzygnął Nieskończoność” – to istota sku-
piająca w sobie cechy wszystkich trzech wybrańców: umarłego, dziecka, Anioła. Bo 
są to w zasadzie trzy różne imiona tej samej idealnej istoty, która z natury swojej jest 
bezimienna.

Beethoven reprezentuje ten sam typ istoty idealnej: „o uchu niepokalanym” jak 
dziecko, przedstawiciel pogranicza „między żywymi i umarłymi”, wsłuchany „w szepty 
umarłych”.

Ostatnie zdanie fragmentu Maltego jest rodzajem proroctwa zapowiadającego na-
dejście geniusza („muzycznego” Mesjasza) o mózgu zdolnym do „niesłychanego ro-
dzenia”; a dzięki formie apostrofy do Boga (lub jakiegoś nie nazwanego boga, podob-
nie jak nie nazwany pozostał Beethoven), dzięki zwrotowi: „Panie” – nabiera również 
charakteru biblijnego, sensu zabarwionej nadzieją prośby (modlitwy).

Zwraca w tym zdaniu uwagę sformułowanie, że ten ktoś „l e ż a ł b y  przy dźwięku” 
(läge bei deinem Klang). Słowo „leżałby” w zestawieniu ze zdaniem poprzednim, mó-
wiącym o „leżących rozwalonych w chuciach”, sugeruje sytuację miłosną, lecz w prze-
ciwieństwie do poprzedniej – czystą, „niepokalaną”, a jednocześnie płodną, upraw-
niającą i zdolną do wręcz „niesłychanego rodzenia”. Symbol ten, o wyraźnie biblijnej 
aluzyjności, to „mistyczne miłosne zaślubiny” zapowiadanego geniusza z Dźwiękiem.

Geniusz ten, istota doskonała, skupiająca w sobie cechy trzech wyróżnionych istot 
czystych, będzie więc mieć rysy Beethovena, lecz pogłębione jeszcze o wszechogar-
niającą, transcendentną Miłość.

Dlatego właśnie imię Beethovena nie zostało w tekście wymienione. Nie jego 
konkretny bowiem przypadek jest tu istotny, kompozytor jest tu tylko reprezentan-
tem świata idealnego, pośrednikiem, któremu zostaje nadana ranga symbolu, uoso-
bieniem wielkiej, naczelnej idei duchowej, idei twórczej. Jako przypadek, geniusz 
z granicznych obszarów świata, jest w ludzkich rękach kluczem do „rozstrzygnięcia 
Nieskończoności”. I jako symbol istnieje w różnych wymiarach: jako ten, poprzez któ-
rego wielkie dzieło możemy z dumą spoglądać w przeszłość, i jako ten, którego sam 
przeszły fakt istnienia (poprzednie wcielenie, nawiedzenie Ziemi) pozwala z ufnością 
i nadzieją oczekiwać przyszłości. On bowiem zapewnia kontynuację istnienia w śpie-
wie i poprzez śpiew.

Śpiew, jak nauczasz, nie jest z pożądania,
ani to spełnień jeszcze osiągalnych droga,
śpiew to istnienie. 

(Sonety do Orfeusza I, 3)

W powyższym krótkim fragmencie Maltego, o litanijnej czystości, dotknięte zostały 
najgłębsze tajemnice, poruszone najistotniejsze wartości sztuki. Zawiera on apoteozę 
tworzenia, ale surową ocenę biernego odbioru (podkreślmy: daną w czasach, gdy per-
cepcja sztuki masowej nie zdemaskowała jeszcze ostatecznie jego jałowości). Okru-
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cieństwo nagiej prawdy o odbiorze sztuki mogło wyjść jedynie spod pióra artysty rów-
nie wielkiego jak ten, któremu fragment został poświęcony.

Geniusz Rilkego nie dopuszcza nawet pytania, czy ten złożony tekst konstruowany 
był w pełni świadomie. Doskonałość jego proporcji, wyważenie motywów i problemów, 
umiar i spokój w poruszaniu najistotniejszych spraw, monumentalizm obrazów, pre-
cyzja słowa i zachwycająco muzyczne prowadzenie frazy zdania osiągają najwyższe 
szczyty poetycko-fi lozofi cznej prozy.

Punktem wyjścia jest rzecz, celem zaś – Duch; Rilke rozpoczyna śmiercią, by dojść 
do rodzenia; otwiera tragedią, żeby zamknąć nadzieją; początkową apoteozę sztuki 
przeciwstawia ostatecznej krytyce odbioru. Przechodzi przez kolejne pary opozycyj-
nych pojęć: martwy – żywy, wiedzący – marnotrawny, głuchy – słyszący, twórczy – 
bezpłodny, lubieżny – miłosny, ukazując je w jakże nierównej i chwiejnej skali wartości, 
wedle której miary nosicielami niepodważalnych cech aksjologicznych, tymi, co wie-
dzą, tworzą, kochają, okazują się istoty przeciwne zwyczajowo upatrywanym w nich 
osobom: naprawdę słyszącym jest głuchy, naprawdę żywym – umarły, naprawdę miłu-
jącym – jeszcze nienarodzony.

I już nie muzyka jest czystą sprzecznością, lecz – samo istnienie:

bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku.
Bądź i zarazem znaj warunek nieistnienia...

   (Sonety do Orfeusza II, 13)

*

Hoffmann swym opowiadaniem Don Juan niejako nieświadomie antycypuje zapa-
trywania Rilkego na bierne, jałowe, nietwórcze obcowanie ze sztuką; między wierszami 
tekstu Hoffmanna można domyślić się odrzucenia odbioru muzyki dostąpionego przez 
ucho lubieżne. Narrator opowiadania Don Juan, młody twórca, entuzjasta, miłośnik nie 
słuchał uchem lubieżnym!

Rilke nazwałby go kimś „dziewiczym o niepokalanym słuchu”. Gdyby bohater Hoff-
manna „leżał przy dźwięku”, zapewne „nie rozstrzygnąłby Nieskończoności”, natomiast 
niewykluczone, że „umarłby z szczęśliwości”. Tak też właśnie – jak możemy się domy-
ślać – stanie się z bohaterem Hoffmanna, młodym artystą, kompozytorem niemieckim, 
który obraca się w tym samym kręgu pojmowania i łączenia problemów i symboli arty-
stycznych i moralnych.

Beethoven – Hoffmann – Rilke wymagają od nas namiętności do sztuki. Żyli bo-
wiem natchnieni miłością do sztuki, dalecy od typowej dzisiejszej postawy: nadstawia-
nia ucha lubieżnego.
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