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Czaszka Mozarta. Szukanie geniusza
(we wszystkich niewłaściwych miejscach)

Oczywiście nikt nigdy nie odgadł tajemnicy muzy
(inaczej wszyscy stalibyśmy się Mozartem)...

Palle Yourgrau

Z początkiem Roku Mozartowskiego – roku 2006, będące-
go 250-tą rocznicą urodzin kompozytora, czaszka, o której 
długo sądzono, że należy do Mozarta, będąca w posiada-
niu Mozarteum od 1901 roku, została przekazana zespo-
łowi patologów sądowych, oraz innych osobistości świata 
nauki, w celu stwierdzenia raz na zawsze, na podstawie 
twardych dowodów naukowych, czy rzeczywiście należy 
ona do niego. DNA z zębów czaszki zostało porówna-
ne z próbkami DNA pobranymi z kości udowych dwóch 
szkieletów, o których sądzono, iż należą do babki Mozarta 
ze strony matki i siostrzenicy, które zostały ekshumowa-
ne z grobu rodzinnego Mozarta w Salzburgu. Wyniki, nie-
stety, były nieprzekonujące, jako że szkielety w grobowcu 
okazały się nie należeć do osób spokrewnionych.

O tym, o czym dowiedzieć się z czaszki mieli nadzie-
ję badacze i ich orędownicy, pisze Richard Powers na 
łamach „New York Times”: „Ci badacze badali czaszkę, 
jak gdyby miała być dowodem, który czyni zadziwiające 
zdolności Mozarta bardziej zrozumiałymi i mniej niepoko-
jącymi”1.

Jest wiele mądrości w spostrzeżeniu Powersa. A z nie-
go wywieść można kolejne trzy twierdzenia: (1) Mozart

1 R. Powers, A Head for Music, „The New York Times”, niedziela, 8 stycznia 2006, strona 
„Op-Ed”.
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był geniuszem. (2) Geniusz jest niepokojący, zwłaszcza geniusz Mozarta. (3) Geniusz 
jest tajemniczy, zwłaszcza geniusz Mozarta. 

Tym nieskażonym postmodernistyczną teorią i praktyką badawczą może się wyda-
wać skrajnie dziwacznym, że istnieje jakakolwiek potrzeba stwierdzania rzeczy tak dla 
nich oczywistych, jak pierwsze twierdzenie; że Mozart był geniuszem – mało tego, jed-
nym z tych, którzy nadają temu słowu sens. Dalej będę musiał poświęcić nieco miejsca 
postmodernistycznym burzycielom geniuszu; temu co mówią, dlaczego to mówią, i jak 
im odpowiedzieć. Ale na razie chcę się zająć dwoma ostatnimi twierdzeniami.

Powers sugeruje, iż geniusz jest niepokojący i sądzę, że przynajmniej do pewnego 
stopnia ma rację. Dlaczego? Cóż, po pierwsze jest tajemniczy, a tajemnicze, nieznane 
jest oczywiście samo w sobie niepokojące. Lecz być może geniusz także niepokoi, wi-
dziany jako wyzwanie dla naszego poczucia własnej wartości. Jego pochodzenie i na-
tura nie tylko wykraczają poza granice naszego rozumienia, lecz także to, co c z y n i 
dalece wykracza poza nasze możliwości – w istocie przekracza je t a k  b a r d z o, że 
zasługuje na specjalne miano i podziw, jakim się go darzy. 

To jednak pozostawia bez odpowiedzi pytanie, dlaczego geniusz M o z a r t a, jak 
Powers zdaje się sugerować, miałby być s z c z e g ó l n i e niepokojący, s z c z e g ó l n i e 
tajemniczy.

Proszę pozwolić, bym zaczął odpowiadać na to pytanie, zwracając uwagę na ilu-
strację wybraną do niewielkiego eseju Powersa o czaszce Mozarta, zamieszczonym 
w „Timesie”. Rysunek jest podpisany. Ale nie jest jasne, kto dobrał do niego muzycz-
ne tło. Ktokolwiek to zrobił, uczynił wyjątkowo stosowny wybór. Jeśli się dobrze przyj-
rzeć, okazuje się, że w ręku Mozarta znajduje się początek arii Cherubina, Non so piu, 
z pierwszego aktu Le Nozze di Figaro. I uważam, iż jest to wyjątkowo stosowny wybór, 
gdyż Cherubino jest doskonałą metaforą samego Mozarta. Mozart jest w istocie Cheru-
binem muzyki, a Cherubino Mozartem namiętności seksualnej. Albowiem tak samo jak 
seksualność Cherubina, która objawia się z pełną, dojrzałą siłą w młodym wieku 13 lat, 
objawia się talent Mozarta, który w tym młodym wieku był już dojrzałym kompozytorem 
i miał w dorobku operę, singspiel, i ponad 50 dzieł w katalogu Köchla. Seksualna doj-
rzałość jako metafora dojrzałości muzycznej! Nie trzeba być freudystą, by przyjąć takie 
założenie.

Cóż, nie ma nic nowego w tym, że Mozart był wyjątkowo utalentowany muzycz-
nie. Dziecko-kompozytor jest równie nieodłącznym elementem naszego wyobrażenia 
geniuszu Mozarta, jak wizerunek głuchego kompozytora, który kojarzymy z Beethove-
nem. Paul Henry Lang przy okazji dwusetnej rocznicy urodzin Mozarta zauważył, iż 
Mozart był „intronizowany na symbol geniuszu” przez wczesnych romantyków, „i to nad 
wiek rozwiniętego młodzieńca”, dodaje, „którego we wszystkim widziano”.2 Goethe, na 
przykład, w podeszłych latach wspominał siedmioletniego Mozarta jako „małego czło-
wieka z przystrojoną głową i  mieczem”3.

Nie chodzi tylko o to, że Mozart był cudownym dzieckiem. W końcu w historii muzy-
ki byli i inni. Ale to s t o p i e ń jego wczesnego rozwoju był i pozostaje tak zadziwiający. 

2 P.H. Lang, Mozart After 200 Years, „Journal of the American Musicological Society” 1960, 
nr 13, s. 197.

3 J.W. von Goethe, Goethe’s Conversations with Eckermann, przeł. R.O. Moon, London: 
Morgan, Laird, [b.d.], s. 301.
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Nigdy nie było podobnego zjawiska i można z pewnością przewidywać, że nigdy już 
takiego nie będzie. 

Zatem fakt wczesnego rozwoju, jak i jego wielkość, stanowią o wyjątkowości, ta-
jemniczości i niepokojącym charakterze geniuszu Mozarta. Geniusz w jakiejkolwiek for-
mie dogłębnie nas niepokoi, podejrzewam, że dlatego, iż zagraża naszemu poczuciu 
własnej wartości i ponieważ go nie rozumiemy. Przejdę do drugiej z kwestii w dalszej 
części. Lecz mając na uwadze pierwszą, możemy zapytać, dlaczego tak wcześnie roz-
winięty geniusz, zwłaszcza Mozarta, miałby być tak niepokojący i zagrażać naszemu 
wrażliwemu ego. Rzecz w tym, jak sądzę, że jako dorośli czujemy się znacznie bardziej 
upokorzeni przez pięcioletniego geniusza funkcjonującego na poziomie wielkości, wy-
kraczającej poza to, co kiedykolwiek bylibyśmy w stanie osiągnąć, nawet w latach na-
szej dojrzałości, aniżeli z powodu funkcjonowania, wprawdzie na wyższym poziomie, 
geniusza pięćdziesięcioczteroletniego. „To  by zrobiło pięcioletnie dziecko” – powie-
dziane o pięćdziesięcioczteroletnim człowieku, deprymuje. „Pięćdziesięcioczteroletni 
człowiek nie mógłby tego zrobić” – powiedziane o pracy pięciolatka, jest upokarzają-
cym stwierdzeniem.

Kiedy obserwujemy kompozytorów, jak Verdi albo Haydn, którzy dzięki pracy ca-
łego życia osiągają poziom twórczego spełnienia, które przypisujemy geniuszowi, 
z pewnością rodzi się w nas podziw i uczucie upokorzenia. Ale ponieważ była to praca 
c a ł e g o ich życia, myślimy sobie, choćby nieświadomie, gdybyśmy tak ciężko i długo 
pracowali, może właśnie m y moglibyśmy tego dokonać, nieważne jak niemądra by-
łaby ta myśl. Bach miał powiedzieć: „Byłem zobowiązany być pracowitym: ktokolwiek 
jest równie pracowity, temu równie dobrze się powiedzie”.4 Jednakże w przypadku Mo-
zarta-dziecka nie wydaje się, by geniusz w jakimkolwiek sensie został o s i ą g n i ę t y. 
Jakże mógł, skoro był oczywisty już u pięcioletniego dziecka? Wydaje się, że po prostu 
s i ę  w y d a r z y ł . A właśnie to z pewnością niepokoiło w związku z Mozartem Salieri’e-
go, w sztuce Amadeusz, gdzie Peter Schaffer każe Salieriemu przedstawić Bogu swą 
skargę: „Pracowałem i pracowałem nad talentem którym mnie obdarzyłeś”,5 po to tylko, 
by poznać, że to „dziecku znikąd” dano dar6. Praca nie pomogła.

Za chwilę powrócę do niepokojącej właściwości geniuszu w ogóle, a Mozarta 
w szczególności, oraz do reakcji będącej czymś znacznie więcej, aniżeli niepokojem, 
która równoznaczna jest z jawnym strachem, a nawet wrogością i zaprzeczeniem. Ten 
skrajny stan z całą pewnością nie dotyczy każdego; do tego, na kogo ma wpływ i dla-
czego, po kolei dojdę. Ale zanim to zrobię, zajmę się tajemniczością geniuszu, z którą 
jej niepokojąca właściwość jest ściśle związana. 

Zacznę od dobrze znanego dokumentu tego, co może być nazwane „Mozartem 
w aurze tajemniczości”, fałszywego listu, który Mozart miał napisać do pewnego „ba-
rona V.”, w którym, w odpowiedzi na list barona, odnosi się do różnych pytań, które 
mu zadał, a zwłaszcza (co na długo uczyniło fałszywy list Mozarta tak fascynującym) 
na pytanie o to, jak komponuje. List, obecnie wiemy, był sfabrykowany od początku do 

4 The Bach Reader: A Life of Johann Sebastian Bach in Letters and Documents, red.
H.T. David, A. Mendel, New York: Norton 1945, s. 334.

5 P. Schaffer, Amadeus, red. R. Adams, Essex: Longman 1984, s. 50.
6 Tamże, s. 20.
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końca przez J.F. Rochlitza, wydawcę „Allgemeine Musikalische Zeitung”, a opubliko-
wany w czasopiśmie 23 sierpnia 1815 roku.7

Fragment sfałszowanego listu, który tutaj mnie, interesuje brzmi następująco:

Teraz przechodzę do najtrudniejszej części pańskiego listu, który z chęcią bym przemilczał, 
gdyż tutaj moje pióro odmawia mi posłuszeństwa… Mówi pan, że chciałby znać mój sposób 
komponowania, i wiedzieć do jakiej metody pisania utworów się stosuję. Mogę na ten temat 
powiedzieć jedynie co następuje, gdyż sam więcej o tym nie wiem, i nie znam wyjaśnienia. 
Gdy jestem, jak gdyby, całkowicie sobą, całkiem sam, i w dobrym nastroju – powiedzmy, 
podróżuję powozem, albo spaceruję po dobrym posiłku, albo w nocy, gdy nie mogę spać – 
właśnie w takich chwilach moje idee kwitną najpiękniej i najobfi ciej. Skąd i jak przychodzą, 
nie wiem, ani nie mogę ich siłą przywołać.8

Kiedy, oczywiście, wiadomo, na podstawie dowodów, że list jest sfałszowany, dla 
każdego, kto zna autentyczną korespondencję Mozarta, staje się zupełnie jasne, jak 
bardzo styl sfałszowanego listu różni się od stylu p r a w d z i w y c h  listów p r a w d z i -
w e g o  Mozarta, tak ożywczo spontanicznego i wolnego od abstrakcyjnych spekula-
cji na temat natury jego sztuki. Jest on, rzecz jasna, naznaczony t e o r i ą, jeśli słowo 
to jest tutaj odpowiednie, teorią natury geniuszu, noszącą już znamiona romantycznej 
wrażliwości. Ten właśnie aspekt listu sprawia, że ma on znaczenie dla naszego rozu-
mienia pojęcia geniuszu, zwłaszcza zaś tego, co Powers nazywa „tajemnicami otacza-
jącymi Mozarta”. Tajemnica jego własnego geniuszu, nawet dla n i e g o  s a m e g o, jest 
bowiem dokładnie tym, co pseudo-Mozart wyraża w cytowanym wyżej ustępie. 

Pseudo-Mozart zaczyna od nazywania części listu barona, w którym pytany jest 
o metodę kompozycji, „najtrudniejszą częścią Pańskiego listu”, gdzie „moje pióro od-
mawia mi posłuszeństwa”. Jesteśmy w ten sposób przygotowani na przyznanie przez 
pseudo-Mozarta, iż „nie zna wyjaśnienia” tego, w jaki sposób komponuje. Rzeczywi-
ście, potrafi  baronowi powiedzieć, jakie okoliczności sprzyjają aktowi twórczemu: gdy 
jest całkiem sam (cokolwiek by to miało znaczyć), „całkiem sam, i w dobrym nastroju”, 
„właśnie w takich chwilach”, powiada, „moje idee kwitną najpiękniej i najobfi ciej”. Nie 
potrafi  powiedzieć wiele więcej, gdyż „s k ą d  i  j a k  przychodzą, nie wiem, ni nie mogę 
ich siłą przywołać.”

Pseudo-Mozart w rzeczywistości potrafi  powiedzieć nam, w jakich okolicznościach 
najbardziej prawdopodobnie jest, że doświadczy przypływu idei: „gdy jestem całkiem 
sam, i w dobrym nastroju – powiedzmy, podróżuję powozem, albo spaceruję po do-
brym posiłku, albo w nocy gdy nie mogę spać”. Lecz banalność owych sprzyjających 
okoliczności raczej pogłębia, aniżeli rozwiązuje tajemnicę. Wszyscy bowiem czasem 
jesteśmy całkiem sami i w dobrym nastroju, i tak dalej, a nie mamy idei geniusza, i wie-
lu geniuszy powie nam, iż swe idee czerpie z całkiem innych, co nie znaczy, że mniej 
banalnych okoliczności, aniżeli te opisane przez pseudo-Mozarta. Krótko mówiąc to, 

7 Więcej na ten temat w: P. Kivy, Mozart and Monotheism: An Essay in Spurious Aesthetics, 
przedruk w: Kivy, The Fine Art of Repetition: Essays in the Philosophy of Music, Cambridge, 
Cambridge University Press 1993, s. 189-199.

8 Przedruk i tłum. w: E. Holmes, The Life of Mozart, Including his Correspondence. New 
York, Harper and Brothers 1868, s. 329; kursywa w oryginale.
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co wprawia pseudo-Mozarta w nastrój, który najprawdopodobniej umożliwi strumień 
dobrych idei, nie jest metodą na ich uzyskiwanie. Nie ma takiej metody.

Istnieją z pewnością różne metody i sztuczki, które pozwalają twórcom tworzyć 
i odkrywcom odkrywać. Nie da się tworzyć bądź odkrywać, nie panując nad dziedziną, 
w ramach której tworzy się lub odkrywa, bez znajomości podstawowych zasad, które 
umożliwiają wielkie dzieła i odkrycia. A te metody, oczywiście mogą być nauczane i na-
uczone zarówno przez geniuszy jak i nie-geniuszy. Nie ma metody na osiągnięcie tego 
poziomu ponad owymi „uzdalniającymi” metodami; wspaniałe odkrycie lub wspaniałe 
dzieło, którego dokonać może tylko geniusz. Na t o  nie ma metody; dokładnie to mówi 
nam pseudo-Mozart. 

Nie jest to jednak wszystko, co należy powiedzieć o tym, co stanowi tajemnicę 
geniuszu, gdyż ta sama tajemnica, o której mówiliśmy, spowija nabycie jakiejkolwiek 
idei, której człowiek poszukuje, niezależnie od tego, czy jest on, czy nie jest geniu-
szem. Każdy, dla przykładu, kto kiedykolwiek próbował znaleźć dowód na twierdzenie 
w geometrii bądź logice, i powiodło mu się to, zna doświadczenie nagłego rozwiązania 
po godzinach łamania sobie nad czymś głowy. To właśnie doświadczenie „aha!”, które 
każdy może osiągnąć, na każdym poziomie umiejętności, od wyższej szkoły geometrii 
do Archimedesa w wannie. Tajemnica geniuszu nie jest zatem jedynie doświadczeniem 
„aha!”, które samo w sobie jest tajemnicą, lecz tajemnicą tego, jak i dlaczego kilku wy-
brańców torujących nowe szlaki, może jakby otrzymywać świetne pomysły – i to stale 
– tak, że dla nas, niższych rangą, zaczyna się to wydawać czymś nadprzyrodzonym. 
Stąd romantyczne wyobrażenie zwykłych śmiertelników podniesionych do godności 
bogów.

W tym miejscu wydaje się właściwe wrócić do pytania o to, dlaczego geniusz oraz 
idea geniuszu miałaby nas niepokoić, jak to sugeruje Powers. Wcześniej rozważyliśmy 
niepokój, który może być spowodowany zagrożeniem geniuszem, naruszającym nasze 
poczucie własnej wartości, gdyż zdolności geniusza tak przewyższają nasze. Innego 
źródła należy zapewne szukać w t a j e m n i c y  geniuszu. Jako że geniusz jest dla nas 
tajemnicą, jest rodzajem n i e z n a n e g o. Pradawna mądrość ludowa głosi, że strach 
przed nieznanym jest częścią ludzkiej kondycji.

Ale czyż nie jest tak, że strach przed nieznanym pojawia się tylko wówczas, gdy 
nieznane stanowi dla nas zagrożenie bądź niebezpieczeństwo? I trudno jest zrozu-
mieć, dlaczego tajemnica geniuszu miałaby być postrzegana jako zagrożenie dla na-
szego bezpieczeństwa. Jest mało prawdopodobne, by brak naszej wiedzy na temat 
przyczyny i natury geniuszu przedstawiał zagrożenie lub niebezpieczeństwo w porów-
naniu z, powiedzmy, brakiem naszej wiedzy o tym, co może się czaić w ciemności lub 
co ukrywa przyszłość.

Można by, jak sądzę, powtórzyć za Arystotelesem, że „(...) poznanie sprawia naj-
wyższą przyjemność nie tylko fi lozofom, lecz również wszystkim ludziom”9. Tak więc 
brak wiedzy o c z y m k o l w i e k  będzie brakiem przyjemności uczenia się tej rzeczy, 
a zatem dyskomfortem – dręczącym, nieustającym niepokojem. Pomimo że może nam 
to odpowiedzieć na pytanie, dlaczego brak wiedzy o c z y m k o l w i e k  będzie, do pew-
nego stopnia, niepokojący i bolesny, ledwie nam mówi, dlaczego na tajemnicę geniu-

9 Arystoteles, Retoryka/Poetyka, przeł. H. Podbielski, PWN 1988, cz. IV, s. 319.
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szu, spośród wszystkich innych przypadków naszej ignorancji, mianoby wskazywać 
jako niepokojącą. 

Zapewne zasugerować można, że szczególnie niepokojąca natura tajemnicy ge-
niuszu leży w jego, jak się zdaje, krnąbrności w poddawaniu się tak zwanym „nauko-
wym” wyjaśnieniom, choć ostatecznie trudno wystawić sobie obraz tego, jak dokład-
nie wyglądałoby naukowe wyjaśnienie geniuszu Mozarta. Właściwie Powers, w eseju 
o czaszce Mozarta, którym zaczął się wykład, wyraża znaczny sceptycyzm wobec 
znaczenia nauki w odniesieniu do geniuszu. Pisze: „To, że w ogóle czaszka istnieje 
oddzielnie od szkieletu, jest świadectwem dziewiętnastowiecznej, nowatorskiej nauki 
– frenologii, oraz zwyczaju wśród pierwszych frenologów polegającym na zajmowaniu 
się kolekcjonowaniem głów geniuszy”. Nie trzeba mówić, że ani Powers, ani ja, ani kto-
kolwiek z żyjących nie pokłada nadziei w tym, iż by frenologia miała rzucić światło na 
tajemnicę geniuszu Mozarta. Ale Powers także nie wierzy ani w obecną, ani przyszłą 
naukę. Pisze: „Nawet jeśli analiza DNA zdoła potwierdzić tożsamość czaszki, absolut-
nie nie wyjaśni to tajemnic wciąż otaczających Mozarta. „Ani”, dodaje, „żadna przyszła 
nauka nigdy nie objaśni nierozwiązanej kwestii geniuszu Mozarta, który w najwyższym 
stopniu nas niepokoi i przemienia”10.

Znowu jednak narzuca się pytanie, w jaki sposób ta szczególna ignorancja wyzna-
cza różnicę pomiędzy tajemnicą geniuszu a tajemnicą czegokolwiek innego, co mogło-
by uczynić tajemnicę geniuszu s z c z e g ó l n i e  niepokojącą. W końcu wiele tajemnic 
czeka na naukowe wyjaśnienie. Jednak geniusz jest wyróżniony przez Powersa jako 
nie tylko tajemniczy, lecz także niepokojący. Dlaczego?

Nie ryzykując odpowiedzi na to pytanie, myślę, że możemy przynajmniej stwier-
dzić, że geniusz w ogóle, a zwłaszcza Mozarta, jest niepokojący, qua genius, gdyż jak 
wcześniej zasugerowałem, zagraża naszemu poczuciu własnej wartości. A tajemnica 
otaczająca geniusz niepokoi, tak, jak niepokoi każda tajemnica, ponieważ całkiem zwy-
czajnie niepokoi nas nieznane. Jak stwierdził Harold Bloom, leży w naturze geniuszu, 
że stanowi on w naszym życiu niepokojący element, albo, jak to ujmuje, „obcość, której 
albo nigdy w pełni nie zasymilujemy, albo zostanie tak powszechnie przyjęta, że staje-
my się kompletnie ślepi na jej osobliwości”11.

Ta właściwość geniuszu, co raczej nie dziwi, nie spowodowała ani sceptycyzmu, 
ani wrogości wśród ogółu rodzaju ludzkiego. W przeciwieństwie do tego, nowoczesna 
wrażliwość otacza ją równą czcią, jaką darzyła ją wrażliwość romantyczna w tych la-
tach, gdy pojęciu dano jego znany kształt, z Mozartem w roli jednej z jego „twarzy”. 
Nieskażeni tym, co mogłoby być nazwane postmodernistycznym syndromem geniuszu, 
dolegliwością, o której za chwilę, nie tylko tolerują pojęcie geniuszu, jakkolwiek byłby 
niepokojący, ale oczywiście p o t r z e b u j ą  go, by poprawnie i odpowiednio zrozumieć 
swój świat, gdyż jest to świat, w którym istnieje Mozart. A bez pojęcia geniuszu Mozart 
jest bardziej, a nie mniej tajemniczy.

Nie zrażając nas do geniuszu, jego niepokojący, intrygujący aspekt jest częścią 
fascynacji; tym, co nas wciąga. Ale są tacy, w których zaniepokojenie geniuszem prze-
rasta we wrogość i strach. Kim s ą  ci ludzie? K t o  się boi Wirginii Woolf?

10 Powers, A Head for Music, op. cit.
11 H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, Nowy Jork, San Die-

go, Londyn, Harcourt Brace 1994, s. 4.
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Sądzę, że nie będzie zaskoczeniem dla moich słuchaczy, że opór stawiany pojęciu, 
właściwie samej e g z y s t e n c j i  geniuszu, promieniuje z akademii; zwłaszcza z tej czę-
ści akademii, która postrzega twardą rękę szeroko pojętej „polityki”, w każdym ludzkim 
przedsięwzięciu u podstaw którego leży metodologiczne założenie, którym jest wartość 
albo prawda. Odwołuje się oczywiście do upolitycznienia estetyki, etyki, epistemologii 
i nauk przyrodniczych, które znamionuje postmodernizm. Nie jestem w stanie powie-
dzieć nic głębokiego o tym, co się za tym kryje, mogę tylko zaryzykować niezbyt za-
skakującą hipotezę, że jedną z rządzących sił jest rodzaj moralnego podejrzenia każ-
dego pojęcia, które sugeruje n i e r ó w n o ś ć. Paul Boghossian w książce, Strach przed 
wiedzą stawia hipotezę: „W Stanach Zjednoczonych konstruktywistyczne poglądy na 
wiedzę ściśle się wiążą z takimi progresywnymi ruchami jak postkolonializm i multikul-
turalizm, ponieważ dostarczają fi lozofi cznych środków, by chronić zniewolone kultury 
przed zarzutem utrzymywania fałszywych lub nieuzasadnionych wierzeń”12. Wszyscy 
się z tym spotkaliśmy, przynajmniej w naszych salach wykładowych, gdzie racjonalna 
polemika postrzegana jest jako polityczna opresja, a przekonanie, że poezja jest lep-
sza od trywialnych zabaw, a Milton bardziej elegancki niż Ogilby, jest okrzyknięte źle 
zdefi niowanym, niemniej jednak wstrętnym elitaryzmem, kompletnie niepasującym do 
„pluralistycznego”, „demokratycznego” społeczeństwa.

Nigdzie tak bardzo owa postawa moralna nie jest tak widoczna, jak w politycznej 
dekonstrukcji geniuszu która, podobnie jak gdzie indziej, jest szeroko rozpowszechnio-
na w muzykologicznych kręgach. Pojęcie geniuszu jest bowiem najwyższym wyrazem 
ludzkiej nierówności i pojęcie a r t y s t y c z n e g o geniuszu najwyższym wyrazem wiary 
w obiektywne standardy, którymi może być mierzona wartość artystyczna, przynajmniej 
gdy stale brak dobrego kontrargumentu.

Jest rzeczywiście dobrym pytaniem to, czy nazywając kogoś „geniuszem”, prawi-
my mu komplement. Jeśli celem komplementu jest wyrazić pochwałę tego, co geniusz 
osiągnął, pochwałę tego, za co geniusz odpowiada, wtedy nazwanie go geniuszem 
wcale geniusza nie komplementuje. Ponieważ geniuszu nie zdobywa się dzięki pracy, 
poświęceniu czy odwadze. W tym rzecz. Jest to, jak mówimy, „dar”. A dar jest dany, nie 
do zdobycia.

Moglibyśmy z pewnością chwalić geniusza za to, co zrobił ze swoim geniuszem, 
jeśli zrobił z nim więcej, niż inni równie uzdolnieni. Ale oczywiście jedyną miarą geniu-
szu, jaką mamy, są jego osiągnięcia, więc nie możemy stwierdzić w poszczególnych 
przypadkach, czy jeden geniusz dokonał więcej aniżeli drugi, ponieważ zrobił więcej 
niż inny, w równym stopniu genialny, albo czy jeden był bardziej genialny niż drugi. 

W każdym razie geniusz jest czymś osobnym, najwyższą, „elitarną” ludzką istotą. 
A dla niezadowolonych z „nierówności” czy, powiedzmy, „elitaryzmu” w postmoderni-
stycznych czasach polityczna dekonstrukcja jest naturalnym rezultatem.

Geniusz muzyczny bynajmniej nie umknął politycznej czystce. Między innymi 
Beethoven stał się jej ofi arą w książce Tia DeNory, której tytuł całkiem dobrze wyjaśnia 
sprawę: Beethoven i konstruowanie geniuszu. Polityka muzyczna w Wiedniu 1792-
1803. Geniusz Beethovena, mamy rozumieć, jest politycznym konstruktem, niczym 
kwalifi kacje kandydata mającego sprawować funkcje publiczne. A gdyby inny muzycz-

12 P. Boghossian, Fear of Knowledge: Against Relativism and Constructivism, Oxford, Oxford 
University Press 2006, s. 130.
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ny kandydat miał równe poparcie polityczne jak Beethoven, na przykład (i to jest przy-
kład DeNory) Jan Ladislaw Dusík, to on, nie Beethoven, byłby „kolejnym Mozartem” 
Wiednia13. Jak mówi DeNora:

Jest błędem dowodzić, iż poczynania artystyczne Beethovena były dziełami giganta, i że 
jeśli mu współcześni nie potrafi li dostrzec tkwiących w nich wartości, to dlatego, że byli zbyt 
mali lub pozbawieni wyobraźni. By wyjaśnić talent Beethovena w jakikolwiek z wymienio-
nych sposobów, należy mieć poglądy, które schlebiają tak zwanej bardziej zaawansowanej 
perspektywie dzisiejszych widzów. To również narzuca nasze własne kryteria oceny grupie, 
dla której niekoniecznie są one właściwe14.

„Geniusz” niczym „czarownica”. Analogia nie jest pozbawiona znaczenia, gdyż ge-
niusz może się wydawać magicznym, nadprzyrodzonym bytem, ma być ujęty w cudzy-
słów: to „geniusz” (wcześniej tak zwany), obecnie, w bardziej oświeconych czasach, 
ma być postrzegany jako irracjonalny zabobon. Rezultat czegoś zupełnie nietajemni-
czego, co wszyscy jesteśmy w stanie doskonale zrozumieć: politycznej kreacji.

Lecz teraz, uważam, powinno być jasne jak słońce, k t o  miałby szczególnie bać 
się geniuszu M o z a r t a  i  d l a c z e g o. To oczywiście tłum politycznych dekonstruk-
cjonistów, którym mieszają się szyki z oczywistego powodu: niewiarygodnie szyb-
ki i wczesny rozkwit geniuszu Mozarta stanowi olbrzymie wyzwanie dla ich projektu. 
Proces budowania politycznej sławy ostatecznie wymaga sporo czasu. Długa droga 
dzieli Ronalda Raegana – drugoplanowego aktora fi lmowego – od wizerunku Ronal-
da Raegana – wielkiego męża stanu, „wielkiego komunikatora”, jak go zwano. A jeśli 
jesteście gotowi przyjąć to za wzorcowy przypadek politycznie skonstruowanej sławy 
(jeśli nie, wybierzcie inny), macie przynajmniej sporą szansę przekonać niektórych, że 
długa droga od wizerunku Beethovena, nieuczonego chłopa z Bonn, który w 1792 roku 
przyjechał do Wiednia jeszcze ze słomą w butach, do Beethovena idącego jak burza, 
który „sam kuł własny los” jest tą samą drogą PR-u, i polityki, która z każdego zrobi ge-
niusza. Ale geniusz Mozarta narzuca się bezpośrednio, od razu. A gdybyście mieli szu-
kać paradygmatycznego przypadku przeciwieństwa politycznie skonstruowanej sławy 
geniusza, (którym oczywiście byłby „geniusz”), to Mozart byłby właśnie tym. Zjawisko 
geniuszu istniało przed czasem cudów PR-u.

Oczywiście nic nigdy nie zniechęca tłumu politycznych dekonstrukcjonistów. Chcieć 
to móc. Lecz z pewnością wszędzie powinno się bić na alarm, gdy rozróżnienie, którym 
cały czas się posługujemy na co dzień, zostaje po prostu unicestwione przez „teorię”. 
Najlepszym sposobem na zaprezentowanie koncepcji politycznie skonstruowanego 
geniuszu, który jest tak zwanym „geniuszem”, który nie zasługuje na tę nazwę, jest 
porównanie przypadku skonstruowanego z przypadkiem autentyku. A któżby miał być 
lepszym przykładem tego drugiego, ilustrującym problem, aniżeli Wolfgang Amadeusz 
Mozart? Ale nie ma tak łatwo. Ponieważ mówi nam się nie to, co sądzimy że już w i e -
m y, że niektórzy ludzie z a s ł u g u j ą  na miano geniusza, a niektórzy n i e, czyli ci poli-

13 T. DeNora, Beethoven and the Construction of Genius w: Musical Politics in Vienna, 1792-
-1803, Berkeley, University of California Press 1995, s. 5.

14 Ibidem, s. 10.
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tycznie skonstruowani. Mówi nam się, ze wszyscy geniusze są geniuszami politycznie 
skonstruowanymi, tak zwanymi geniuszami, geniuszami tylko z nazwy.

Nie mam pojęcia, czy geniusz Mozarta był, jak dotąd, ofi arą politycznej dekonstruk-
cji podobnej do tej, jakiej poddano Beethovena (Josquin był15). Jeśli Mozartowi rzeczy-
wiście dotąd oszczędzono tej zniewagi, to być może z wyżej przytoczonego powodu. 
Wyprzedzając fakty, dorównując obaleniu teorii biskupa Berkeley przez Dr. Johnsona, 
sądzę, że mógłbym obalić polityczną dekonstrukcję Mozarta, zwyczajnie odwołując się 
do mojego własnego doświadczenia transcendentnego piękna muzyki Mozarta, lub 
powołać się na innego wyznawcę świątyni, Karla Bartha, który napisał: „Kiedy tylko 
słucham [Mozarta], przeniesiony zostaję na próg świata, który czy to w słońcu, czy bu-
rzy, w dzień, czy nocą, jest dobrym i uporządkowanym światem”16. „Zatem”, mógłbym 
powiedzieć, „obalam teorię negującą geniusz Mozarta. Z c z y m  prócz geniuszu mogli-
byśmy się tutaj komunikować?”.

Oczywiście polityczni dekonstrukcjoniści są na to przygotowani. Ponieważ są oni 
w pełni gotowi, jak sądzę, nie tylko upolityczniać pojecie geniuszu, lecz także, upoli-
tycznić nasze d o ś w i a d c z e n i e. Nie wątpimy, powiedzą mi i Barthowi, że muzyka 
Mozarta porusza was i sprawia wam przyjemność na tak wzniosłe sposoby, jak to opi-
sujecie; nie wątpimy, że sama idea geniuszu Mozarta napełnia was czcią i podziwem. 
Ale tak, jak Mozart, jego muzyka i jego tak zwany geniusz byli benefi cjentami politycz-
nej reklamy, która uczyniła ich tym, za kogo ich uważamy, my sami jesteśmy ofi arami 
tej samej reklamy, czy o tym wiemy, czy też nie. I gdyby muzyczni politycy pracowali 
nie dla Mozarta, ale dla Süssmayra, postrzegalibyśmy Mozarta tylko jako nauczyciela 
wielkiego Süssmayra, tak jak obecnie myślimy o Neefe’m jako o tylko nauczycielu wiel-
kiego Beethovena. Czary-mary!

Taki pogląd wydaje mi się od razu absurdalny; nie znam ani jednego argumentu 
ni śladu dowodu za nim przemawiającego. Ale pozostawię prawdziwie wiernych ich 
wierze. Bardziej interesują mnie k o n s e k w e n c j e  naszej wiary w dobry, staromod-
ny, romantyczny obraz geniuszu, z całą tajemniczością, którą zupełnie słusznie, moim 
zdaniem, jest nasycony, oraz k o n s e k w e n c j e  utraty tej wiary na rzecz wiary dekon-
strukcjonistów. Zakończą moją prezentację paroma uwagami na ten temat.

Zacznę od pojęcia, z miejsca odrzuconego przez Powersa w jego artykule z „Ti-
mesa”, pojęcia „rozwiązania” tajemnicy geniuszu przez „prawdziwą naukę.” W końcu 
nie ma powodu, dla którego mielibyśmy uważać, że na wszystkie pytania możemy od-
powiedzieć naukowo, bądź w jakikolwiek inny sposób. Mój były współpracownik, Colin 
McGinn, jest dobrze znany z poglądu, że problem świadomości, tak zwany „twardy 
problem”, jest, przynajmniej dla ludzkich istot nierozwiązywalny. W pewnym miejscu 
mówi:

Nasze naukowe zdolności... mają złą „gramatykę”, by rozwiązać problem. To dokładnie dla-
tego doświadczamy problemu, jako szczególnie głębokiego, konceptualnego, zdecydowanie 

15 Zob. P. Higgins, The Apotheosis of Jusquin des Prez and Other Mythologies of Musical 
Genius, „Journal of the American Musicological Society” 2004, nr 57, s. 443-510.

16 K. Barth, Wolfgang Amadeus Mozart, tłum. Clarence K. Pott, G. Rapids, Michigan, William 
B. Eerdmens 1986, s. 22.
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fi lozofi cznego. Właśnie dlatego rozumienie świadomości nie jest tylko projektem normalnej 
nauki. By uporać się ze świadomością, potrzebujemy nie tylko zmiany paradygmatu, ale tak-
że fundamentalnie nowej struktury myśli”17.

Z „problemem” geniuszu jest być może tak, jak ze związanym z nim „problemem” 
inwencji twórczej. Gregory Currie pisze w związku z drugim aspektem: „Proces twórczy 
stanowi raczej tajemnicę, aniżeli problem; jest sporo prawdopodobieństwa w zainspi-
rowanym przez Fodora stwierdzeniu, że nawet nie wiemy, jak miałaby wyglądać teoria 
tego procesu”18. By zacytować samego Fodora: „Nie tylko nie wiemy... nie wiemy nawet 
jakby to było wiedzieć”19.

O ile ma to znaczenie, zapewne niewielkie, jestem przekonany, jak Powers, że 
nauka nie może rozwiązać tajemnicy geniuszu. I, być może, z tego samego powodu 
McGinn mówi o krnąbrności świadomości (owego „twardego problemu”), wobec na-
szych naukowych wysiłków. Nie chcę powiedzieć, że problem geniuszu jest „twardym 
problemem”, lub jego częścią. Mam na myśli tylko to, że podobnie jak „twardy pro-
blem”, mogłoby dla nas przedstawiać problem to, iż jest on nierozwiązywalny; że nie je-
steśmy stworzeni, by go rozwiązać. Nie sprawia to, że geniusz jest bardziej magiczny, 
lub nadprzyrodzony aniżeli świadomość. Z pewnością i s t n i e j e  wyjaśnienie, ale nie 
takie, które m y, z naszą konstrukcją, możemy wytropić.

Cóż, jeśli to prawda, że geniusz jest dla nas niewytłumaczalny, sądzę, że jestem 
z tego zadowolony. W końcu są rzeczy, o których nie c h c e  się wiedzieć. By zacytować 
McGinn’a: „Wiedza jest ogólnie dobrą rzeczą, ale nie jest oczywiste, że całkowita wie-
dza o nas samych stawiałaby nas w lepszej sytuacji. Być może odkrycie, co dokładnie 
czyni nas takimi psychofi zycznymi istotami, którymi jesteśmy, byłoby przygnębiające; 
mogłoby się wydawać wyjaławiające, osłabiające”20.

Moje doświadczenie Mozarta związane jest z koncepcją geniuszu jako niewytłu-
maczalnej tajemnicy. Bez niej moje doświadczenie muzyki musiałoby się drastycznie 
zmienić, i obawiam się, że nie na lepsze. McGinn pisze o tajemnicy świadomości: „Jeśli 
świadomość okaże się permanentnie enigmatyczna, cudem natury, którego nie może-
my zrozumieć, jest to, że możemy zachować uczucie podziwu dla wszechświata... Uwa-
żam za niezaprzeczalne”, ciągnie, „że nauka zabrała nieco poezji ze świata, i nie jest 
to złe, jeśli część świata opiera się naszym wysiłkom, by go udomowić”21. Geniusz, jak 
świadomość, oparł się naszym próbom udomowienia. Niczym świadomości, lepiej nam, 
być może, z naszą ignorancją. Jeśli ta ignorancja okaże się permanentna, co jak sądzę 
się stanie, nasze doświadczenie Mozarta pozostanie tym, czym jest. Z pewnością wo-

17 Colin McGinn, The Mysterious Flame w: Conscious Minds in a Material World. Nowy Jork: 
Basic Books 1999, s. 59.

18 Recenzja z The Creation of Art, red. B. Gaut, Paisley Livingston. Cambridge, Cambridge 
University Press 2003, „The Philosophical Review” 2005, nr 114, s. 139.

19 J. Fodor, w rozmowie. A znów: „Prawdopodobieństwo, że powstanie substancjalna teoria 
inwencji twórczej jest mniej więcej takie samo jak prawdopodobieństwo, że powstanie substan-
cjalna teoria wtorków”.

20 Ibidem, s. 71.
21 Ibidem.
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lałbym je takie, jakie jest, a nie ryzykować jego zmianę na gorsze. Jak zresztą miałoby 
się zmienić na lepsze, chyba że byłoby go w i ę c e j, co niestety nie jest możliwe.

Ale jak wcześniej powiedziałem, nie mam pojęcia, jaki kształt przybrałoby wyjaśnie-
nie geniuszu Mozarta przez „poważne” dyscypliny nauki. Zatem naprawdę nie mam 
pojęcia j a k  moje doświadczenie muzyki Mozarta zmieniłoby się pod jego wpływem. 
Dlatego więcej o tym nie będę mówił.

Jednak dobrze wiem, jak wyglądałoby wyjaśnienia geniuszu Mozarta przez poli-
tycznych dekonstrukcjonistów, a zatem wiem, jak mogłoby ono zmienić moje doświad-
czenie muzyki, gdybym, c o  j e s t  n i e m o ż l i w e, przekonał się o jego prawdziwości. 
To czego n i e  wiem, to jakiego rodzaju muzyczne doświadczenie Mozarta mógłby 
mieć ktoś, kto stałby się wyznawcą politycznej dekonstrukcji geniuszu. Zacznę więc od 
tego.

Proszę sobie wyobrazić „outsidera” w stosunku do rodzaju doświadczenia Mozarta, 
które Karl Barth opisał jako swoje, które po prostu nazwę „doświadczeniem Bartha”. 
Mam szczególnie na uwadze fragment powieści Tomasza Manna, Buddenbrookowie, 
w którym Tomasz Buddenbrook opisuje swą postawę wobec muzykalności swojej żony 
Gerdy oraz syna, Hanno, wybitnie uzdolnionego muzycznie. Jest to postawa konster-
nacji, a nawet zdecydowanej wrogości. Mann pisze:

Nigdy by nie przypuszczał, że istota muzyki jest rodzinie jego aż tak obca, jak to teraz wi-
dział. Dziadek jego chętnie grywał na fl ecie, on zaś sam zawsze lubił słuchać ładnych me-
lodii, pełnych lekkiego wdzięku, spokojnego smutku albo wesołości i ożywienia. Gdy jed-
nak wyrażał owo upodobanie dla jakiegoś utworu tego rodzaju, mógł być pewien, że Gerda 
wzruszy ramionami i powie z pobłażliwym uśmiechem: – Czyż to możliwe, mój przyjacielu! 
Rzecz tak zupełnie pozbawiona wszelkiej wartości muzycznej...
Nienawidził owej „wartości muzycznej”, wyrażenia, z którym wiązało się dla niego jedynie 
pojęcie chłodnej pychy...
Rozumiał ją, rozumiał, co mówiła. Ale nie umiał podążyć za nim uczuciem ani pojąć, dla-
czego melodie, które go rozweselały lub wzruszały, są zerem i niczym, utwory zaś, które 
wydawały mu się przykre i zagmatwane, miały posiadać najwyższą wartość muzyczną. Stał 
przed świątynią, od której progu Gerda odtrącała go nieprzejednanym gestem... i pełen tro-
ski patrzył, jak wraz dzieckiem znikała tam sprzed jego oczu22.

Jestem w stanie zrozumieć, w jaki sposób człowiek, jak Tomasz Buddenbrook, któ-
ry nigdy nie był w stanie wejść do świątyni, nigdy nie miał doświadczenia Bartha, skon-
sternowany i oddzielony od tego, co podzielali jego syn i żona, mógł być przekonany, 
że jest to produkt politycznej promocji, wobec której staje. Ostatecznie jest człowiekiem 
interesu i sfery praktycznej. Handel to jego żywioł, a polityka jest specjalnością jego 
rodziny. Jest jednostką, która uważa uderzającą go arogancką pychą „muzyczną war-
tość”, tak szanowaną przez niektórych, a przez niego znienawidzoną, gdyż nie może 
jej bezpośrednio doświadczyć, za nic innego, jak wynik czegoś, co dobrze zna: po pro-
stu „dobrego marketingu”. Dobrze bowiem rozumie proces, dzięki któremu rzeczy bez-
wartościowe stają się konsumentowi niezbędne, przynosząc zysk przedsiębiorcy. 

22 T. Mann, Buddenbrookowie, przeł. E. Libronowiczowa, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 463–
–464.
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Ponieważ nigdy nie miał, i nie mógł mieć doświadczenia Bartha, mogę zrozumieć, 
dlaczego Tomasz Buddenbrook mógł myśleć, że geniusz muzyczny i doświadczenie 
jego konsekwencji, pogardzanej „wartości muzycznej”, można wyjaśniać w oparciu 
o hipotezę, że są one rezultatem politycznego marketingu. Jego własne doświadczenie 
muzyczne nie jest głębsze ani bardziej uderzające, niż doświadczenie innych rzeczy 
– ludzi i produktów – których sława i przypuszczalna wartość w ciągu jego życia oka-
zywały się reklamową tandetą. A gdy w jego własnym doświadczeniu takimi się jawiły, 
czuł nieuchronny zanik zainteresowania i szacunku dla nich: przestały zadowalać. We 
własnym doświadczeniu nie znajduje powodu, by myślał inaczej o nadmiernej miłości 
i entuzjazmie Gerdy i Hanna do muzyki. Gdyby tylko zobaczyli, że są ofi arami mu-
zycznych PR, ich miłość i entuzjazm rozwiałyby się, niczym jego podziw dla skompro-
mitowanej osoby publicznej, której sława okazała się produktem natchnionej reklamy. 
Był w istocie bliski powiedzenia o tym wprost swojej żonie. Mann pisze: „Niejeden raz 
zdarzyło się, że w takim wypadku uniósł się i krzyknął: – Ach moja kochana, to wydo-
bywanie „muzycznej wartości”, to ciągłe szermowanie tym atutem wydaje mi się dość 
niesmaczną zarozumiałością…”23.

Gdyby tylko chodziło o gusta Tomasza Buddenbrooka czy jemu podobnych, który 
uległ politycznej dekonstrukcji geniuszu i wartości muzycznej, zjawisko byłoby łatwo 
zrozumiałe, a jego rezultaty nie byłyby tajemnicze. Nie ma tajemnicy w tym, że ktoś, 
kto nigdy nie miał doświadczenia Bartha, mógł uważać że ci, których było udziałem, 
są ofi arami polityki, uwarunkowań kulturowych czy czegoś jeszcze w tym rodzaju. Dla 
niego nie jest to nic innego jak jedna z wielu przyjemności, która kończy się rozczaro-
waniem, w normalnym toku życia i nauki.

Jednak jest oczywiste, że muzycznie niewykształceni są daleko od bycia jedynymi, 
lub nawet głównymi ofi arami politycznej dekonstrukcji geniuszu. To na łamach czaso-
pism naukowych i na stronach książek napisanych przez muzycznie uczonych degra-
duje się muzyczny geniusz. Nie możemy wykluczyć możliwości, że wielu z nich nie jest 
obce doświadczenie Bartha.

Według mnie, mamy tutaj do czynienia z podwójną tajemnicą, poza początkową 
tajemnicą samego geniuszu. 

Jest starą zasadą metodologiczną, w przyczynowym wyjaśnieniu, że p r z y c z y n a 
m u s i  b y ć  a d e k w a t n a  d o  e f e k t u. I jest dla mnie tajemnicą, jak ktoś, kto miał 
doświadczenie Bartha mógłby w jakikolwiek sposób uznać polityczną dekonstrukcję 
geniuszu za adekwatną do t e g o  efektu.

Ale przyznając, co jak sądzę, musimy zrobić, że i s t n i e j ą  ci, co mieli Barthowskie 
doświadczenie Mozarta, a jednak są w stanie uznać polityczną dekonstrukcję jego ge-
niuszu, tajemnicą jest, j a k  wyglądałoby ich doświadczenie Mozarta p o  politycznym 
oświeceniu. Czy nadal mieliby udział w doświadczeniu Bartha? Zastanawiam się, jak 
to możliwe. Jest charakterystyczne, że gdy coś, lub ktoś, nie posiada cnót, za które 
go podziwiano, podziw nie jest już możliwy, bo okazało się, że idol ma gliniane nogi. 
Zrozumieć stan ducha kogoś, kto ma udział w Barthowskim doświadczeniu Mozarta, 
z a r a z e m  twierdząc, że gdyby nie polityka, uczestniczyłby w Barthowskim doświad-
czeniu Süssmayra, jest dla mnie równie trudne, jak zrozumieć, co znaczy być polarnym 

23 Ibidem, s. 463.
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misiem. Trudno sobie wyobrazić, jak można by dalej funkcjonować w sytuacji politycz-
nego rozczarowania w związku z geniuszem Mozarta.

Niewątpliwie s ą  tacy, którzy przyjęli upolitycznioną koncepcję geniusza, co sprawi-
ło, że obumarło w nich Barthowskie doświadczenie Mozarta czy jakiegokolwiek innego 
kompozytora. To dobrze znany efekt zrównywania. Jak mówi Teodor Adorno, „Mówią 
Bach, a myślą o Telemannie”. Ale, rzecz jasna, jeśli to strach przed elitaryzmem na-
pędza polityczną dekonstrukcję geniuszu, to efekt zrównywania jest doskonałym na to 
lekarstwem. To sedno całej procedury.

Jeśli zatem polityczna dekonstrukcja geniuszu Mozarta ma rozwikłać jego tajem-
nicę, nie tylko nie udaje jej się tego zrobić, ale w dodatku stwarza jeszcze więcej ta-
jemnic. Jest bowiem tajemnicą, jak ktoś, kto miał Barthowskie doświadczenie Mozarta, 
mógł uważać, że jego polityczne wyjaśnienie jest zadowalające. Jest też tajemnicą, 
jak ktokolwiek mógł n a d a l  mieć Barthowskie doświadczenie Mozarta, uznawszy po-
lityczne wyjaśnienie za zadowalające. Jeśli chodzi o tych, którzy akceptują polityczną 
dekonstrukcję geniuszu Mozarta, i mówią „Mozart”, a myślą „Süssmayer”, to należy się 
zastanowić, czy w ogóle kiedykolwiek mieli oni Barthowskie doświadczenie.

Na czym więc stoimy, 250 lat po urodzeniu największego muzycznego geniusza 
w całej udokumentowanej historii i jednego z naszych najwspanialszych kompozyto-
rów? Moja diagnoza jest następująca: pomimo politycznej dekonstrukcji i różnych in-
nych obecnie modnych form degradacji geniuszu, wyjątkowy geniusz Mozarta żyje i ma 
się dobrze, przynajmniej wśród tych, którzy wciąż cenią jego muzykę i wciąż wierzą, że 
jest ona jednym z cudów zachodniej kultury. Można się zastanawiać, czy kogokolwiek 
będzie to obchodzić na 350 urodziny Mozarta. Nie jestem w tym względzie optymistą. 
Ale jeśli nikogo nie będzie obchodzić, to myślę, że nie dlatego, iż całkiem wyjaśniliśmy 
koncepcję geniuszu w ogóle, Mozarta w szczególności, i z tego powodu uczyniliśmy 
go i jego muzykę wypłowiałymi, na podobieństwo skompromitowanego polityka albo 
wyklętego kapłana. Jak słusznie powiedział Goethe, „zjawisko, jakim jest Mozart, po-
zostaje cudem”24. Nie deprecjacja i utrata Mozarta, jeśli rzeczywiście się zdarzy, będzie 
skutkiem wydarzeń o randze kataklizmu, którego nie przetrwa ż a d n e  z cenionych zja-
wisk kultury. Nie jest to, niestety, scenariusz nie do pomyślenia. Cieszmy się n a s z y m 
Mozartem, póki można. Barbarzyńcy są u bram.

24 Goethe’s Conversations with Eckermann, op. cit., s. 351.
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