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Chwaląc żarliwość. Na marginesie 
tekstów Adama Zagajewskiego 
i Macieja Jabłońskiego1

Gdyby Adam Zagajewski przynależał do którejś z dawno 
umarłych formacji, najpewniej nadałby swojemu esejowi tytuł 
„Pochwała żarliwości”. Pochwała to postawa afirmacji wysło-
wiona przez twórcę, który postrzega w świecie rzeczy godne 
wyniesienia, o których istnieniu i wartości nawet na moment 
nie wątpi. Egzystowała ona wyraźnie w takich obszarach 
kultury, w których panowała idea rozróżniania i waloryzo-
wania duchowego i estetycznego „gospodarstwa”, często 
połączona z ideą porównywania i rywalizacji różnych osób, 
zjawisk, pojęć i rzeczy. Kultura dawnych epok wypracowała 
w tym celu specjalne formuły, z czasem skodyfikowane w to-
pice „przewyższania” (ekspozycja wyższości i wyjątkowości 
rzeczy stanowiącej przedmiot pochwały), z reguły służącej 
pomniejszeniu przeszłości na rzecz współczesności, co mo-
gło też mieć dla przeszłości – pozorny to paradoks! – walor 
uwznioślenia poprzez wspaniałą teraźniejszość2. Obok takiej 
bezwyjątkowej pochwały tradycja retoryczna wypracowała też 
formuły służące przekazaniu idei swoistego „równouprawnie-
nia” czasów, której podłożem było przekonanie, że Natura 
ciągle wytwarza rzeczy godne pochwały i uwznioślenia.

„Obrona” wprowadza nas w sytuację zgoła inną, nace-
chowaną zagrożeniem i poczuciem lęku, a jednocześnie 
determinacją i swoistym heroizmem. W takiej sytuacji można 
najwyżej sławić nie tyle rzecz samą, ile męstwo jej obroń-
ców – przykładów bez liku dostarcza literatura, którą nazwę

1 Tekst nadesłany jako głos w dyskusji nad referatem Macieja Jabłońskiego pt. „O czym nie można 
mówić, o tym trzeba mówić z wnętrza […]”. Niepewna myśl muzykologa z powodu „Obrony żarliwości” 
Adama Zagajewskiego.

2 E. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprac. A. Borowski. Kraków 
1990, s. 172.
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oblężniczo-defensywną, eksponująca opisy bohaterskiej obrony twierdzy, miasta czy kraju, 
podejmowanej wobec przeważającej nawałnicy wroga. Wszelako nie można nie pamiętać, 
że w obliczu niebezpieczeństwa wygłaszano także pochwałę rzeczy bronionych. Raz po to, 
by wzmocnić wolę walki defensorów, innym razem po to, by elegijnie, z perspektywy utraty 
bronionego dobra przyjrzeć się jego pięknościom i pożytkom. Wszelako w jednym i drugim 
przypadku bronione dobro traci walor bycia godnym bezinteresownie afirmatywnej postawy:
tak dzieje się bodaj zawsze, gdy związaną z bezkresnym czasowym continuum pochwałę 
zastępuje elegijna, siłą rzeczy zwrócona w przeszłość, obrona. Etyczny maksymalizm, ele-
gijne „już nigdy”, tragiczne „niestety” – tak można by zarysować duchowy kontur każdego, 
kto broni sprawy słusznej, a przecież w swym istnieniu mocno zachwianej.

Zagajewski, a za nim Maciej Jabłoński, nawołują do obrony żarliwości, zakładając 
milcząco, że możliwe jest tchnienie życia w elegijnie opiewany byt, że broniąc, nie tylko 
sławimy odeszłą rzeczywistość, lecz zakładamy również, iż możliwe jest przywrócenie jej 
istnienia. Ten skrycie nieco tendencyjny, przyznać muszę, wywód uczynię na chwilę tenden-
cyjnym jawnie, pytając, cóż właściwie stało się, co sprowokowało poetę i jego komentatora 
do tytułowej „obrony”? Zarys wyjaśnienia przynosi opisana przez Zagajewskiego scenka, 
scenka, jakich wiele, i to co najmniej od – mówiąc w uproszczeniu – dziewiętnastego 
stulecia, kiedy to sztuka stopniowo zaczęła zajmować miejsce religii, przejmując z pola tej 
pierwszej „nabożny zachwyt” jako postawę odbiorczą i poznawczą, a także przekonanie, 
iż język sztuki – jak wcześniej język liturgii i modlitwy – jest w stanie unieść i komuni-
kować Tajemnicę. A oto wspomniany obrazek – zamożni i znudzeni słuchacze, muzyka 
Wolfganga A. Mozarta w pięknym wykonaniu, urzekający pejzaż. Dziewiętnastowieczna 
(i późniejsza) literatura odmalowała podobnych sytuacji niemało: natchniony artysta i/lub 
wykonawca oraz nieuważny słuchacz czy widz – kapitalne przykłady znajdujemy na nie-
jednej karcie zapisanej przez powieściopisarzy realistów, w ikonografii dokumentującej 
życie teatralne i koncertowe.

„Taki wieszcz, jaki słuchacz”. Ta diagnoza, nie bez przewrotności i goryczy sformułowana 
przez Adama Mickiewicza w połowie lat 20. XIX wieku, może coś wyjaśnić i współcześnie. 
Na cóż bowiem poecie żarliwy odbiorca (słuchacz, czytelnik), jak nie po to, by ten pierwszy 
nie zasilił szeregu „nieżarliwych”?

Postawa motywowana wewnętrznym żarem, pasją, przekonaniem jest fundamentem 
dialogu, ten zaś stanowi jedyny być może skuteczny lek na trawiącą naszą kulturę cho-
robę monologizowania, a więc takiego mówienia, które nie daje szansy na spotkanie i roz-
poznanie tego, który właśnie mówi. Myślę oczywiście o dialogu, w którym rozpoznajemy, 
za Levinasem, Innego, o dialogu, który tworzy – po Tischnerowsku rozumiane – miejsce 
spotkania podmiotów zdolnych nie tylko do łagodnej mediacji, ale także do odsłonięcia, 
i przezwyciężenia konfliktów niemałej powagi i rangi.

Któż zatem może być depozytariuszem żarliwości w warunkach gasnącego dialogu i po-
wszechnej nieuwagi? Wydaje się, że taką szansę daje silny podmiot, zdolny nie tylko oprzeć 
się pospolitej nudzie, ale skutecznie stawiający opór światu, który permanentnie, na naszych 
oczach i z naszym udziałem podlega „odczarowaniu”3. Taki podmiot Agata Bielik-Robson 
przywołuje za Haroldem Bloomem, zaś Bloomowska koncepcja związków między twórczymi 
podmiotami oraz między dziełem a jego odbiorcą (krytykiem) może mieć dla dyskutowanej 
dziś żarliwości istotne znaczenie. Osnową koncepcji Blooma jest bowiem przekonanie, że 
historia poezji jest tożsama z historią wpływu poetyckiego. Bloom pisze: „[…] historię two-

3 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, s. 53 i n.
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rzą silni poeci błędnie odczytując swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole wyobraź- 
ni”4. Stwierdzenie na pierwszy rzut oka zaskakujące wobec potężnej tendencji cechującej sztukę 
ostatnich (mniej więcej) dwustu lat, czyli bezwzględnego pragnienia oryginalności, wyrwania 
się spod wpływu poprzedników i, rzecz jasna, wybicia się spośród współczesnych. Oczywiste 
jest przy tym, że te dwa stulecia kultury przedstawiały obraz znacznie bardziej skomplikowany 
i zniuansowany, niż wskazywałby wyizolowany z psychologicznych i estetycznych kontekstów 
pęd do oryginalności, modyfikowany znacząco choćby przez złożoność relacji z tradycją 
i własną współczesnością. Nie zmienia to jednak faktu, iż ujęta w nowy sposób kategoria 
wpływu poetyckiego otwiera niezwykle interesującą perspektywę właśnie dla nieobojętności 
i zaangażowania, zarówno w relacji twórca – inny twórca, jak i dla związku dzieła i jego krytyka. 
Bloom proponuje bowiem zerwać z zasadą rozumienia wiersza jako autonomicznej oraz w pełni 
oryginalnej całości i proponuje: „Spróbujmy nauczyć się czytać wiersz jako rozmyślną błędną 
interpretację, jakiej autor poddał, jako poeta, wiersze prekursora czy też poezję w ogóle”5. 
„Wielki Poprzednik” każdego poety jest więc nie tyle „przeciwnikiem”, którego należy zwalczyć 
bądź unicestwić w imię tak pożądanej własnej oryginalności, lecz obiektem świadomie stoso-
wanego „błędu lektury”, pozwalającego najpierw na manifestację samodzielności, odchylenia 
od linii biegnącej przez dzieło innego poety. Na końcu zaś, w przejmująco opisanej przez 
Blooma Apophrades, pojawia się zezwolenie poety, by ponownie w jego dziele zabrzmiał 
głos poprzednika. Posłuchajmy jeszcze jednego przytoczenia: „Ostateczny rezultat rewizji jest 
niesamowity: nie wydaje nam się już, że to prekursor napisał wiersz adepta, lecz – przeciw-
nie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła prekursora”6.

Dociekania Blooma, jakkolwiek skupione na analizie relacji łączących dzieła poetów ję-
zyka angielskiego z ich wielkimi poprzednikami, głównie z Williamem Szekspirem, otwierają 
ciekawe perspektywy także przy przeniesieniu ich na inne rejestry i obszary sztuki. Bloom, 
projektując przywrócenie kulturze silnej podmiotowości, która zdolna jest najpierw odkształcić, 
a potem uwewnętrznić i przekazać w formie najbardziej odpowiadającej modelowi dzieło 
innego poety, przywraca jej szansę autentycznego dialogu i uważnego słuchania. 

John Keats i Szekspir, Czesław Miłosz i Mickiewicz, Mozart i Joseph Haydn, Fryderyk 
Chopin i Johann S. Bach… Listę powszechnie przecież dostrzeganych zależności między 
twórcami można niepomiernie wydłużyć. Muzykologii godzi się pozostawić odpowiedź na 
pytanie, czy specyficznie rozumiany „lęk przed wpływem” równie intrygująco jak w przypadku 
poezji opisuje zależności między dziełami muzycznymi oraz ich autorami. Jedno nie ulega 
kwestii – ta zależność jest przesycona, w różnych, właściwych jej stadiach buntu i uległo-
ści, niesłychanym żarem, jakiego próżno by szukać w relacjach opartych na samej tylko 
afirmacji. Pochwała żarliwości byłaby więc pochwałą podmiotu, jego prawa do „błędnego 
odczytania”, w naszej współczesności dość osobliwie moderowanego, a to przez prawo 
absolutnej ekspresji, a to przez rozmaitej rangi prawidłowości i poprawności. 

Cóż jednak uczynić ze znudzonymi, obojętnymi na sztukę słuchaczami Mozarta na tle 
pięknego toskańskiego krajobrazu? Pozwólmy, by ten obrazek ostatecznie się zestetyzował 
i nastrojem łagodnego piękna upodobnił do przypisywanego Giorgionowi obrazu „Koncert 
wiejski”, na którym widnieją i piękny pejzaż, i muzycy, i niezbyt uważna słuchaczka. Jest 
wielce prawdopodobne, że obudzi on żarliwy zachwyt, jakiegoś adepta malarstwa lub zwy-
kłego odbiorcy sztuki. I wtedy to, co oznacza nieuwagę i lekceważenie artysty, co jest tak 
dotkliwe w życiu, przeniesione na płótno, stanie się przyczyną wewnętrznego żaru. Oto pętla, 
dzięki której życie powraca do sztuki i wywołuje głębokie poruszenie, godne pochwały. 

4 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Kraków 2002, s. 49.
5 Ibidem, s. 88.
6 Ibidem, s. 59.
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