Stefan Kunze

Upadek bohatera.
O Otellu Verdiego

Opera Verdiego Otello, jedno z dwoch dziet jego pdznej
tworczosci, zaczyna sie obrazem rozszalatego uniwersum,
niezwykle przerazliwym i ztowrogim. Kurtyna podnosi sie
i — jakby ustepujac przed sitg Scisnietej, chaotycznej masy
dzwiekowej — oczom widzéw ukazuje widok szalejacej nocg
burzy. Sporadyczne wotania niektérych oséb na scenie, okrzyki
ludu i strzaty armatnie dochodzace od strony morza, ging we
wzburzonych zywiotach, sprawiajac, ze niebo i ziemia drzg
w posadach. Zamieszanie ma réwniez charakter muzyczny,
jako ze organizacja wspotbrzmien zmienia sie nagle w chaos
szumow, w zgietk. Widzowie Sledzg ze strachem i wyczekiwa-
niem los floty, ktéra — cho¢ zmaga sie jeszcze na petnym morzu
z grozbg zagtady — wcigz pozostaje w polu widzenia. Chory
Cypryjczykow jednoczg sie w olbrzymim hymnie modlitew-
nym, ogarniajacym sobg caty napor orkanu. Najpierw jednak
réznorodne sktadniki brzmienia gestniejg w jeden muzyczny
porzadek, w melodie i harmonie. Choralne wotanie ocalonych
,E salvo, & salvo”, potaczone z nagle wprowadzonym akordem
kwartsekstowym i dominantg septymowa, zapowiada bliskie
ocalenie, pozwalajac harmonii na stabilizacje. Sita burzy zdaje
sie byC okietznana, ale nie catkiem pokonana. Znad morza
i z ladu dochodzg gtosy, komendy. Wreszcie wszystkie zle-
wajg sie w jeden jedyny okrzyk zwyciestwa. | teraz stynna,
niezrownana scena Ofella: ,Esultate! L'orgoglio musulmano
sepolto € in mar [...]". Wiadomos$¢ o zwyciestwie: ,Radujcie
sie! Pycha muzutmandéw pogrzebana, legta w morzu [...]".
Bardziej promiennie i wtadczo nie mogtby wkroczy¢ zaden
inny bohater. Otello jawi sie tu jako tryumfator — zaréwno
nad rozszalatg natura, jak i nad wrogiem. Wydaje sie nawet,
ze scisty zwigzek taczy go z zywiotami przyrody, ktorymi
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zawtadnat. To one wiasnie spotegowaty zwyciestwo Otella. Na tle orkanu tym bardziej ja-
Snieje jego heroiczna postawa. Ta scena jest wytaczng zastugg Verdiego. U Szekspira nie
ma niczego podobnego, a korespondencja miedzy Boitem (librecistq) a Verdim dowodzi
tylko, iz ostateczne ujecie tego miejsca w operze nie zostato znalezione od razu.

Czasami okreslano burze jako antycypacje alegorii chaosu, w jaki niebawem — z powodu
knowan Jagona — zostanie wtracony Otello. Nie istnieje wszakze zaden punkt oparcia dla
analogii miedzy procesem upadku Otella a rebelig sit natury. Otello zdaje sie dorownywac
zewnetrznej burzy (w naturze), Jagon zas nie nalezy do tych, ktérzy byliby w stanie jg wy-
wotac. Jego zyczenie, by wzburzone morze pochtoneto znienawidzonego Otella, po prostu
sie nie spetnia. Otello ginie od innej nawatnicy, pokonuje go Slepa zazdros¢, ktérg Jagon
jest w stanie w nim naprawde wzbudzi¢. Nawet jesli nie byt Verdiemu obcy operowy zwyczaj
waloryzowania wewnetrznej burzy przez bujne, zewnetrzne sceny (zob. Rigoletto, akt Il
Smier¢ Gildy) i takaz muzyke (przed zamordowaniem Desdemony w Otellu Rossiniego
[1816] nadcigga burza [wt. ,temporale™]), szalejacy na poczatku dzieta orkan stanowi raczej
przeciwienstwo niz alegoryczng zapowiedz nadchodzacych wydarzen. By¢é moze datoby
sie wystysze¢ w owym jedynym w swoim rodzaju ,wiodgcym tonie” sceny burzy — ktory
sktada sie wprawdzie z dzwiekow, ale posiada czystg jako$¢ szmeru — zgubne zaslepienie,
podobne do bezksztattnej hydry, przed ktérg Jagon obtudnie ostrzeze pozniej Otella... Ta
niedostatecznie wyczuwana dotgd w muzyce nuta pedatowa powstata na skutek réwno-
czesnie rozbrzmiewajgcych organowych c, cis i d. Przynosi ona ztowieszczo przyttumiony
zasadniczy szum (tzw. klaster), ktéry trwa jeszcze na tle zwycieskich choréw, by ostabngé
i zamilkng¢ dopiero wtedy, gdy ustapi takze burza w przyrodzie. Stad tez wskazane jest
Z pewnoscig tgczenie ze sobg piesni hotdu i triumfu z | aktu oraz fanfar, wiwatéw i hotdow
sktadanych przez chér, a rozbrzmiewajacych dla Otella za sceng na koncu Il aktu — wtedy,
gdy w jaskrawym kontrascie do nich odstania sie najgtebsze upokorzenie bohatera.

Caty akt | stoi pod znakiem bohaterstwa Otella. Od drugiej sceny ukazuje sie on jako
ten, ktory nie tylko wiada sitami natury i gromi swych nieprzyjaciot, lecz takze wprowadza
miedzy ludzmi harmonie. Panskim gestem tagodzi wywotang przez Jagona sprzeczke miedzy
pijanym Kasjem a Rodrygiem, ktérej Montano — poprzednik Otella, gubernator Cypru — bez-
skutecznie usitowat potozy¢ kres. Juz tutaj jednak mozna odczu¢, ze Otello sam przygotowuje
wiasny upadek. Narasta w nim slepy gniew (,gia il sangue mio ribolle [...]"), a degradacja
Kasja jest czynem, wynikajgcym wiasnie z tegoz zaslepienia. Naturalnie, na zewnatrz Otello
potwierdza swdj autorytet, zbudowany dzieki wtasnej stawie i bohaterskiej sile.

Mito$¢ i sSmier¢

Otello, uosabiajac w mitosnym duecie na koncu | aktu postaé

wielkiego kochanka, wystepuje w glorii bohatera po raz trzeci i zarazem ostatni. Znikneto
juz jakiekolwiek wspomnienie o tradycyjnych, zamknietych formach dawnej opery. Spiew
wznosi sie nieustannie coraz wyzej, az staje sie jasne, iz mitosne szczescie Otella jest
mocno zwigzane z jego wojenng stawa. Sympatie Desdemony zjednaty mu opowiesci, wy-
darzenia z walk obfitujgcych w zwyciestwa, przekute w bohaterskie mity. | tak tez widzi on
swg ukochang — jako te, ktora dostrzega w nim poteznego wojownika. Jej pierwsze stowa
w duecie: ,Mio superbo guerrier!...” sg nieroztgcznie zwigzane z jego wojenng chwata. Petna
oddania Desdemona kontynuuje: ,Quanti tormenti, quanti mesti sospiri e quanta speme ci
condusse ai soavi abbraciamenti” (,O, jak wiele cierpien,/ lle westchnien, i tez, i nadziei/
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Wiodto nas ku tym mitosnym objeciom”)*. Wspomnienie, przywotanie przeszitosci przemie-
nia i wzbudza zachwyt. Z koncem duetu realny swiat tonie w ekstazie I$nigcej i mienigcej
sie brzmieniami rozgwiezdzonej nocy. A wszystko to sprowadzone zostato do zwieztych
form — pézny Verdi jest przede wszystkim mistrzem dramatyczno-muzycznej abrewiatury.
W duecie Otello — Desdemona mozna ponadto zauwazy¢ przeciwienstwo mitosnego upojenia
z Il aktu Wagnerowskiego Tristana i Izoldy. Tutaj, na koncu | aktu, w ktérym to bohaterstwo
Otella spetnia sie w mitosci do Desdemony, Verdi ukazuje 6w szczegdlny stan wyniesienia,
po ktérym w sposéb nieunikniony musi nastapi¢ upadek. Tymczasem — od poczatku | aktu
az po mitosny duet na koncu — niezauwazalnie szybko nastepuje ewolucja. Duet sugeruje
wprawdzie terazniejszo$¢ mitosci, ale dzieki spojrzeniu wstecz sytuujemy go juz po drugiej
stronie realnego $wiata, poza czynem. Dwa gesty jawig sie jeszcze jako gesty bohaterskie:
ujarzmienie orkanu i zatagodzenie sporu. Duet ten to apoteoza bohatera i jego mitosci.
Bohater jest wolny od tego, co ziemskie i naznaczony pietnem $mierci. ,Venga la morte”
(,Nadchodzi smier¢”) spiewa Otello, ulegajac najwyzszemu mitosnemu upojeniu. Nie tylko
w tekscie Boita przywotuje sie przesziosc, takze Verdi nadaje jej ksztatt muzyczny. Wszak
muzyczng strukturg rzadzi modus opowiadania. Dzigki uwolnieniu sie spod presji zwartosci
i afektywnej typizacji, nadaje sie nowe wymiary temu zwigzkowi mitosnemu. Z drugiej strony
tryb opowiadania pocigga za sobg wyimaginowany kres przesziosci i terazniejszosci w eks-
tazie chwili. Duet mitosny jest o tyle kluczem do zrozumienia tragicznych wydarzen, o ile
staje sie dzieki niemu jasne, jak bardzo zaréwno bohaterstwo Otella, jak i jego egzystencja
zwigzane sg z mitoscia.

Opera i tragedia

Upadek bohatera nie jest wystarczajgcym pretekstem do tego,

by pézne dzieto Verdiego okresla¢ mianem tragedii. Verdi, nim jeszcze wziat pod uwage
mozliwos¢ napisania Otella, zmierzat ku operze jako prawdziwej tragedii. Ale czym sag
wiasciwie kryteria tragicznego teatru operowego? | czy prawdziwa tragedia byta osiggalna
w operze, a scislej w muzyce? Od poczatkdow opery — okoto roku 1600, w zgodzie z wa-
runkami, w jakich powstata ona jako sztuka majgca nada¢ swietno$¢ dworskim uroczysto-
sciom — mozliwos¢ zaistnienia w niej teatru tragicznego nie byta brana pod uwage. Pomimo
stawiania bohaterow w sytuacjach petnych zagrozen i konfliktow takze opera powazna,
siedemnastowieczna opera seria, konczyta sie zawsze harmonijnie, w lieto fine. Starajac
sie osiggna¢ owg harmonie, przeksztatcano, mniej lub bardziej beztrosko, nawet te tematy
dramatyczne, ktore domagatyby sie przynajmniej nieszczesliwego, jezeli nie tragicznego,
rozwigzania. Inny kierunek obrano dopiero po roku 1800. Muzyczna i spoteczna zmiana
odbita sie w sposob stosunkowo mato wyrazisty na kryzysie bohatera operowego. Blask
oznaczat zarazem kleske. Pojawiato sie coraz mniej oper, w ktérych zakonczeniu panowata
harmonia. Zwiastunem tej ewolucji byt powstajacy okoto 1800 roku klasycystyczny typ teatru
operowego: tragedia per musica. Do utworéw tego typu nalezaty chociazby Orazi e Curiazi
D. Cimarosy, Morte di Cleopatra D.P. Guglielmiego, Giulietta e Romeo N.A. Zingarellego,
Morte di Semiramida G.B. Borghiego. Badz co badz Rossini czut sie zmuszony dostosowac
tragiczny koniec swego Otella (1816) do konwencji lieto fine: Otello wierzy zapewnieniom

* G. Verdi, Otello. Dramma lirico in quattro atti. Libretto di Arrigo Boito. Przet. Z. Jaskuta. W: G. Verdi,
Otello. Program Teatru Wielkiego w Poznaniu. Poznan 2004, s. 10 [przyp. ttum.].
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Desdemony, dzieki czemu unika ona $mierci. W dziewietnastowiecznej operze — z nielicznymi
wyjatkami — krzyzujg sie ze sobg przeznaczenie bohatera i jego zagtada. Jest to szczegolnie
widoczne wtedy, gdy wezmie sie pod uwage, ze wszelkie godzenie przeciwienstw stato sie
w powszechnym odczuciu problematyczne i ze obraz bohatera mogt by¢ wiarygodny o tyle
tylko, o ile ukazywat jego porazke. Nieprzypadkowo bohater operowy byt teraz wielokrotnie
reprezentowany przez osoby wyrzucone poza obreb spoteczenstwa, a wiec przez bandytéw
i wichrzycieli. Méwigc precyzyjnie, takze Otello jest kim$ obcym, outsiderem, a jego ,wy-
obcowanie” jest nieodtgcznym elementem katastrofy, i to troche bardziej u Szekspira niz
u Verdiego. Nieszczescie spada prawie zawsze wtedy, gdy wielka pasja mitosna bohatera
potaczy sie z ponadjednostkowymi uwarunkowaniami, nazywanymi bgdz to sitami historycz-
no-spotecznymi, badz to Slepym zrzgdzeniem losu. Réwniez dziewietnastowieczna opera
stanowita zasadniczo forme tragedii losu. ,Moc przeznaczenia” mogtaby by¢ nadrzednym
pojeciem i zarazem tytutem wiekszosci oper, nie tylko tych, ktére pochodzity od Verdiego.

Przeznaczenie jest przy tym takg moca, ktora slepo i wbrew woli bohaterow wkracza
w ludzkie relacje i na ktorej pastwe bezradnie wydana jest jednostka. Fatalizm zdarzen
decyduje o tym, iz trudno nazwac te opery tragicznymi w znaczeniu wtasciwym. Wzlot
i upadek — nieszczescie spadajgce na gitéwnych bohateréw, a nawet Smierc ktéregos z nich,
nie wystarczajg do zdefiniowania tego, co tragiczne. Spetnienia domaga sie jeszcze co
najmniej jedno kryterium: umotywowanie upadku usposobieniem samego bohatera i jego
stosunkiem do swiata, a przeto wazne jest tu kryterium winy. Z Otellem dzieje sie nie tylko
cos strasznego, bo — nie wiedzac o tym — takze on staje sie winny, przede wszystkim jednak
przezywa przemiane.

Destrukcja bohatera
operowego
Wraz z destrukcjg postaci Otella, ktora jest tematem tego
artykutu, odbywa sie réwniez ostateczna destrukcja bohatera
operowego. Po raz ostatni w historii teatru operowego Verdi ukazat go w Aidzie (1871),
Aida bowiem byta ostatnig znakomita wielkg operg i jako taka z pewnoscig stanowita juz
anachronizm. Radames wyposazony jest jeszcze we wszystkie insygnia bohatera i — po-
dobnie jak Otello — powraca jako peten chwaty zwyciezca nad wrogiem. Ale az do petnego
Swiatta zakonczenia z udziatem etiopskiej niewolnicy Aidy pozostaje on w harmonii z samym
sobg — dzieki temu wtasnie, iz godzi sie z niesprzyjajagcym mu losem. Niewatpliwie nie ma
tu happy endu, jest wszakze promienna smier¢ — pojednanie. Co$ podobnego odnosi sie
do Riccarda w Balu maskowym (1859), a nawet do zakonczenia Don Carlosa (1867), do
owego tajemniczego wybawienia infanta przez mnicha, ktorym jest Karol V. W poréwnaniu
z tymi bohaterami, w upadku Otella nie ma juz nic pojednawczego, nic, co mogtoby suge-
rowa¢ mozliwos¢ odpokutowania winy. W epilogu, po sadzie, jaki odbywa on nad samym
sobg, potwierdza sie tylko beznadziejnosc¢, nieuchronnos¢ wydarzen. Kulminacyjny motyw
duetu mitosnego (,Un bacio [...]"), ktéry — nim catkowicie ucichnie — przypieczetuje jeszcze
zjednoczenie Otella i Desdemony i wraz z ktéorym Otello, umierajgc, przywota na pamie¢
chwile swego najwiekszego szczescia, nie wytwarza, jak dziato sie to dotychczas (takze
w odniesieniu do tego, co pozagrobowe), nowej harmonii, ale uswiadamia, ze szczescie
zostato ostatecznie utracone i nieodwotalnie zniszczone. Osiem taktéw mitosnego motywu
pozbawia bohateréw przysztosci, odbiera im nadzieje — jakze odmienne to od owych ,zbaw-
czych” zakonczen wczesniejszych oper, i to nie tylko oper Verdiego. Fragment 6w, pomimo
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kilku zmian w instrumentaciji, jest cytatem tego, co minione, przesztosci, ktéra — srodkami
muzycznymi wyrwana ze swego naturalnego kontekstu — przeswituje w wydtuzonych
brzmieniach. W catym dziele istniejg tylko dwa powracajace motywy: motyw mitosci i motyw
zazdrosci-ostrzezenia, ktorym Jagon podstepnie udziela gtosu w | akcie.

Juz wczesniej Otello pozegnat sie ze swoja stawa. Stad tez na ujawnienie sie prawdy
reaguje on wybuchem szatu. Pézniejsze, wydtuzone i przerazajace akordy pianissimo, z kto-
rych znikneta jakakolwiek zdolno$¢ dziatania, zapowiadajg rozpoznanie przez Otella wtasnej
sytuacji. ,Ecco la fine del mio cammin [...]” (,Tu oto kres mojej drogi [...]"). Wewnetrzne
spojrzenie Otella spotyka sie teraz z wytaniajgcym sie wraz ze stowami ,Oh! Gloria”, wyizo-
lowanym, samemu sobie obcym i bezksztattnym kwartsekstowym akordem C-dur — z jakim$
osobliwym ,,obcym ciatem”, wigczonym w tonacje E-dur. W kontekst piano wkracza dojmujaco
sprzeczne fortissimo, muzyczny sygnat sponiewieranej wielkosci. To wszystko, co pozostato
z wielkiej przesziosci Otella. Styszalne stajg sie wstrzymane w E-dur basy, a niestabilna
kadencja potwierdza tylko bezdzwieczne stowa bohatera: ,Otello fu” (,Otello juz nie istnie-
je”). Miecz wypada mu z reki, a w gescie tym wyrazony zostaje symbol konca. Ten, ktory
tu przemawia, nie jest juz tym, kim byt w przesztosci. Mowi o sobie w trzeciej osobie. Jego
terazniejsze ,ja” w niczym nie przypomina petnej chwaty, dawnej egzystenc;ji.

Cho¢ Otello juz wczesniej wiedziat, co sie z nim dziato, nie moze nic zmieni¢ w przebie-
gu zdarzen. Wszak upadek bohatera zaczat sie juz w | akcie. W akcie Il natomiast, tuz po
wielkim wybuchu zazdrosci, nastepuje jego ,aria” (Allegro assai ritenuto): ,Ora e per sempre
addio sante memorie”. Marszowe dzwieki i rytmy ulegajg Sciemnieniu, wyobcowaniu, sg
dziwnie ,potamane”. W podobny sposéb zacznie kiedy$ komponowaé Gustav Mahler. (Po
przeciwnej stronie mozna usytuowac¢ marsz triumfalny z Aidy — jako nigdy niezakwestiono-
wane ucielesnienie bohaterskiego splendoru teatralnego). Na zakohczenie owego szcze-
golnego marsza, ztozonego z odtamkéw przesztosci, wyraznie wskazuje moment tego, co
sie dokonato: ,Della gloria d’Otello € questo il fin”. Dochodzi do nowej gwattownej zapasci
Otella, ktora nieprzypadkowo ma swoj poczatek w zanurzonej w tremolo trioli marszowej. Juz
w tym niestabilnym uformowaniu brzmienia stanowi ona chwiejny fundament marsza. Scena
ta ma swoj odpowiednik u Szekspira (akt Ill, sc. 3). Stowa Otella brzmig tam nastepujaco:
,Spokojne mysli, zegnajcie na zawsze;/ Zegnaj, radosci, zegnaijcie, oddziaty/ | pidropusze,
i wy, wielkie wojny [...]"*. O wiele wazniejsze niz twierdzenie, ze Boito i Verdi znaleZli pier-
wotny szkic tego pomystu u Szekspira, jest fakt, ze muzyczne przedstawienie Verdiego nie
jest jedynie ilustracjg procesu upadku bohatera i tegoz bohatera tragicznego charakteru,
ale samo ten proces wyraza i urzeczywistnia. Bytoby przeciez nie do pomyslenia — a tak
postepowali tworcy opery — zeby Verdi zadowolit sie po prostu skomponowaniem typowego
marsza triumfalnego, zamiast ,ztamanego”, takiego, jaki faktycznie skomponowat.

Charaktery mieszane

Bez Szekspira nie doszioby do powstania tragedii muzycz-

nej — wynika to nie tylko z wyzej omowionych kwestii. Nie mozna jednak zapomina¢, ze
upadek bohatera wyraza takze przemozng tendencje wystepujaca wewnatrz historii opery,
tendencije, ktorej Verdi sprzyjat juz we wczesnych dzietach i do ktérej uwolnienia sie przyczynit.

* W. Shakespeare, Tragedia Otella, Maura weneckiego. Przet. M. Stomczynski. Krakéw 1982,
s. 106 [przyp. ttum.].
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»,Charaktery mieszane”, ogniskujgce na sobie uwage Verdiego od konca lat czterdziestych,
nie utorowaty mu ostatecznie drogi prowadzgcej od trwatej konwencji operowej do dramatu
muzycznego. Rozwdj ten nie dokonywat sie bynajmniej linearnie i nieprzerwanie, lecz sko-
kowo. Zaczat sie on od Makbeta (1847, nowa wersja 1865 — Paryz) i wigzat sie z pierw-
szym okresem studiowania Szekspira, zmierzajgcego do odnowienia opery. Coraz bardziej
zajmowata Verdiego posta¢ Lady Makbet, a przede wszystkim jej przedstawienie. Jego
wyobrazenia obywaty sie poczatkowo catkowicie bez konwencji operowych. Jednak dopiero
wraz z Rigolettem zainicjowat on szereg oper, w ktorych dramatyczna koncepcja byta niero-
zerwalnie zwigzana z ,charakterami mieszanymi”, inaczej méwiac: z ,bohaterami ztamanymi”.
Postac¢ Rigoletta (Tribulet w dramacie Le Roi s’amuse V. Hugo), nazwana przez Verdiego
dzietem godnym Szekspira (8 maja 1850 roku do F.M. Piave), burzy stabilng konstelacje rél
operowych. Juz nie tenor (Herzog) byt teraz bohaterem, lecz basbaryton, garbus, pokraka,
podejrzany btazen. Oto ,oryginalnos¢ i wielkos¢ charakteru” (do A. Stommy, 22 maja 1853
roku), ktére Verdi chciat juz od wielu lat uchwycié€, planujac ,przetopienie” Szekspirowskiego
Kréla Leara na opere. Takze tutaj zafascynowata go zwtaszcza postaé trefnisia. ,Ktade Panu
role btazna szczegdlnie na sercu — jest gteboka i oryginalna” — pisat 22 maja 1853 roku do
poety Antoniego Stommy. Jednakze dopiero w Don Carlosie (1867) charaktery te otrzy-
maty muzycznie ustabilizowany profil. Postaci infanta, krola, krélowej, Eboli, takze Markiza
Posy — nie mowiac o Wielkim Inkwizytorze — przetamujg operowy schemat rol i jednoczes$nie
go wzbogacaja. Koncepcja ta ulegta poszerzeniu w opracowaniu Don Carlosa (1867), ktére
czesciowo krzyzuje sie juz z historig powstania Otella i w ktérym Verdi posunat jeszcze dalej
istotowe zblizenie do dramatu Schillera.

Nieprzypadkowo takze przyktad Don Carlosa potwierdza, iz proces indywidualizowania
utrwalonych charakteréw rol operowych i tworzenia ruchliwej, w rézny sposoéb ,ztamanej
dramaturgii”, byt wynikiem zajmowania sie poetycko-dramatycznym tematem. W tym samym
czasie, gdy Verdi podjat pierwsze energiczne kroki zmierzajgce w kierunku odnowienia
opery (Makbet), na antypodach tejze opery dokonywata sie analogiczna, cho¢ wywodzaca
sie z innych zatozen zmiana, ktorej inicjatorem byt Richard Wagner. Holender, a zwlaszcza
Tannhauser to bohaterowie, ktdrzy opuszczajac rejony tradycyjnej opery, przekraczali gra-
nice dramatycznych i estetycznych konwencji operowych. Tylko pozornie Lohengrin (1848)
restytuuje obraz promiennego bohatera operowego, ktory jest rownoczesnie wojownikiem,
wtadcg i wielkim kochankiem. Tym, co rozbija Lohengrina, nie sg rozterki charakteru, lecz
wewnetrzna sprzeczno$¢ jego wtasnej egzystencji. Bo tez jest on i pozostaje outsiderem.
Tym samym nasuwa sie paralela z Radamesem. Puentujac, mozna powiedziec, ze Aida byta
Lohengrinem Verdiego. W obu dzietach ma miejsce pozorny powré6t do ,.opery” i bohater-
skiego tenora. Podobnie jak Lohengrin, Radames — na skutek tego, co taczy go z niewolnicg
Aidg — zaprzecza zajmowanej przez siebie pozyciji, co tez stanowi przyczyne jego upadku.
Jednakowoz nie otwiera sie przed nim — w przeciwienstwie do Lohengrina — nienaruszona
droga powrotu do hermetycznego, odcietego od trywialnego swiata krélestwa Graala. Umiera,
lecz jego istnienie znajduje sens we wspolnej Smierci z ukochang. Lohengrin tymczasem
pozostaje przy zyciu, cho¢ jego projekt Swiata ulega zniszczeniu. W przeciwienstwie do
Verdiego Wagner nigdy nie przestawat wierzy¢ w mozliwo$¢ pojednania bohatera ze swia-
tem, bo przeciez zaréwno Zygfryd, jak i Tristan ging wskutek rozdzierajgcej ich dwoistosci.
Jedynie Parsifal, ,czysty prostaczek”, zdaje sie doprowadzac do przezwyciezenia rozdarcia,
oferujgc poznanie, w jakie wzbogacajg go kolejne tutaczki. Niemniej Swiat rycerzy Graala,
Swiat spetnionego rozwigzania, jest juz zamknietym systemem, ufundowanym estetycznie
i na modte religii sztuki. Owocne mogtoby sie okaza¢ wobec tego poréwnanie Zygfryda
z Otellem, dwéch tragicznych bohateréw, ktérzy ulegli zaslepieniu.
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Szekspir i Verdi

Gdy po blisko dwunastoletniej abstynencji tworczej Verdi,
zwlekajac, zabrat sie za kompozycje Otella, miat juz od dawna za sobg lata czynnego,
owocnego terminowania u Szekspira. Prawdopodobnie nie zaspokoito ono jego oczekiwan,
gdyz w rezultacie powstato, owszem, dzieto znaczace, ale co najmniej nieprzekonujgce pod
wzgledem artystycznym, a juz na pewno nieuwienczone sukcesem (Makbet z 1847, wzglednie
1865), podobnie jak odtozony ad acta ,projekt Leara” (1850-1857). Pomiedzy Aidg (1871)
i Otellem (1887) kompozytor zajmowat sie przerébkami (Simon Boccanegra, Don Carlos) albo
wykanczaniem wczesniejszych utworow (Messa da Requiem, 1874). Ale bez watpienia droga
do muzycznego dramatu-tragedii — Otello — prowadzita przez rzeczone przerébki, ktérych
dokonywat on juz w czasie jego tworzenia. Pozwolity one Verdiemu wprowadzi¢ w kompo-
zytorska strukture od dawna pielegnowane dramatyczne wyobrazenia, nie zmuszajgc go do
wynajdowania jakiej$ catosci dramatycznej. O ile Wagner od samego poczatku przetamywat
bariery, o tyle Verdi szukat w dziedzinie ducha tradycji wielkiej i waznej, od ktdrej substancji
nigdy sie nie dystansowat, rekonstruujgc opere jako dramat z jej poszczegdinych elemen-
tow, sytuacji, charakterow. Bedzie musiato ming¢ jeszcze wiele czasu, zanim Verdi osiggnie
swoj cel. | dlatego jest troche przesady w twierdzeniu, ze doszedt on do tegoz celu dopiero
po napisaniu wielkich dziet péznych — wraz z Otellem i Falstaffem. Tutaj wszakze dojrzaty
owoce rozciggajacej sie na cate zycie fascynacji Szekspirem, jako ze w obu tych utworach
udato sie stworzy¢ jednolity dramat muzyczny. | to wtasnie odréznia Otella i Falstaffa od Don
Carlosa, owego poruszajgcego, inspirujgcego dramatu historycznego, przez ktory przenika
zarowno szeroko epickie, jak i tragiczne tchnienie i ktory nie dorownuje bynajmniej sztuce
Schillera ani pod wzgledem poetyckiego nasycenia, ani idealistycznego rozmachu. Don
Carlos ukonstytuowany zostat raczej na gruncie péznego jezyka artystycznego Verdiego.
Pierwotnie jezyk ten rozwinat sie nie tyle z dramatycznej energii sztuk Schillera, ile raczej
z wewnetrznej tendencji wielkiej opery francuskiej. Dopiero w trakcie przerabiania Don
Carlosa Verdi wyraznie zwrdcit sie ku Schillerowi. Nie zmienito to jednak faktu, iz sposrod
autorow dramatycznych — tak po, jak i przed — najwyzszg pozycje zajmowat w jego oczach
Szekspir, ,ktéry tak przenikliwie analizuje ludzka dusze i tak gteboko w nig wnika™".
Przyswajanie Szekspira przez Verdiego miato niewiele wspolnego z dokonujacym sie
w operze XIX stulecia zwyczajnym wyszukiwaniem nowych tematow i dramatow literatury
Swiatowej — jest to fakt, ktory frapuje i wymagatby gruntowniejszej analizy. Szekspir w duzej
mierze wychodzit raczej naprzeciwko dramatycznym wyobrazeniom Verdiego, jakie ten miat
od chwili, gdy napisat Makbeta. ,Chce nowych, wielkich, pigknych, urozmaiconych, $miatych
tematow, nawet skrajnie, nowych w formie, a przy tym muzykalnych” — tak nazwie je w li-
$cie do Cesare i Giuseppe de Sanctisow z 1 stycznia 1853 roku?. Pojeciem kluczowym jest
w zwigzku z tym varieta (réznorodnos$¢)®. To, czego Verdi sie spodziewat, wynika wyraznie

" ,[...] che tanto acutamente analizza I'animo umano e tanto profondamente vi penetra”. Verdi
stawiat Schillera miedzy Szekspirem a Victorem Hugo, ,ktory zbyt wyolbrzymiat postaci i nie unikajac
przesady, czynit je niewiarygodnymi”. [...] che ingrossa troppo i personaggi e che, esagerandoli, i
rende non versosimili”].

2 lo desidero soggetti nuovi, grandi, belli, variati, arditi ... ed arditi all’estremo punto, con forme
nuove ecc., ecc., e nello stesso tempo musicabili [...]". Zob. Carteggi Verdiani. T. 1. Roma 1935, s. 16.

3 W zwigzku z ,projektem Leara” Verdi wyraza sie krytycznie o wczesniejszych operach (do An-
toniego Stommy, 22 kwietnia 1853 roku): ,,Jestem zdania, ze nasza opera narodowa cierpi z powodu
zbytniej monotonii, totez dzis$ raczej odrzucitbym opracowywanie takich tematoéw, jak: Nabucco, Foscari,
etc. Przynoszg one niezwykle interesujace sytuacje, ale zapoznajg niezbedng roznorodnos¢. Jedna i ta
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z jego listu, ktory wystat przed wystawieniem Makbeta do impresaria Lanariego: ,Wierze, ze
ta opera, jesli sie spodoba, wyznaczy naszej muzyce catkiem nowy kierunek, a dzisiejszym
i przysztym kompozytorom otworzy nowg droge”. Wyznanie to byto tym wazniejsze, ze
Verdi — w przeciwienstwie do Wagnera — byt powsciagliwy w wyrazaniu podobnych opinii.
Nieprzypadkowo powracajg one w korespondencji zwigzanej z ,projektem Leara”. List do
librecisty Salvatore Cammarano z 28 lutego 1850 roku zaczyna on nastepujgco:

Krol Lear jest na pierwszy rzut oka tak przerazliwie, tak bardzo zalezny od swego przeznaczenia,
ze mogtoby uchodzi¢ za rzecz niemozliwg uczyni¢ z niego temat operowy. Okaze sie prawdziwe
to, ze jakkolwiek naprawde wielkie wydajg mi sie trudnosci, nie beda one nieprzezwyciezalne.
Wie Pan, ze nie jest konieczne tworzenie z Leara dramatu w powszechnie dotad obowigzujacej
formie. Trzeba by znalez¢ forme nowa, wieksza, wolng od wszelkich uwarunkowan®.

| o to tez chodzito: opera w ponownie opracowanej formie dramatu muzycznego — praw-
dziwego, rzeczywistego. Celem nie powinno juz by¢ ozywienie i uwspotczesnienie zarem
muzyki mniej lub bardziej stereotypowych sytuaciji, lecz ukryte w gtebi ludzkiej duszy zarze-
wie akcji dramatycznej. Verdi spodziewat sie to osiagna¢ dzieki Szekspirowi. Ale wéwczas,
okoto potowy stulecia, kiedy miat nawet pomyst napisania muzyki do wszystkich gtéwnych
dramatéw Szekspira (poza Burzg, o czym wspomina wprost w liscie z 7 marca 1850 roku)®,
odstraszata go jeszcze koniecznosc¢ ,rozpiecia tak olbrzymiej tkaniny (chodzi o ,Leara”) na
tak waskich krosnach” (do A. Stommy, 22 maja 1853 roku)®.

Z powodu bogactwa dramatycznego materiatu u Szekspira Verdiemu grozito popadniecie
w sprzecznos$c¢ z zasada, ktorg wczesniej (w liscie do F.M. Piave z 2 pazdziernika 1843 roku)
okreslit dwoma pojeciami: brevita i fuoco (,krotkosc, dobitnosé” i ,ogien”). W latach intensyw-
nej pracy nad Krolem Learem, czego owocem byt Bal maskowy — opera, w ktorej zostato
urzeczywistnione wiele nowych pomystéw dramatycznych — Verdi odkryt takze przyczyne
swych ktopotéw z Szekspirem: istnieje ,zbyt duzo zmian”. ,Tym, co stale powstrzymywato
mnie od czestszego podejmowania Szekspirowskich tematow, byt wtasnie przymus zmieniania
dekoracji w kazdej chwili” (do Stommy, 29 czerwca 1853 roku)’. Istotnie, budowe dramatu
Szekspirowskiego, a mianowicie (jak stusznie powiedziat kiedy$ Bertolt Brecht) catkowity
brak konstrukcji zdarzen, bedacy wynikiem konsekwencji przebiegu, w ktérym jednak to,
co pojedyncze, pojawia sie zupetnie nieoczekiwanie, trudno jest uzgodni¢ ze scenicznymi
zatozeniami opery, przede wszystkim z regutg skupiania akcji w niewielu miejscach gry (ta-
bleau). Ten wymog w zradykalizowanej formie przejat takze Wagner, jakkolwiek nie zawsze
sztywno sie go trzymat. W najoczywistszej sprzecznosci do swobodniejszej i wyzwalajacej
inwencje dramaturgii Szekspira stat schematyzm dramatyczny opery. Wszystkie tworzywa,
ktore w operze byty wykorzystywane, umieszczano stale w tym samym dramaturgicznym
kontekscie, ,unieruchamiano” w jedynie nieznacznie zréznicowanym stowniku muzycznym
oraz w duzym stopniu uschematyzowanej konstelacji rol.

Szekspir wszakze odstonit tto stynnego, pozornie paradoksalnego wyrazenia Verdiego,
dotyczacego ,wymyslania” rzeczywistosci: ,Kiedy rzeczywistos¢ sie nasladuje, moze z tego

sama struna moze by¢ zawsze maksymalnie napieta, ale nigdy sie nie zmienia”. [,(...) presentano punti
di scena interessantissimi, ma senza varieta. E una corda sola se volete, ma per sempre la stessa
(...)"]. Por. A. Pascolato, Re Lear e Ballo in M aschera. Citta di Castello 1902, s. 46.

4 Cyt. za: Giuseppe Verdi. Briefe. Hrsg. von Franz Werfel. Berlin [i in.] 1926, s. 117.

5 ,Sta nelle mie idee di musicare La Tempesta, come sta pure nelle mie idee di fare lo stesso dei
principali drammi del gran tragico [...]". Por. F. Abbiati, Giuseppe Verdi. T. 2. Milano 1959, s. 56.

6 Cyt. za: F. Werfel, op. cit., s. 146.

7 Cyt. za: F. Werfel, op. cit., s. 148.
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wyj$¢ co$ bardzo dobrego; ale wymyslanie rzeczywistosci (inventare il vero) jest lepsze,
duzo lepsze™®. Verdi kontynuuje:

By¢ moze wyda sie Pani, ze te stowa zawierajgq sprzecznosc: wymysli¢ rzeczywistos¢... Niechze
spyta Pani ,Ojca”! Falstaffa by¢ moze znalazt on gdziekolwiek, ale chyba nie takiego zbrodniarza
jak Jagon, a juz przenigdy aniota podobnego Kordelii, Imogenie, Desdemonie, etc., etc. A przeciez
sg oni tak bardzo realni [...].

Warto zauwazy¢, ze juz wtedy, o wiele wczesniej, zanim plan Otella przyjat bardziej
uchwytne ksztatty, Verdi zajmowat sie gtéwnymi postaciami swych péznych utworow.

Droga do dramatu
operowego
Spotkanie Verdiego z Szekspirem miato nieporownywalne
z niczym znaczenie, nawet jesli nie znalazto ono bezposred-
niego wyrazu w szeregu ,szekspirowskich” oper. Mozna postawic teze, iz Szekspir odegrat
w wypadku wychodzgcych poza konwencje wyobrazen Verdiego na temat dramatu podobng
role do tej, jakg odegrata u Wagnera koncepcja mitu i utopia prawdziwego dramatu. Dra-
matyczny testament Verdiego, wzorcowa i jedyna w swoim rodzaju tragedia operowa Oftello
oraz peten przedziwnej witalno$ci komediowy kosmos Falstaffa, to teatr operowy z ducha
Szekspira. Ostatecznie oba dzieta stanowig w historii teatru muzycznego ewenement, jako
ze sg tak samo odlegte od wielu lepszych éwczesnych oper, napisanych na podstawie
Goethego, Schillera, Szekspira, jak i od wszystkich rodzajéw pozniejszej ,opery literackiej”,
w ktérej muzyka, w mniejszym lub wiekszym stopniu, pozbywata sie dramatycznych wtasci-
wosci swego wiasnego jezyka, nawet jesli jezyk ten przeksztatcata, a czasami zagtuszata.
Wszak mistrzowskie teksty poetyckie Boita, reprezentujgce bez watpienia wysoki poziom
literacki, nalezg juz z definicji do gatunku libretta. Innymi stowy, chodzi o poezje, a w wypad-
ku Boita na pewno nie o jakas ,$rednig poezje”, jak kiedy$s Hegel nazwat poezje operowa.
Chodzi o poezje, ktéra dostosowuje sie wreszcie do dramaturgicznych wymagan muzyki.
Znamienne, ze Verdi z petnym przekonaniem pomijat szczegdlnie poetyckie jakosci
libretta Oftella, samym wyborem stéw wyraznie wskazujace na literacki krag dekadenciji,
Jugendstilu, artystycznego kunsztu jezykowego na modte d’Annunzia. | tego wtasnie po-
etyckiego tonu kunsztownego jezyka Boita Verdi nie podjat. Na taki stan rzeczy zwraca
uwage wioski badacz muzyki Francesco Degrada®.

Po6zny, ponowny zwrot Verdiego ku Szekspirowi (badz co badz po Makbecie nie zde-
cydowat sie on na rownie Smiaty eksperyment) oraz wspotpraca z Boitem miaty wszelako
jeszcze inne tlo. Po Traviacie (1853) odstepy miedzy datami powstawania oper, wzglednie
datami ich wystawiania, zwiekszaly sie. Do roku 1853 Verdi wystepowat co roku z nowg
opera. Spogladajac wstecz na okres oddzielajacy Nabucco (1842) od Traviaty (1853), na-
zwat go ,anni di galera”, ,galerniczymi latami” swej kariery. Teraz spowalnia sie tez tempo

8 Do hrabiny Clariny Maffei 20 pazdziernika 1876: ,Copiare il vero puo essere una buona cosa,
ma inventare il vero € meglio. Pare vi sia contraddizzione in queste tre parole: inventare il vero, ma
domandatelo al Papa. Puo darsi che egli, il Papa si sia trovato con qualche Falstaff, ma difficilmente avra
trovato un scellerato cosi scellerato come Jago, e mai e poi mai degli angioli com Cordelia, Imogene,
Desdemona, ecc., ecc., eppure sono tanto veri! Copiare il vero € una bella cosa, ma & fotografia, non
pittura”. Por. | Copialettere di Giuseppe Verdi. A cura di C. e A. Luzio. Milano 1913, s. 624.

® F. Degrada, Otello: da Boito a Verdi. W: Il palazzo incantato. Studi sulla tradizione del melo-
dramma dal Barocco al Romanticismo. Firenze 1979, s. 155-166.
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tworczosci, i to nie z powodu osiggnietego obecnie dobrobytu, ale z przyczyn czysto we-
wnetrznych. Przerwa pomiedzy datami wystawienia Aidy i Otella zwiekszata sie do dwéch,
potem do trzech, czterech, pieciu, a ostatecznie do okragtych szesnastu lat. Jest to miedzy
innymi zewnetrzny przejaw tego, iz nawet w obrebie trwatej konwencji i tradycji operowej
nie byto juz pewnego rodzaju nosnosci, ze stawiane przez utwor muzyczny wymagania,
ugruntowane zwtaszcza przez muzyke instrumentalng klasykow wiedenskich, objety takze
opere. Szczegolnie we Wioszech opera uchodzita za wydarzenie sezonowe, ktéremu — bez
ujmy dla kompozytorskiej jakosci poszczegolnych utworéw — kompozytorzy mieli stawi¢
czofa, piszac wcigz nowe dzieta. Totez o wiekszosci z nich zapominano rownie szybko, jak
je pisano. Staty repertuar ponadczasowych mistrzowskich dziet zaczat sie we Witoszech
ksztattowac dopiero po roku 1850. W pierwszej potowie tegoz stulecia, przede wszystkim
przed rokiem 1850, zalezato to od wypetnienia pewnego mniej lub bardziej stabilnego
wzoru operowego. A to, ze owa zawartos¢ mogta by¢ petna zycia, fantazji i znaczenia,
poswiadczajg wielkie nazwiska Rossiniego, Belliniego, Donizettiego. Do nich zalicza sie
takze wczesny Verdi, ten z lat galerniczych”. Ale okoto roku 1850 zaznacza sie kryzys:
przejscie od ,opery $piewanej”’ [Gesangsoper] do dramatu operowego, w ktérym orkiestra
emancypuje sie i staje petnowartosciowym partnerem partii Spiewanych, zdolnym sprosta¢
indywidualnym wymaganiom dzieta, i w ktérym pojecie dzieta obejmuje odtad i implikuje
takze operowg cato$¢ dramatyczng, a wiec jej stabilne dramatyczno-muzyczne formy,
dajace sie zastosowac¢ w zasadzie do kazdego tematu. Wiasnie w latach piec¢dziesigtych
i szesctdziesigtych podjat Verdi wazne impulsy z francuskiej grand opéra (Meyerbeera,
Halévy’ego, Aubera i innych), w ktérej orkiestra wcigz jeszcze odgrywata znaczaca role,
szczegolnie jako rezerwuar sugestywnych barw brzmieniowych. Jednakowoz wielka opera
zaprzedata sie poniekad mise en scéne — petnej blasku, efektownej prezentacji scenicznej
i dekoracji. Verdi krytykowat to uzaleznienie. Wszelako wraz z Les Vépres Siciliennes
(Nieszporami sycylijskimi, 1855) wkroczyt on w nowe stadium mocowania sie z wielkg
operg francuska. | wiasciwie wszystkie pézniejsze opery Verdiego, do Aidy (1871) wiacz-
nie, czerpia z tegoz impulsu. Jeszcze wazniejszy jest fakt, iz od Rigoletta kazda opera
Verdiego ma wiasne oblicze. Un ballo in maschera (Bal maskowy) i La forza del destino
(Moc przeznaczenia), nie mowigc juz o Don Carlosie, majg indywidualng ,fizjonomig”.
| wreszcie to, co najbardziej znamienne: Oftello i Falstaff juz pod zadnym wzgledem nie
sg utworami na zamowienie. Verdi podkreslat kilkakrotnie, ze nie komponuje Otella i Fal-
staffa dla zadnego teatru $wiata, ale tylko dla wtasnej przyjemnosci. W wyraznie bliskim,
wzajemnym stosunku egzystujg tutaj razem: instrumentalne dopracowanie, dystans wobec
utrwalonych konwencjg form zamknietych, nowy stosunek do tematoéw, koncepcja opery
jako indywidualnego muzyczno-dramatycznego dzieta sztuki oraz — last but not least — po-
wtérny zwrot ku Szekspirowi.

Drogi Verdiego i Wagnera zbiegaty sie zresztg wielokrotnie. Tannhéuser i Makbet po-
wstaty w bliskim sgsiedztwie czasowym. Wagner opuscit ostatecznie operowe szlaki okoto
pofowy stulecia. Oczywiscie, Verdi — cho¢ nadal nie zamierzat porzuca¢ tradycji — doswiadczyt
przetomu, ktéry dokonat sie wraz z jego triem operowym: Rigoletto, Trovatore (Trubadur) i La
Traviata (1851-1853). Jest zrozumiate samo przez sie, ze uwarunkowania historyczne — nie
mowigc juz o dramatis personae — sg tu jak najbardziej réznorodne. Verdiemu chodzito
o to, by przeforsowac to, co nowe, nie wyrzekajac sie tradycji, a zamiar ten mozliwy byt do
zrealizowania tylko krok po kroku. Dla Wagnera natomiast celem byto wytonienie obowig-
zujacej formy dramatu muzycznego z — by tak rzec — tradycji nieistniejacej, wzglednie ze
zdeklarowanego protestu wobec kazdej panujacej wowczas konwencji operowej. Przyjaciel
Brahmsa, wptywowy krytyk Eduard Hanslick, ktéry wypowiadat sie kompetentnie o operze
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swego czasu, aczkolwiek czesto jednostronnie, stwierdzit z pewnoscig trafnie, iz

Verdi wielokrotnie spotyka sie w Otellu z Wagnerowskimi zatozeniami. W to, ze pojat on ten styl
dopiero dzieki Wagnerowi, a nawet, ze w cato$ci go od Wagnera przejat, uwierzy¢ moze tylko
kto$, kto nie zna Don Carlosa, napisanego 20 lat przed Otellem, wtedy, gdy jedynym znanym
Verdiemu utworem Wagnera byta uwertura do Tannhéusera™.

Zblizenie sie muzycznych jezykéw Verdiego i Wagnera — albo wrecz rywalizacja ze strony
Verdiego, jaka sugeruje prawie zapomniany Roman der Oper (1924) Franza Werfla — w rze-
czywistosci nigdy nie miaty miejsca. Wagner, ktérego uwagi prawie nic nie uchodzito, zdawat
sie catkowicie pomija¢ jedynego swego potencjalnego rywala na polu teatru muzycznego.
Doprawdy trudno sobie wyobrazi¢, izby Otello i Falstaff miaty pozosta¢ niedostrzezone.

Czekoladowy projekt

Wzrastajgce réznicowanie sie Verdiowskiego modelu opery

byto prawdopodobnie jednym z decydujgcych powodow tego, iz wszechstronny i wielce
uzdolniony literat, poeta i kompozytor Arrigo Boito (1842—-1918) wszedt z Verdim w blizsze
kontakty, naznaczone jednak poczatkowo sprzeciwem i sceptycyzmem wobec niego. Boito
nalezat w latach szesédziesigtych do ,awenirystow”, grupy artystow i literatéw propagujace;j
sztuke absolutng, a zwtaszcza muzyczny dramat przysztosci, stowem, zjednoczenie sztuk.
Bozyszczem tych entuzjastow byt Wagner i pod jego znakiem wtasnie, a takze Liszta
i Berlioza, oraz w duchu muzyki ,absolutnej” klasykow domagali sie oni przeprowadzenia
radykalnej reformy teatru operowego. Zatozenia sformutowane przez Boita sprawiajg wra-
zenie swoistego résumé Wagnerowskich idei. Kiedy z inicjatywy Boita doszto do zatozenia
w Mediolanie towarzystwa muzycznego, zajmujgcego sie szczegodlnie kwestia muzyki
instrumentalnej, zaproponowano Verdiemu cztonkostwo, ktérego ten jednak nie przyjaf,
pozostajgc wierny dawnym artystom witoskim, wielkiej wtoskiej szkole $piewu. Tymczasem
Boito, kompozytor liczacego sie Mefistofelesa (1868 — skandaliczna premiera i ponowne
wystawienie w 1875 roku, uwienczone sukcesem), dostrzeze, ze tak wytyczonego celu nie
mozna w XIX wieku osiggna¢ bez najwiekszych wtoskich kompozytoréw. Bytoby zapewne
niesprawiedliwoscig traktowa¢ opery napisane po roku 1850 wytgcznie jako stopnie na
drodze do urzeczywistnienia dramatu operowego. Wrazenie utworu zdumiewajgco nowo-
czesnego sprawia nie sam Mefistofeles, lecz w szczegolnosci mistrzowskie dzieto Amilcare
Ponchiellego (1834—-1886) La Gioconda (1876), z librettem napisanym pod pseudonimem
przez Boita. Ale La Gioconda to takze kontrprzyktad. Ten kasowy ,dramat gotycki” opatrzony
zostat przez Ponchiellego egzaltowana, porywajacgq muzyka, ktora raczej zagtuszata przebieg
dramatyczny (zapewne na jego korzys¢), niz czynita go wiarygodnym.

Prawie przypadkowo podjeto wspotprace, zmysinie zawigzang i kontynuowang przez
wydawce Giulia Ricordiego, Giuseppine Strepponi, matzonke Verdiego, i hrabine Clarine
Maffei, w ktorej salonie bywali Boito i Verdi. Decydujacg datg jest tu rok 1879. W czerwcu
tegoz roku raz jeszcze Verdi dyrygowat swoim Requiem w La Scali. W liscie z konca sierp-
nia, adresowanym do Giulia Ricordiego, chcac odeprze¢ ponaglenie przyjaciela-wydawcy,
kompozytor podsumowywat:

Wie Pan, jak powstat ten czekoladowy projekt. Pan jadt ze mna i z Facciem™. Mowilismy wtedy
o Otellu, o Boicie. Nazajutrz Faccio ,dostarczyt” mi Boita, a trzy dni p6zniej Boito dostarczyt mi

0 E. Hanslick, Musikalisches und Litterarisches. Kritiken und Schilderungen. Berlin 1889, s. 73-74
(,The Collected Musical Criticism of Eduard Hanslick”, t. 5).

" F. Faccio (1840-1891), dyrygent i kompozytor, dla ktérego blisko z nim zaprzyjazniony Boito napisat
tekst do opery Amleto (1865) na podstawie Szekspira. Faccio dyrygowat podczas premiery Otella.
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szkic do Ofella. Przeczytatem go i spodobat mi sie. Powiedziatem mu: niech Pan zrealizuje ten
utwor, zawsze dla kogos$ bedzie dobry, dla Pana, dla mnie, dla kogo$ innego, itd. Niech Pan
przyjdzie teraz z Boitem, gdyz musze przeczytac libretto. Albo uznam je za zupetnie dobre i Pan
pozostawi mi je — wtedy bede do pewnego stopnia zobowigzany, albo uznam je wprawdzie za
dobre, ale zasugeruje Boitowi pewne zmiany, a on je zaakceptuje — wéwczas bede jeszcze bardziej
zobowigzany. Albo tez nie spodoba mi sie — wtedy bytbym zbyt zty, aby swojg opinie wypowiedzie¢
mu prosto w oczy. Nie, nie, Pan zaszedt juz za daleko. Teraz trzeba sie zatrzymacé, zanim pojawig
sie roznego rodzaju plotki i awersje'?.

W czasie wspomnianego spotkania rozmowa zeszta, wedtug relacji Giuseppiny, na
wielokrotnie grywang wéwczas opere Rossiniego Otello. Krytyce poddano libretto, a takze
muzyke oraz dokonano niekorzystnego dla opery poréwnania z Szekspirem. Dla Boita,
ktory styszat o tej rozmowie, nadszedt moment dziatania. Libretto napisat najszybciej,
jak mogt; Verdi nabyt je i zastrzegt sobie prawo podjecia decyzji o tym, czy bedzie do
niego komponowac¢ muzyke, czy tez nie. A wiec na poczatku nie bylo zadnego sladu
jakiego$ wewnetrznego przymusu, a nawet wspoétdziatania. Poczatki ,czekoladowego
projektu” okreslaty raczej: dystans, pewien chtdd i trzezwo$¢. Przelotne spojrzenie na
drugg strone, na zniewolonego wizjami swych dziet Wagnera, uzmystawia, jakie Swiaty
dzielity obu wielkich artystéw. By¢ moze juz przedtem, a na pewno w tym czasie, uwage
Verdiego zaprzatata mysl o napisaniu komedii. Mozliwe, ze rozwazat on jeszcze projekt
Molierowskiego Tartuffe’a. W poznych latach szes$cédziesiatych Verdi skopiowat sobie
prawdopodobnie francuski szkic do opery o Tartuffie. Ale moze tez Falstaff pojawit sie
juz w jego polu widzenia. Artykut w ,Gazzetta Musicale di Milano” Ricordiego stat sie dla
Verdiego okazja, by 26 sierpnia 1879 roku wreszcie sie ujawni¢. Jego autor, Swiecacy
triumfy Spiewak Dupré, przypomniat wypowiedz ,Jupitera Rossiniego”, jakoby Verdi nie
byt w stanie skomponowac dzieta w Izejszym gatunku komediowym. A przeciez komedio-
wy projekt Verdiego zejdzie wkrotce na drugi plan i rozpocznie sie intensywna, trwajaca
ponad piec¢ lat, praca nad librettem Ofella. Dopiero w marcu 1884 roku, po dokonaniu
przerébek Boccanegry (1881) i Don Carlosa (1884), siedemdziesiecioletni Verdi zaczat
komponowanie'. Podobnie jak wczes$niej, wywierat on istotny wplyw na uksztattowanie
tekstu, aczkolwiek we wspotpracy zawsze nastawiony byt na partnerstwo. Verdi wiedziat,
ze Boito to kto$ wiecej niz tylko sprawny pisarz. Od samego poczatku wspétpraca miedzy
obojgiem artystéw nosita wszelkie znamiona szczesliwego trafu, ktéry w historii teatru
muzycznego miat miejsce bodajze dwa razy: w relacji istniejacej miedzy Da Pontem
a Mozartem oraz w artystycznym spotkaniu Hofmannsthala i Straussa.

2 Voi sapete come nacque questo progetto di cioccolatta. Pranzavate meco con Faccio. Si
parlo d’'Otello, si parlo di Boito. Il giorno dopo Faccio mi portd Boito: tre giorni dopo Boito mi portd
lo schizzo d’Otello. Lo lessi e lo trovai buono. Dissi, fatene la poesia, sara sempre buona per voi,
per me, per un altro efc., etc.... Ora venendo con Boito, bisogna che io legga il libretto. O io lo trovo
completamente buono, voi me lo lasciate, ed io mi trovo in certo modo impegnato. O io, anche tro-
vandolo buono, suggerisco qualche modificazione che Boito accetta, ed io mi trovo impegnato ancora
di piu. O non [mi] piace, e sarebbe troppo duro che io gli dicessi in muso quest’opinione. — No, no!
Voi siete andato gia troppo avanti, e bisogna ora fermarsi prima che nascano pettegolezzi o disgusti”.
Por. | Copialettere..., op. cit., s. 311.

3 Wspotpraca Verdiego z Boitem jest nieomal catkowicie udokumentowana w doskonatym, wzno-
wionym wydaniu korespondenc;ji, opatrzonym rownie znakomitym komentarzem: Carteggio Verdi — Boito.
A cura di M. Medici i M. Conati. T. 2. Parma 1980.

© resfactanova.pl



Bohater, niewinno$¢é,
ztoczynca

Tym, co przede wszystkim przyciagneto Verdiego do Szeks-

pirowskiego Otella, byly osoby tworzace elementarng triade:

bohater, niewinnos¢ i ztoczyhca. Zwtaszcza posta¢ Jagona zniewolita go tak bardzo, ze

niekiedy myslat o tym, aby opere zatytutowac jego imieniem: ,C6z za figura z tego Jago-

nallll” — pisat w styczniu 1880 roku do przyjaciela, malarza Domenica Morellego, a nieco

pozniej: ,Ow Jagon jest Szekspirem, jest cztowiekiem, a raczej potworem™. Verdi sprecyzuije

swoje wyobrazenia o fenomenie Jagona w liscie do Morellego z 24 wrzes$nia 1881 roku:

Ty chciatbys, aby byt maty, krepy, przysadzisty; kiedy ja upatrywatem w nim przebiegtego, pod-
stepnego typa. Jezeli tak go odczuwasz, to tak go namaluj. Ale gdybym to ja byt aktorem i miat
wcieli¢ sie w role Jagona, bytbym raczej szczupty i postawny, z waskimi ustami, matymi oczami,
lezgcymi blisko nosa, jak u matpy, z wysokim, utozonym do tylu czotem i wydatng potylica; roz-
targnionej natury, nonszalancki, wobec wszystkich obojetny, sceptyczny, o palacej przenikliwosci
i zdolny z réwng lekkoscig mowi¢ cos$ dobrego, jak i co$ ztego, jak gdyby myslat przy tym o czym$
zupetnie innym [...]".

Jagon jawi sie tu jako ,charakter mieszany”, wzorowe potgczenie intelektualnego cynika
i notorycznego ztoczyncy. Wyrazne staje sie przede wszystkim to, ze Verdi wywodzit de-
strukcyjng aktywnosc¢ Jagona wytacznie z jego charakteru. Jagon to mezczyzna, ktéremu po
prostu nie sprzyja szczescie, brakuje harmonii, a zatem jest to posta¢ w petni nowoczesna.
Do jej dezintegracji dochodzi w wyniku stopienia sie organicznie uwarunkowanej zazdrosci,
wewnetrznego zimna i ludzkiej wzgardy. Racjonalne powody jego dziatania, do$¢ czytelne
u Szekspira, w przypadku Verdiego graja tylko podrzedna role. Miejsce wypetnionego klarow-
ng argumentacjg monologu Jagona z 3 sceny |l aktu dramatu Szekspira zajmuje w operze
stynne wyznanie wiary (Credo): ,Credo scellerato” (Boito), ktérego w libretcie pierwotnie
zabrakto i ktore dotaczone zostato na zyczenie Verdiego. W tym samoobjawieniu, krytyko-
wanym czasami z powodu plakatowej, krzykliwej retoryki, gwattowny patos wydaje sie by¢
,zlodowaciaty”. To muzyka z pustymi oczodotami! A poza tym fragment sprawiajgcy wrazenie
karykatury jakiejs arii. Verdi z niezrownang precyzjg konstruuje spoistos¢: z jednej strony
maniakalnie zafiksowang dzieki ritornelowej zasadzie powracajgcego tematu, z drugiej zas
chaotyczna. Muzyczne obrazy — o ile mozna je tak w ogdle nazwa¢ — przywodzg na mysl
wypalone ruiny. Trwoga, chaos i owa nicos¢, o ktérych mowi Jagon, same pochfaniajg mu-
zyczne elementy, nawet jezyk. Boito pisat do Verdiego, iz probowat uja¢ Credo ,w ztamanym
i asymetrycznym metrum”'®. W brzmieniu poezji ujawnia sie zto. | cho¢ wiasnie z powodu
swego Credo Jagon odréznia sie od wszystkich ztoczyncow wczesniejszych oper, estetyke
akademickg gorszyto to, ze moralna brzydota przedstawiata sie takze jako brzydka z punktu
widzenia estetycznego, nieproporcjonalna i rozpadajgca sie. Z Credo wynika rowniez, iz

4 Questo Jago € Shakespeare, & 'umanita, cioe una parte dell’'umanita, il brutto”. I Copialette-
re..., op. cit., s. 694.

5 Tu vorresti una figura piccola, di membra (tu dici) poco sviluppate, e, se ho ben inteso, una
di quelle figure furbe, maligne, dird cosi, a punta. Se tu lo senti cosi, fallo cosi. Ma se io fossi attore
ed avessi a reppresentare Jago, io vorrei avere una figura piuttosto magra e lunga, labbra sottili oc-
chi piccoli vicini al naso come le scimmie, la fronte alta che scappa indietro, e la testa sviluppata di
dietro; il fare distratto, nonchalant, indifferente a tutto, incredulo, frizzante dicendo il bene e il male con
leggerezza come avendo l'aria di pensare a tutt'altro di quel che dice [...]". | Copialettere..., op. cit.,
s. 317 in.

6 List z 26 kwietnia 1884 roku: ,[...] in metro rotto e non simetrico”. Por. Carteggio Verdi — Boito.
T. 1, s. 74.
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zto$¢ Jagona kieruje sie nie tak bardzo przeciwko Otellowi, jak przeciwko wszelkiej harmo-
nii w Swiecie. Jagon jest personifikacjg zakwestionowanych pryncypiow, duchem wiecznie
przeczacym. Tutaj dopiero tragedia operowa Verdiego uzyskuje swoéj symboliczny wymiar.
Ale Credo to tylko jedna strona medalu. Druga, tg, na ktorej szczegdlnie zalezato Verdiemu
i czego dowodzi list do Morellego, a przede wszystkim partytura, jest maska poczciwca,
wiasciwa mu nonszalancja. Jagon to mistrz zwinnej, dowcipnej konwersacji, wytwornej ironii,
Swiatowego obejscia, a w tym wszystkim doskonaty hipokryta. Czyni to z niego zagrozenie
i wiasnie dzieki tym rysom dystansuje sie on od wszystkich teatralnych ztoczyhcéw z wcze-
Sniejszych oper. Jagon kocha wycyzelowane, puentujgce stowo. A takie wymagato aktora
najwyzszej klasy, jakiego niekiedy mozna spotka¢ wsréd stawnych wykonawcow tej roli,
aktora potrafigcego wydoby¢ niuanse gestykulacji, mimiki, stale zmieniajacej sie ekspresji.
W partiach dialogowych Verdi pozwalat im stawac¢ sie muzyka. Jakimiz mimetycznymi zdol-
nosciami obdarzyt on Jagona na odcinku mniej wiecej osmiu taktow rozmowy z Rodrygiem
(I akt), dotyczacej stabosci kobiecego usposobienia (,Se un fragil voto di femmina [...]"),
podczas ktérej nagle w zartobliwej tonacji wypowiedzi odstania sie infernalny $wiat. To
zaciemnienie ukazane zostanie jednak natychmiast znowu dzieki zobowigzujacemu, wig-
zacemu gestowi. Chwile pdzniej Jagon opisze przyczyne swej nienawisci do Otella, lecz
jego nabrzmiewajacy gniew bedzie ciggle sttumiony, podprogowy, zanim nagle zegnie sie
w zarowno lekkim, autoironicznym, jak i ostrzegawczym unisono: ,[...] ed io rimango di sua
Moresca Signoria [...]" (,[...] i pozostaje chorgzym Jego Murzynskiej Mosci [...]"). Mozna
i trzeba by przesledzi¢ partie Jagona stowo po stowie, takt po takcie po to, by spostrzec,
jakimi dysponowat on poktadami dwuznacznosci, ruchliwosci, a w koncu ironii. Bez watpienia
do ,protoplastéw” Jagona nalezy Mefistofeles Goethego. Poza tym w dialogach Jagona,
chyba jeszcze wyrazniej niz w partiach Otella i Desdemony, odstania sie sposob postepo-
wania Verdiego, ktory zbliza go do Szekspira niejako ponad tekstem Boita. Verdi ukazuje
nam tu mozliwosci stosowanej przez siebie metody przetwarzania jezykowej i zarazem
w pehni racjonalnej argumentacji w plastyczno-muzyczng gestyke, metody, ktéra sprawia,
iz zawartosc, resp. tres¢ tego, co wypowiadane, zmienia sie w zywag emocje. Artykutowane
emocje zajmujg miejsce jezykowej artykulaciji.

Powtorzmy raz jeszcze: nie okoliczno$¢, ze zty zwycieza, a bohater ginie, stanowi
o tragicznosci wydarzen, a takze nie koniecznos¢ towarzyszaca upadkowi, lecz splot za-
Slepienia, btedu i wewnetrznego upadku bohatera, zaczynajacy sie — cho¢ w sposéb ledwo
zauwazalny — juz w | akcie wraz z niesprawiedliwg degradacjg Kasja. Niewatpliwie istniejg
w Szekspirowskim Ofellu rozne aspekty tragicznosci, wybiérczo kontynuowane w operze
Verdiego: na przyktad éw moment, w ktérym Otello zdolny jest juz tylko do stuchania
ktamstw i brania ich za prawde i w ktérym pozbawia sie jedynej ostoi prawdy, a mianowicie
Desdemony, moment, w ktéorym — pod grozbg $mierci — zmusza Jagona do udowodnienia
podejrzenia o niewierno$¢. Mozna by nawet, majac na wzgledzie powyzsze uwagi, uwypu-
kli¢ tragiczny kontrast, sprawiajac, ze mozliwos¢ odkrycia prawdy o winie bgadz niewinnosci
Desdemony bedzie nie do pogodzenia ze sposobem i drogg zdobycia tej prawdy przez
Jagona. Wprawdzie tragizm ten ujawnia sie takze w operze Verdiego, ale ciezar spoczywa
jednoznacznie tam, gdzie tkwi sprawcza przyczyna tragicznego splotu, czyli wtasnie po
stronie Jagona. Pewien element tragicznej akcji catkiem szczegdlnie wysuniety zostanie
na pierwszy plan i to, co tragiczne, uzyska dzieki niemu zupetnie nowe uzasadnienie. Nie
jest to ani konflikt miedzy indywiduum a spotecznymi uwarunkowaniami, wzglednie miedzy
niedajacymi sie pogodzi¢ ze soba normami etycznymi, ani tez nieuchronne popadniecie
w wine, ktére doprowadzi¢ musi do katastrofy, ale destrukcyjne dziatanie — samych przez
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sie — niszczycielskich pryncypiow. Tracg na znaczeniu natomiast — co w operze jest catkiem
wyjatkowe — racjonalne elementy warunkujace czyny Jagona i sklonnosci Otella: w wypadku
pierwszej postaci lekcewazenie, jakie musiat znies¢ (podejrzenie, jakoby Otello przyprawit
mu rogi, zostato odrzucone), w wypadku tego drugiego wina, jakg sam siebie obarczyt przez
uwiedzenie i uprowadzenie Desdemony, w wypadku Desdemony oszukanie ojca, Brabancja
i wreszcie jej nieszczesny upor. Badz co badz Szekspir, po to, by takie motywy i stosunki
ukazac, potrzebowat catego | aktu, rozgrywajacego sie jeszcze w Weneciji. Istotnym motywem
w sztuce, w operze prawie catkowicie przyttumionym, jest obcos¢ Otella. To karierowicz,
na ktorego patrzy sie krzywym okiem z powodu koloru skoéry i ktéry prowokuje tym samym
do nieufnosci. Poza tym Otello i Desdemona — juz cho¢by z racji réznicy wieku — sg ,parg
niesymetryczng” (zob. kwartet z Il aktu). To wszystko pozostaje w operze ttem. Nieprzypad-
kowo Boito i Verdi skreslili pierwszy akt i dzieto zaczyna sie od drugiego. Wtasciwie ostata
sie tylko wyrafinowana diabolicznos¢ Jagona i destrukcja bohatera. | chociaz wszystkie
nazwane motywy wspotbrzmig ze sobga, nie moze by¢ mowy o jakiej$ wymiernej winie Otella
lub Desdemony, a takze o rozsadnej motywacji Jagona.

A przeciez powody upadku Otella widoczne sg jak na dtoni. To jego mitosna pasja
(w podwdjnym tego stowa znaczeniu) zamkneta go w nierealnym swiecie. W duecie mitosnym
spetnia sie iluzoryczne zrownanie ,ja” ze swiatem — to samo, ktére Wagner zawart w kluczo-
wym zdaniu Tristana: ,Ja sam jestem teraz $wiatem”. Slepa namietno$¢, jaka opanowata tych
dwoje, w wypadku Otella wchtania niejako to, co w jego czynie bohaterskie, a wiec wcigz
jeszcze racjonalne, wyklucza mozliwos¢ podjecia walki ze swiatem. Od tej chwili Otello nie
jest ani gotowy, ani zdolny sie w tym Swiecie odnalez¢. Staje sie on dla niego labiryntem.
Otello nie potrafi juz by¢ czescig ludzkosci, jego zwigzek ze spoteczng rzeczywistoscig zostaje
zerwany. | wiasnie to Verdi komponuje w pierwszym ansamblu, ktéry Otello wspéitworzy,
w kwartecie z Il aktu. Prosba Dedsdemony o przebaczenie, zawarta w pokornej, wzrusza-
jacej melodii, dominujgcej w ansamblu, spotyka sie tu z zupetnym brakiem zrozumienia ze
strony Otella, ktdry $piewa na stronie, dla samego siebie, catkowicie pochtoniety dreczacymi
go pytaniami o mozliwe powody niewiernosci Desdemony: moze brakuje mu znajomosci
tajemnic alkowy, a moze to wina wieku lub koloru skoéry... Jedno$¢ Otella i Desdemony
rozpada sie u podstaw, a réwnoczesnie Jagon sprzecza sie z Emilig o feralng chustke,
by ostatecznie jg sobie przywtaszczy¢. Znaczenie ansamblu — doswiadczenie wspolnoty
w rozmowie — ulega odwroceniu i ukazuje sie jako wiasne przeciwienstwo. Tu wszystko
jest i pozostanie osobne. Verdi ponownie, tym razem tworzac muzyczng tragedie, wzorowo
rozprawit sie w swym péznym dziele z wielkim tematem XIX stulecia: utratg poczucia rze-
czywistosci i samowyobcowaniem sie bohatera za sprawg mitosnej pasji. Czyn bohatera,
ktory wczesniej wstrzasnat Swiatem, porzadkujgc go, staje sie czynem niecnym.

Dopiero w tej operze Desdemona jest istotg na wskros, anielsko czystg. Posiada tutaj
niewatpliwie rysy nazarenskie, wzglednie prerafaelickie. ,Ale Dedsdemona nie jest kobie-
tgq — twierdzi Verdi w liscie do Giulia Ricordiego, pisanym 22 kwietnia 1887 roku z okazji
inscenizacji Otella w Wenecji — ona jest typem! Typem dobroci, rezygnacji, poswiecenia!"”
Nastepuje wzmianka o Kordelii, Julii, Antygonie. Jednak IV akt Verdiego, piosenka o wierz-
bie i modlitwa (preghiera), rzucajq swiatto na $wiat, do jakiego Desdemona rzeczywiscie
przynalezy. Nalezy bowiem do kregu Elzbiety (Tannhé&user), Elzy (Lohengrin), do antytypu
femme fatale, dla ktorej findesieclowego znamienia znaleziono trafne okreslenie — femme

7 Ma Desdemona non & una donna, & un tipo! E il tipo della bonta della rassegnazione, del
sagrifizio!”
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fragile'®. Desdemona jest jedng z tych kobiecych postaci, ktére — zwtaszcza w operze — od
poczatkow XIX wieku uosabiajg fikcje niedostepnej czystosci i niewinnosci. W jeszcze nie-
dawno pomijanej przedmowie Boita do opublikowanej niegdys przez Ricordiego instrukcji
dotyczacej inscenizacji Desdemona jest charakteryzowana miedzy innymi w nastepujacy
Sposob:

[...] wielkie uczucie mitosci, czystos¢, szlachetnos¢, tagodnos¢, naiwnosc, rezygnacja muszg ob-
jawic sie w tej w najwyzszym stopniu nieskalanej i harmonijnej postaci. Im prostsze i tagodniejsze
bedg jej gesty, tym wiecej wzruszenia wywota w widzu. Wdziek miodosci i piekna uzupetnig to
wrazenie'®.

Jeszcze raz:
fizionomia opery tragicznej
Koniec koncow nie tylko Desdemona, lecz takze Jagon i Otello
ucielesniajg okreslone typy ludzkie. To z tego powodu Otella
Verdiego nie mozna nazwa¢ muzyczng ,tragedig charakterow”. Méwigc ogdlnie, to, co opera
zyskuje w stosunku do dramatu Szekspira na zageszczeniu akgiji, traci przez zréznicowanie
i dyskursywnie rozwijang motywacje. Pierwszym krokiem od dramatu literackiego do opery
byta bez watpienia pewna intensyfikacja, wraz z ktérg — jak juz zauwazono — opera przy-
biera wymiar paraboli, i to paraboli tragicznej. Przede wszystkim dlatego, Zze robigc dwa
kolejne kroki ku oszlifowanej wersji tekstu Boita, a zwlaszcza dzieki kompozycji Verdiego,
dramatowi przywraca sie jego wewnetrzne zréznicowanie, ktore nie przynosi ze sobg opo-
wiesci o zdarzeniach za posrednictwem samej muzyki, lecz wyprowadza je z wnetrza tegoz
dramatu. (Jest rzeczg zrozumiatg sama przez sie, iz te trzy kroki nie oznaczajg chronologii
powstawania dziefa).

Nie jest to jednak fakt pierwszorzedny dla nazwania Oftella tragedig i nie jest nim takze
nieuchronnos¢ katastrofy. Wymiar tragicznosci nadaje mu raczej to, ze muzyka Verdiego
nie tylko przedstawia owg nieuchronnos¢ katastrofy, lecz takze uzmystawia jg odbiorcy. Na
poziomie akcji wystepuje w tej funkcji Jagon. Jego intrygi, przy blizszym ogladzie coraz
bardziej btahe, sprawiaja, ze widz w kazdej chwili wyraznie wyczuwa nieustanng gotowos¢
Otella do zdemaskowania ztudzenia, a wiec stale obecng mozliwos¢ ratunku, nawet w ostat-
niej godzinie zycia Desdemony.

Gdyby w muzycznej fizjonomii Jagona nie ukazaty sie niszczace sity, pozostatby on
teatralnym tajdakiem, nie pomogtoby mu nawet Credo. Mozna to uchwyci¢ juz w pijackiej
piosence (I akt), w ktorej po raz pierwszy pocigga za wszystkie sznurki, chcac pognebi¢
Otella. Verdi w zadnym razie nie zrywa z typem piosenki pijackiej, majacym w operze
wioskiej diuga tradycje — przypomnijmy na przyktad introdukcje do Ernaniego (1844) — ale
przedstawia jg poniekgd niebezpiecznie zdemonizowang. Cho¢ komponuije jg jako zamknie-
ty numer (scena picia), juz w pierwszej turze rytmicznie i melodycznie odwotuje zwarto$¢
tego uktadu. Mroczne, mamiace zmysty krazenie, powstaje najpierw w wyniku powtorzenia
i zmiany ksztattu, z powodu chwiejnej i zarazem napierajacej dynamiki, ktéra w swoim ruchu
staje sie rzeczywistym dziataniem. Kasjo natychmiast wplatuje sie w siec¢-strukture pijackiej

8 Por. A. Thomalla, Die ,femme fragile”. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende.
Dusseldorf 1972; H. Hinterhauser, Fin de Siecle, Gestalten und Mythen. Minchen 1977 (tu: Préraffa-
elitische Frauengestalten), s. 107 i n. Takze obszerniejsza informacja bibliograficzna.

' Por. Carteggio Verdi — Boito, t. 2, s. 379.
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piosenki, poruszanej diabelskim gestem Jagona i podsycanej przez chér. Wraz z potegujacym
sie pijanstwem Kasja sama muzyka popada niejako w odurzenie. Verdi prezentuje w scenie
picia proces destrukcji, jakby probne podejscie, preludium do rozktadu, ktory zainicjowany
zostanie w akcie Il. Oprocz tego pijanstwo Kasja mozna rozumie¢ emblematycznie jako
postepowanie wywotane przez Jagona, jako zgubng dla jednostki droge do irracjonalnosci.
Obudzona w Otellu zazdros¢ nie powoduje niczego innego. Pochfania go i — podobnie
jak ostrzezenie Jagona: ,Temete, signor, la gelosia” (,Strzez sie, panie, zazdrosci”), z je-
go plaszczacymi sie, wezowo sungcymi brzmieniami — przymusza Otella do pierwszego
wybuchu szatu (,Miseria mia”). Teraz juz raz za razem postepuje destrukcja — najpierw
jeszcze wielokrotnie spowalniana (akt Il), lecz réwnoczesnie takze podsycana pojawieniem
sie i wkroczeniem w akcje Desdemony. Ostatnig mozliwosé pojednania zapowiada scena
serenady, muzyczny obraz dziecieco czystego istnienia Desdemony. Boito nazwat te scene
.la dolce apoteosi di Desdemona”®. Kwartet ze swym przerwanym gestem pojednania, ,aria”
Otella, w ktorej zegna on swe bohaterstwo, opowiadanie snu przez Jagona, ztuda majaca
Swiadczy¢ o prawdzie, wreszcie zaprzysiezenie pomsty w duecie na koncu Il aktu, pakt
z diabtem — sg to kolejne etapy upadku. Nawet masywne, szeroko rozgatezione tableau,
zamykajace lll akt, najblizsze konwencji operowej, otrzymuje miejsce w wewnetrznej akcji.
Az dotad upadek Otella przebiegat przy drzwiach zamknietych — Verdi myslat nawet czasa-
mi 0 operze pozbawionej chéru. Lecz oto brzmienie trgb zza sceny obwieszcza przybycie
weneckich postéw. Na pierwszym planie zgnilizna Otella, haniebna komitywa z Jagonem,
ktory wyzbywajac sie teraz wszelkich zahamowan, doradza swemu panu uduszenie Des-
demony. Triumf nastepujacych po chwili fanfarowych dzwiekéw wiwatujagcego chéru i wiel-
kiego oficjalnego wystgpienia na powitanie dostojnika ukazujg jaskrawy, ironiczny kontrast
w stosunku do skrajnego wyczerpania Otella. Oficjalnie wyartykutowane zostaje ono tym
samym przypieczetowane. W napadzie szalenczej wsciektosci Otello przewraca Desdemone,
jakkolwiek nie zostaje jeszcze osiggniety najnizszy poziom jego podtosci. Upadek spetnia
sie w kulminacyjnym momencie gwattownego, by¢ moze az nazbyt szerokiego i operowego
ansamblu-zaskoczenia. Tracac panowanie nad soba, kipiac ztoscia, Otello rozpedza ttum:
»Fuggitel... Tutti fuggite Otello”. Urzeczywistnia sie oto przemiana bohatera w potwora. To,
ze Otello na koncu sceny nieprzytomny osuwa sie na ziemie — jako naprawde gingcy boha-
ter — nie jest niczym innym, jak ilustracjg jego najgtebszego upodlenia. Z powodu tej sceny
fanfary zwyciestwa, dobiegajace zza sceny okrzyki: ,Evviva! Evviva Otello! Gloria al Leon di
Venezia!” oraz petne blasku akordy w C-dur sprawiajg wrazenie szyderczego grymasu. Czysty
trojdzwiek i tonacja C-dur, ktére wczesniej uzmystawiaty kwintesencje swiatta i rozjasnienia,
z powodu zamroczenia Otella i zwyciestwa Jagona — moéwigc ,Ecco di Leone”, wskazuje
on, zgodnie z zaleceniem rezysera, gestem ,okropnego triumfu” na polegtego lwa — zostajg
zdemaskowane jako objawienie sie ciemnej mocy, a przy tym znak demonicznosci Otella.
Poréwnywalny z tym obraz perwersji Wagner skomponowat w fanfarowo brzmigcym, kon-
czacym sie w C-dur | akcie Tristana. Zaréwno tutaj, jak i tam, to, co dzieje sie na scenie, stoi
W razacej sprzecznosci z sensem muzycznym dzieta. Taka uderzajaca niezgodno$¢ miedzy
sceng a muzyka nie byta obca wczesniejszej operze, zwtaszcza Verdiowskiej. Wystarczy
przypomnie¢ scene auto da fé z Don Carlosa. Jednakze nigdy przedtem nie sformutowat
jej Verdi tak nieubtaganie i okrutnie, jak na koncu Il aktu Otella.

Akt IV to pozegnanie z bohaterem, ktory popetniajac skrytobdjstwo na bezbronnej oso-
bie, sam staje sie ofiara. Desdemona jest zatem ofiarg ofiary. Przeszywajace jej piosenke
0 wierzbie przeczucie smierci i smutek oraz jej modlitwa sg jak requiem dla bohatera, dla

20 Carteggio Verdi — Boito, t. 1, s. 105 i n. Listy nr 76 i 77.
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jej mitosci i czego$ niepojetego, co nagle na nich spadto. Desdemona od poczatku jest ta,
ktora cierpi, poswieca sie — trudno zrozumie¢, ze w operze Verdiego tak uparcie wstawia sie
za Kasjem. Nie zmienita sie jak Otello, ale (i stad mozna by wywodzi¢ jej wine, jakiej sama
zapewne nie byta sSwiadoma) wszystkiemu, co sie z nim dziato, przygladata sie, niczego nie
rozumiejac. Zgrzeszyta przeciw mitosci brakiem uwagi. Skad ta nierozwazno$c¢? Jakze tatwo
mogtaby przeciez przeswietli¢ te calg sie¢ ktamstw, gdyby — kochajac — czuwata, dziatata.
Na koncu stabnie juz sita jej mitosci. Smiertelnie smutna, poruszajaca piosenka o wierzbie to
grobowy $piew Desdemony, rozbrzmiewajacy jakby z zaswiatéw. Rozek angielski, intonujac
skarge, przywodzi na mysl ,smutny motyw” Pasterza z Il aktu Tristana, symbolizowany przez
ten sam instrument. Takze pozniej dominuje brzmienie instrumentéw detych blaszanych,
ktore od wiekdéw tgczyto tajemnicze i gtebokie pokrewienstwo z zawodzeniem. W modlitwie
Desdemony ,blacha” ustepuje przed swietlistym blaskiem delikatnego, ale gesto utkanego
brzmienia smyczkéw. | na pewno do najwiekszych ol$nien instrumentalnej ,fantazji” Verdiego
nalezy miejsce, w ktérym — po wybrzmieniu niewazkich smyczkow — z gtebin ku gorze niesie
sie w unisono dzwiek kontrabasu, znieksztatcony przez ttumik, upiorny i brutalny, a przede
wszystkim nieludzki: wyjscie, a raczej wynurzenie sie Otella z Hadesu.

Nawet w naturze, w nagtym uderzeniu wiatru Desdemona styszy westchnienia skargi.
Tylko raz rodzi sie w niej sprzeciw, wybucha krzykiem, dochodzacym nagle zza milkngcych
dzwiekow; raz jeszcze buntuje sie wysokim ais: ,Ah? Emilia, Emilia, addio!” Jest to poze-
gnanie i prefiguracja jej $miertelnego wotania, muzycznie juz wiecej niewyartykutowanego.
Prawde tej sceny potwierdza jednak to, ze Verdiemu wczesniej udato sie zawrze¢ w dzwie-
kach wstrzas wywotany widokiem tegoz konca. Bez Szekspira wszakze nie bytoby mozliwe
wydobycie tragedii muzycznej z budujacej basni, jaka w koncu kryje sie takze w historii
Otella i Desdemony.

Koniec tej mitosci mozna by trywialnie nazwac tylez niezwykitym, co osobnym, takim
finatem mianowicie, w ktérym nie przez splot nieszczesliwych okolicznosci nawiedza kochan-
kow katastrofa. Zniszczeniu ulega sama ich mitos¢ i to wtasnie stanowi o jej wyjatkowosci
w teatrze operowym XIX wieku. W rzeczywistosci Otello Verdiego rozsadza ramy opery,
tak jak dramat Szekspira rozsadzit ramy tragedii. Ale dlaczego opera Verdiego nie stata
sie tylko chwytliwie skomponowanym dramatem zazdro$ci? Potencjalna odpowiedz musia-
taby przypuszczalnie brzmie¢ nastepujgco: przeznaczenie i sam upadek ukazane zostaty
z bezprecedensowa dobitnoscig i plastycznoscia. Na przyktadzie indywidualnego losu Otella
i Desdemony proces destrukcji zachodzi w sposob wstrzasajacy, przede wszystkim w wyniku
zaslepienia i postepujgcego obtedu. A dalej staje sie wyrazne, ze Slepa, odsuwajgca wszelki
racjonalizm pasja mitosna juz sama w sobie kryje zarodek katastrofy.

Szczegolnie w Niemczech, gdzie ciggle sktaniano sie ku temu, by opere wioska, po-
mimo jej powodzenia u publicznosci, ocenia¢ zgodnie z kryteriami przejetymi z catkowicie
klasycystycznej estetyki muzyki ,absolutnej’, pdzne dzieto Verdiego wywotywato bezradnos¢.
Eduard Hanslick, inteligentny przedstawiciel 6wczesnego stanowiska estetycznego, a poza
tym niezwykle kompetentny znawca opery, wyraza irytacje z powodu odmiennosci rodzajowej
utworu, ktéry nie dawat si¢ juz scharakteryzowa¢ w dostepnych kategoriach. Cechy kryty-
kowane jeszcze przy operze wioskiej, takie jak panowanie melodii $piewu, nagle opatrzone
zostajg znakiem dodatnim: ,Dramatycznie bardziej zwarty, energiczniejszy, w partii orkiestry
bardziej znaczacy i kunsztowniejszy niz wczesniejsze opery Verdiego, nie tchnie juz jednak
Otello naturalng $wiezoscig i bezposrednioscia™'. Zadziwiajace, ze Hanslick pominat w Otellu

21 E. Hanslick, op. cit., s. 72.
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melodie, ktore innym razem wydawaty mu sie estetycznie problematyczne i stwierdzit, co
nastepuje: ,Pozostaje nam tylko nastrojowe, jakze wzruszajace ogolne wrazenie zatopionego
w muzyce dramatu”. Od Verdiego oczekiwano nastepnej opery podobnej do Aidy.

W rzeczywisto$ci kontury i granice stabilnych muzyczno-dramatycznych form opero-
wych byty w péznym dziele Verdiego ptynne. Nie dlatego, ze $piew tracit na znaczeniu,
lecz dlatego, ze z petng konsekwencjg naruszono zwartosc linii, wielkiego tuku, z ktérym
bezwzglednie wigzata sie pewna stabilno$¢ wyrazu. Dotyczy to zardwno traktowania Spiewu,
jak i prowadzenia orkiestry. W tej operze, od ktorej wychodzit takze Verdi, istniaty mniej
lub bardziej trwate, wrosniete w tradycje muzyczno-dramatyczne formy sceniczne i do nich
wiasnie przystosowywano tematy dramatyczne. Wcigz nowe obrazy ukazywaty sie w mu-
zycznej dramaturgii o stosunkowo ograniczonej wariantywnosci, a blask, zar i spetnienie
otrzymywaty one dzieki muzyce. Okoto roku 1850 w tworczosci Verdiego cos zaczeto sie
zmienia¢. Torowato sobie droge myslenie o odwréceniu proporcji: obecnie coraz wyrazniej
koncepcja operowa Verdiego zmierzata ku temu, by muzyczno-dramatyczne formy dostoso-
wac do przebiegu dramatycznego i by nie czynigc szkody w zakresie muzycznej koherencji,
pozwoli¢ im niejako powstawac z dramatu i jego szczegdlnych uwarunkowan. Przewrdét ten
dokonat sie w p6znym dziele Verdiego. Nie do pomyslenia, by muzyczny jezyk Otella mogt
zostac przetransponowany na inne utwory. Dzieki skrajnemu uwyraznieniu i zintensyfikowaniu
ksztattow Verdi osiagnat swoj — wytyczony juz duzo wczesniej — cel: podazanie za kazdg
zmiang dramatu i odcisniecie na muzyce pietna prawdy dramatyczne;.

Nie znaczy to nic innego, jak tylko to, ze réwniez akcji, zawartym w niej przeznaczeniom
i ludzkim relacjom nalezy pozwoli¢ przejawia¢ sie w sposéb mozliwie najbardziej przeko-
nujacy. Recytatywy i ariosa stapiajg sie w zdolne zmieniac sie bez konca canto declamato,
z ktorego Verdi wywiodt wszystkie niuanse, zawarte pomiedzy petnym patosu, wybujatym
Spiewem a recytatywng tonacja. Massimo Mila doszukat sie w Otellu az pieciu réoznych
form $piewu: formy zamknietej, spiewu méwionego (parfato), mowy Spiewnej (cantabile),
melodycznej deklamacji (declamato melodico) oraz tradycyjnego recytatywu (recitativo tra-
dizionale). Mozliwosci te wszakze trudno jest od siebie oddzieli¢. Kazda forma przechodzi
nieustannie w inng i rzadko kiedy daje sie uchwyci¢ w izolacji. Mozna nawet p6j$¢ krok
dalej: kazdy — Jagon, Otello i Desdemona — ma swoj wiasny jezyk wokalny. Nawet tam,
gdzie Verdi koncentrowat sie na tworzeniu zamknietych numeréw lub monumentalnych
scen — tableaux konwencji operowej, jak na przyktad w kwartecie z aktu Il albo w finale
Il aktu, przebiegi zostajg roztozone i zré6znicowane w ten sposob, zeby dramat pozostawat
stale w ruchu. W duecie mitosnym na koncu | aktu to formalne rozszczepienie zostato juz
niewatpliwie doprowadzone do skrajnosci.

Im bardziej Spiew zatracat swojg odrebnosc, zblizajac sie z kazdg chwilg do zmiennych
wiasciwosci ekspresji i do nadmiernie wyeksponowanego stylu mowienia, z ktérego nie
byly wytaczone takze momenty najwiekszej emfazy, tym istotniejsza stawata sie rola orkie-
stry. To, ze Verdi prowadzit ja z nowego rodzaju ruchliwoscig i poszczegoinym momentom
dramatycznym nadawat niepowtarzalny kontur, to nie wszystko. Bo orkiestra musiata teraz
podja¢ sie zadania wytworzenia koherencji, ktorg we wczesnym dziele Verdiego zapewniaty
zamkniete, niejako brzemienne okresy w linii melodycznej. Nowa rola orkiestry to wiasnie
novum w poznym dziele Verdiego. Tak wiec paradoksalne moze sie wydawac nastepujace
stwierdzenie: tragedia Szekspira, przedstawiajaca sie jako niepowstrzymany wewnetrzny
proces upadku i pozostajgca tragedig muzyczng, przepojong jezykiem spiewu, mogta sie
odrodzic i sta¢ wiarygodna tylko dlatego za sprawg muzyki, ze Verdi zbudowat swoj dramat,
opierajac sie na ruchomej, instrumentalnej konstrukcji. Tak oto muzyczna i dramatyczna
substancja zdotaty przeniknaé sie w sposdb wrecz doskonaty.
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Otello Verdiego nie jest jedynie, jak mozna by mniema¢, udanym przetransponowa-
niem tragedii Szekspira na dramat operowy. Wprawdzie wzo6r dramatyczny nie stanowi juz
tylko tworzywa tematycznego, jak to byto w wypadku wczesniejszej opery. Mimo to bytoby
btedem uwazac opere, muzyke w Otellu, za tworzywo teatru dramatycznego. Kiedy Verdi
wnosit do swego poznego dzieta elementy tradycji operowej, pisat opere o operze, patrzac
na nig oczyma Szekspira. Otello, posta¢ Szekspira, u Verdiego uosabia jeszcze dodatkowo
bohatera operowego, a mito$¢ Otella i Desdemony (bohaterskiego tenora i primadonny,
by pozosta¢ przy terminologii operowej) niesie ze sobg wielki temat naznaczonej smier-
cig, odurzajgcej az do granic przytomnosci pasji mitosnej, ten sam temat, ktéry Wagner,
czerpigc ze sredniowiecznego eposu, podnidst do rangi mitu. Takze upadek Otella, jego
samowyobcowanie i zagtada, stanowig odpowiedz na pytanie, ktére w XIX wieku byto nie
do unikniecia: dlaczeg6z ten przewyzszajacy wszystkich innych cztowiek jedynie za cene
wiasnego upadku miatby sie zdoby¢ na utopie egzystencji wypetnionej mitoscig? Uznaje
sie, ze w teatrze muzycznym, na szczycie szczytow tegoz teatru, obok charakteru sztuki
i dzieki niemu wtasnie, dostrzec mozna jakas czgstke ducha absolutnego, po czym pojawiajg
sie takie utwory jak Tristan Wagnera i Otello Verdiego, ktére — cho¢ szczegdlnie do siebie
nie przystajg — mozna by uzna¢ za dwa wielkie kontrprojekty dzieta powstatego pod koniec
epoki oswiecenia — Czarodziejskiego fletu Mozarta (1791). Tutaj proba przejscia z ciemnosci
ku Swiatlu wtajemniczonych, ku oswieconemu istnieniu, tam przepastna droga w noc irra-
cjonalnosci, utraty swiata, samowyobcowania. Ale — inaczej niz Wagner — Verdi nie trzyma
w zanadrzu zadnego gotowego rozwigzania. | w tym wiasnie wyraza sie jego prawda.

Ttumaczenie: Anna Igielska
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