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Upadek bohatera. 
O Otellu Verdiego

Opera Verdiego Otello, jedno z dwóch dzieł jego późnej 
twórczości, zaczyna się obrazem rozszalałego uniwersum, 
niezwykle przeraźliwym i złowrogim. Kurtyna podnosi się 
i – jakby ustępując przed siłą ściśniętej, chaotycznej masy 
dźwiękowej – oczom widzów ukazuje widok szalejącej nocą 
burzy. Sporadyczne wołania niektórych osób na scenie, okrzyki 
ludu i strzały armatnie dochodzące od strony morza, giną we 
wzburzonych żywiołach, sprawiając, że niebo i ziemia drżą 
w posadach. Zamieszanie ma również charakter muzyczny, 
jako że organizacja współbrzmień zmienia się nagle w chaos 
szumów, w zgiełk. Widzowie śledzą ze strachem i wyczekiwa-
niem los floty, która – choć zmaga się jeszcze na pełnym morzu 
z groźbą zagłady – wciąż pozostaje w polu widzenia. Chóry 
Cypryjczyków jednoczą się w olbrzymim hymnie modlitew-
nym, ogarniającym sobą cały napór orkanu. Najpierw jednak 
różnorodne składniki brzmienia gęstnieją w jeden muzyczny 
porządek, w melodię i harmonię. Chóralne wołanie ocalonych 
„È salvo, è salvo”, połączone z nagle wprowadzonym akordem 
kwartsekstowym i dominantą septymową, zapowiada bliskie 
ocalenie, pozwalając harmonii na stabilizację. Siła burzy zdaje 
się być okiełznana, ale nie całkiem pokonana. Znad morza 
i z lądu dochodzą głosy, komendy. Wreszcie wszystkie zle-
wają się w jeden jedyny okrzyk zwycięstwa. I teraz słynna, 
niezrównana scena Otella: „Esultate! L’orgoglio musulmano 
sepolto è in mar […]”. Wiadomość o zwycięstwie: „Radujcie 
się! Pycha muzułmanów pogrzebana, legła w morzu […]”. 
Bardziej promiennie i władczo nie mógłby wkroczyć żaden 
inny bohater. Otello jawi się tu jako tryumfator – zarówno 
nad rozszalałą naturą, jak i nad wrogiem. Wydaje się nawet, 
że ścisły związek łączy go z żywiołami przyrody, którymi
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zawładnął. To one właśnie spotęgowały zwycięstwo Otella. Na tle orkanu tym bardziej ja-
śnieje jego heroiczna postawa. Ta scena jest wyłączną zasługą Verdiego. U Szekspira nie 
ma niczego podobnego, a korespondencja między Boitem (librecistą) a Verdim dowodzi 
tylko, iż ostateczne ujęcie tego miejsca w operze nie zostało znalezione od razu.

Czasami określano burzę jako antycypację alegorii chaosu, w jaki niebawem – z powodu 
knowań Jagona – zostanie wtrącony Otello. Nie istnieje wszakże żaden punkt oparcia dla 
analogii między procesem upadku Otella a rebelią sił natury. Otello zdaje się dorównywać 
zewnętrznej burzy (w naturze), Jagon zaś nie należy do tych, którzy byliby w stanie ją wy-
wołać. Jego życzenie, by wzburzone morze pochłonęło znienawidzonego Otella, po prostu 
się nie spełnia. Otello ginie od innej nawałnicy, pokonuje go ślepa zazdrość, którą Jagon 
jest w stanie w nim naprawdę wzbudzić. Nawet jeśli nie był Verdiemu obcy operowy zwyczaj 
waloryzowania wewnętrznej burzy przez bujne, zewnętrzne sceny (zob. Rigoletto, akt III, 
śmierć Gildy) i takąż muzykę (przed zamordowaniem Desdemony w Otellu Rossiniego 
[1816] nadciąga burza [wł. „temporale”]), szalejący na początku dzieła orkan stanowi raczej 
przeciwieństwo niż alegoryczną zapowiedź nadchodzących wydarzeń. Być może dałoby 
się wysłyszeć w owym jedynym w swoim rodzaju „wiodącym tonie” sceny burzy – który 
składa się wprawdzie z dźwięków, ale posiada czystą jakość szmeru – zgubne zaślepienie, 
podobne do bezkształtnej hydry, przed którą Jagon obłudnie ostrzeże później Otella... Ta 
niedostatecznie wyczuwana dotąd w muzyce nuta pedałowa powstała na skutek równo-
cześnie rozbrzmiewających organowych c, cis i d. Przynosi ona złowieszczo przytłumiony 
zasadniczy szum (tzw. klaster), który trwa jeszcze na tle zwycięskich chórów, by osłabnąć 
i zamilknąć dopiero wtedy, gdy ustąpi także burza w przyrodzie. Stąd też wskazane jest 
z pewnością łączenie ze sobą pieśni hołdu i triumfu z I aktu oraz fanfar, wiwatów i hołdów 
składanych przez chór, a rozbrzmiewających dla Otella za sceną na końcu II aktu – wtedy, 
gdy w jaskrawym kontraście do nich odsłania się najgłębsze upokorzenie bohatera.

Cały akt I stoi pod znakiem bohaterstwa Otella. Od drugiej sceny ukazuje się on jako 
ten, który nie tylko włada siłami natury i gromi swych nieprzyjaciół, lecz także wprowadza 
między ludźmi harmonię. Pańskim gestem łagodzi wywołaną przez Jagona sprzeczkę między 
pijanym Kasjem a Rodrygiem, której Montano – poprzednik Otella, gubernator Cypru – bez-
skutecznie usiłował położyć kres. Już tutaj jednak można odczuć, że Otello sam przygotowuje 
własny upadek. Narasta w nim ślepy gniew („già il sangue mio ribolle […]”), a degradacja 
Kasja jest czynem, wynikającym właśnie z tegoż zaślepienia. Naturalnie, na zewnątrz Otello 
potwierdza swój autorytet, zbudowany dzięki własnej sławie i bohaterskiej sile.

Otello, uosabiając w miłosnym duecie na końcu I aktu postać 
wielkiego kochanka, występuje w glorii bohatera po raz trzeci i zarazem ostatni. Zniknęło 
już jakiekolwiek wspomnienie o tradycyjnych, zamkniętych formach dawnej opery. Śpiew 
wznosi się nieustannie coraz wyżej, aż staje się jasne, iż miłosne szczęście Otella jest 
mocno związane z jego wojenną sławą. Sympatię Desdemony zjednały mu opowieści, wy-
darzenia z walk obfitujących w zwycięstwa, przekute w bohaterskie mity. I tak też widzi on 
swą ukochaną – jako tę, która dostrzega w nim potężnego wojownika. Jej pierwsze słowa 
w duecie: „Mio superbo guerrier!...” są nierozłącznie związane z jego wojenną chwałą. Pełna 
oddania Desdemona kontynuuje: „Quanti tormenti, quanti mesti sospiri e quanta speme ci 
condusse ai soavi abbraciamenti” („O, jak wiele cierpień,/ Ile westchnień, i łez, i nadziei/ 

Miłość i śmierć
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Wiodło nas ku tym miłosnym objęciom”)*. Wspomnienie, przywołanie przeszłości przemie-
nia i wzbudza zachwyt. Z końcem duetu realny świat tonie w ekstazie lśniącej i mieniącej 
się brzmieniami rozgwieżdżonej nocy. A wszystko to sprowadzone zostało do zwięzłych 
form – późny Verdi jest przede wszystkim mistrzem dramatyczno-muzycznej abrewiatury. 
W duecie Otello – Desdemona można ponadto zauważyć przeciwieństwo miłosnego upojenia 
z II aktu Wagnerowskiego Tristana i Izoldy. Tutaj, na końcu I aktu, w którym to bohaterstwo 
Otella spełnia się w miłości do Desdemony, Verdi ukazuje ów szczególny stan wyniesienia, 
po którym w sposób nieunikniony musi nastąpić upadek. Tymczasem – od początku I aktu 
aż po miłosny duet na końcu – niezauważalnie szybko następuje ewolucja. Duet sugeruje 
wprawdzie teraźniejszość miłości, ale dzięki spojrzeniu wstecz sytuujemy go już po drugiej 
stronie realnego świata, poza czynem. Dwa gesty jawią się jeszcze jako gesty bohaterskie: 
ujarzmienie orkanu i załagodzenie sporu. Duet ten to apoteoza bohatera i jego miłości. 
Bohater jest wolny od tego, co ziemskie i naznaczony piętnem śmierci. „Venga la morte” 
(„Nadchodzi śmierć”) śpiewa Otello, ulegając najwyższemu miłosnemu upojeniu. Nie tylko 
w tekście Boita przywołuje się przeszłość, także Verdi nadaje jej kształt muzyczny. Wszak 
muzyczną strukturą rządzi modus opowiadania. Dzięki uwolnieniu się spod presji zwartości 
i afektywnej typizacji, nadaje się nowe wymiary temu związkowi miłosnemu. Z drugiej strony 
tryb opowiadania pociąga za sobą wyimaginowany kres przeszłości i teraźniejszości w eks-
tazie chwili. Duet miłosny jest o tyle kluczem do zrozumienia tragicznych wydarzeń, o ile 
staje się dzięki niemu jasne, jak bardzo zarówno bohaterstwo Otella, jak i jego egzystencja 
związane są z miłością.

Upadek bohatera nie jest wystarczającym pretekstem do tego, 
by późne dzieło Verdiego określać mianem tragedii. Verdi, nim jeszcze wziął pod uwagę 
możliwość napisania Otella, zmierzał ku operze jako prawdziwej tragedii. Ale czym są 
właściwie kryteria tragicznego teatru operowego? I czy prawdziwa tragedia była osiągalna 
w operze, a ściślej w muzyce? Od początków opery – około roku 1600, w zgodzie z wa-
runkami, w jakich powstała ona jako sztuka mająca nadać świetność dworskim uroczysto-
ściom – możliwość zaistnienia w niej teatru tragicznego nie była brana pod uwagę. Pomimo 
stawiania bohaterów w sytuacjach pełnych zagrożeń i konfliktów także opera poważna,
siedemnastowieczna opera seria, kończyła się zawsze harmonijnie, w lieto fine. Starając 
się osiągnąć ową harmonię, przekształcano, mniej lub bardziej beztrosko, nawet te tematy 
dramatyczne, które domagałyby się przynajmniej nieszczęśliwego, jeżeli nie tragicznego, 
rozwiązania. Inny kierunek obrano dopiero po roku 1800. Muzyczna i społeczna zmiana 
odbiła się w sposób stosunkowo mało wyrazisty na kryzysie bohatera operowego. Blask 
oznaczał zarazem klęskę. Pojawiało się coraz mniej oper, w których zakończeniu panowała 
harmonia. Zwiastunem tej ewolucji był powstający około 1800 roku klasycystyczny typ teatru 
operowego: tragedia per musica. Do utworów tego typu należały chociażby Orazi e Curiazi 
D. Cimarosy, Morte di Cleopatra D.P. Guglielmiego, Giulietta e Romeo N.A. Zingarellego, 
Morte di Semiramida G.B. Borghiego. Bądź co bądź Rossini czuł się zmuszony dostosować 
tragiczny koniec swego Otella (1816) do konwencji lieto fine: Otello wierzy zapewnieniom 

* G. Verdi, Otello. Dramma lirico in quattro atti. Libretto di Arrigo Boito. Przeł. Z. Jaskuła. W: G. Verdi, 
Otello. Program Teatru Wielkiego w Poznaniu. Poznań 2004, s. 10 [przyp. tłum.].
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Desdemony, dzięki czemu unika ona śmierci. W dziewiętnastowiecznej operze – z nielicznymi 
wyjątkami – krzyżują się ze sobą przeznaczenie bohatera i jego zagłada. Jest to szczególnie 
widoczne wtedy, gdy weźmie się pod uwagę, że wszelkie godzenie przeciwieństw stało się 
w powszechnym odczuciu problematyczne i że obraz bohatera mógł być wiarygodny o tyle 
tylko, o ile ukazywał jego porażkę. Nieprzypadkowo bohater operowy był teraz wielokrotnie 
reprezentowany przez osoby wyrzucone poza obręb społeczeństwa, a więc przez bandytów 
i wichrzycieli. Mówiąc precyzyjnie, także Otello jest kimś obcym, outsiderem, a jego „wy-
obcowanie” jest nieodłącznym elementem katastrofy, i to trochę bardziej u Szekspira niż 
u Verdiego. Nieszczęście spada prawie zawsze wtedy, gdy wielka pasja miłosna bohatera 
połączy się z ponadjednostkowymi uwarunkowaniami, nazywanymi bądź to siłami historycz-
no-społecznymi, bądź to ślepym zrządzeniem losu. Również dziewiętnastowieczna opera 
stanowiła zasadniczo formę tragedii losu. „Moc przeznaczenia” mogłaby być nadrzędnym 
pojęciem i zarazem tytułem większości oper, nie tylko tych, które pochodziły od Verdiego.

Przeznaczenie jest przy tym taką mocą, która ślepo i wbrew woli bohaterów wkracza 
w ludzkie relacje i na której pastwę bezradnie wydana jest jednostka. Fatalizm zdarzeń 
decyduje o tym, iż trudno nazwać te opery tragicznymi w znaczeniu właściwym. Wzlot 
i upadek – nieszczęście spadające na głównych bohaterów, a nawet śmierć któregoś z nich, 
nie wystarczają do zdefiniowania tego, co tragiczne. Spełnienia domaga się jeszcze co 
najmniej jedno kryterium: umotywowanie upadku usposobieniem samego bohatera i jego 
stosunkiem do świata, a przeto ważne jest tu kryterium winy. Z Otellem dzieje się nie tylko 
coś strasznego, bo – nie wiedząc o tym – także on staje się winny, przede wszystkim jednak 
przeżywa przemianę.

Wraz z destrukcją postaci Otella, która jest tematem tego 
artykułu, odbywa się również ostateczna destrukcja bohatera 
operowego. Po raz ostatni w historii teatru operowego Verdi ukazał go w Aidzie (1871), 
Aida bowiem była ostatnią znakomitą wielką operą i jako taka z pewnością stanowiła już 
anachronizm. Radames wyposażony jest jeszcze we wszystkie insygnia bohatera i – po-
dobnie jak Otello – powraca jako pełen chwały zwycięzca nad wrogiem. Ale aż do pełnego 
światła zakończenia z udziałem etiopskiej niewolnicy Aidy pozostaje on w harmonii z samym 
sobą – dzięki temu właśnie, iż godzi się z niesprzyjającym mu losem. Niewątpliwie nie ma 
tu happy endu, jest wszakże promienna śmierć – pojednanie. Coś podobnego odnosi się 
do Riccarda w Balu maskowym (1859), a nawet do zakończenia Don Carlosa (1867), do 
owego tajemniczego wybawienia infanta przez mnicha, którym jest Karol V. W porównaniu 
z tymi bohaterami, w upadku Otella nie ma już nic pojednawczego, nic, co mogłoby suge-
rować możliwość odpokutowania winy. W epilogu, po sądzie, jaki odbywa on nad samym 
sobą, potwierdza się tylko beznadziejność, nieuchronność wydarzeń. Kulminacyjny motyw 
duetu miłosnego („Un bacio [...]”), który – nim całkowicie ucichnie – przypieczętuje jeszcze 
zjednoczenie Otella i Desdemony i wraz z którym Otello, umierając, przywoła na pamięć 
chwilę swego największego szczęścia, nie wytwarza, jak działo się to dotychczas (także 
w odniesieniu do tego, co pozagrobowe), nowej harmonii, ale uświadamia, że szczęście 
zostało ostatecznie utracone i nieodwołalnie zniszczone. Osiem taktów miłosnego motywu 
pozbawia bohaterów przyszłości, odbiera im nadzieję – jakże odmienne to od owych „zbaw-
czych” zakończeń wcześniejszych oper, i to nie tylko oper Verdiego. Fragment ów, pomimo 
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kilku zmian w instrumentacji, jest cytatem tego, co minione, przeszłości, która – środkami 
muzycznymi wyrwana ze swego naturalnego kontekstu – prześwituje w wydłużonych 
brzmieniach. W całym dziele istnieją tylko dwa powracające motywy: motyw miłości i motyw 
zazdrości-ostrzeżenia, którym Jagon podstępnie udziela głosu w I akcie.

Już wcześniej Otello pożegnał się ze swoją sławą. Stąd też na ujawnienie się prawdy 
reaguje on wybuchem szału. Późniejsze, wydłużone i przerażające akordy pianissimo, z któ-
rych zniknęła jakakolwiek zdolność działania, zapowiadają rozpoznanie przez Otella własnej 
sytuacji. „Ecco la fine del mio cammin […]” („Tu oto kres mojej drogi […]”). Wewnętrzne
spojrzenie Otella spotyka się teraz z wyłaniającym się wraz ze słowami „Oh! Gloria”, wyizo-
lowanym, samemu sobie obcym i bezkształtnym kwartsekstowym akordem C-dur – z jakimś 
osobliwym „obcym ciałem”, włączonym w tonację E-dur. W kontekst piano wkracza dojmująco 
sprzeczne fortissimo, muzyczny sygnał sponiewieranej wielkości. To wszystko, co pozostało 
z wielkiej przeszłości Otella. Słyszalne stają się wstrzymane w E-dur basy, a niestabilna 
kadencja potwierdza tylko bezdźwięczne słowa bohatera: „Otello fu” („Otello już nie istnie-
je”). Miecz wypada mu z ręki, a w geście tym wyrażony zostaje symbol końca. Ten, który 
tu przemawia, nie jest już tym, kim był w przeszłości. Mówi o sobie w trzeciej osobie. Jego 
teraźniejsze „ja” w niczym nie przypomina pełnej chwały, dawnej egzystencji.

Choć Otello już wcześniej wiedział, co się z nim działo, nie może nic zmienić w przebie-
gu zdarzeń. Wszak upadek bohatera zaczął się już w I akcie. W akcie II natomiast, tuż po 
wielkim wybuchu zazdrości, następuje jego „aria” (Allegro assai ritenuto): „Ora e per sempre 
addio sante memorie”. Marszowe dźwięki i rytmy ulegają ściemnieniu, wyobcowaniu, są 
dziwnie „połamane”. W podobny sposób zacznie kiedyś komponować Gustav Mahler. (Po 
przeciwnej stronie można usytuować marsz triumfalny z Aidy – jako nigdy niezakwestiono-
wane ucieleśnienie bohaterskiego splendoru teatralnego). Na zakończenie owego szcze-
gólnego marsza, złożonego z odłamków przeszłości, wyraźnie wskazuje moment tego, co 
się dokonało: „Della gloria d’Otello è questo il fin”. Dochodzi do nowej gwałtownej zapaści
Otella, która nieprzypadkowo ma swój początek w zanurzonej w tremolo trioli marszowej. Już 
w tym niestabilnym uformowaniu brzmienia stanowi ona chwiejny fundament marsza. Scena 
ta ma swój odpowiednik u Szekspira (akt III, sc. 3). Słowa Otella brzmią tam następująco: 
„Spokojne myśli, żegnajcie na zawsze;/ Żegnaj, radości, żegnajcie, oddziały/ I pióropusze, 
i wy, wielkie wojny […]”*. O wiele ważniejsze niż twierdzenie, że Boito i Verdi znaleźli pier-
wotny szkic tego pomysłu u Szekspira, jest fakt, że muzyczne przedstawienie Verdiego nie 
jest jedynie ilustracją procesu upadku bohatera i tegoż bohatera tragicznego charakteru, 
ale samo ten proces wyraża i urzeczywistnia. Byłoby przecież nie do pomyślenia – a tak 
postępowali twórcy opery – żeby Verdi zadowolił się po prostu skomponowaniem typowego 
marsza triumfalnego, zamiast „złamanego”, takiego, jaki faktycznie skomponował.

Bez Szekspira nie doszłoby do powstania tragedii muzycz-
nej – wynika to nie tylko z wyżej omówionych kwestii. Nie można jednak zapominać, że 
upadek bohatera wyraża także przemożną tendencję występującą wewnątrz historii opery, 
tendencję, której Verdi sprzyjał już we wczesnych dziełach i do której uwolnienia się przyczynił. 

* W. Shakespeare, Tragedia Otella, Maura weneckiego. Przeł. M. Słomczyński. Kraków 1982, 
s. 106 [przyp. tłum.].

Charaktery mieszane

© resfactanova.pl



„Charaktery mieszane”, ogniskujące na sobie uwagę Verdiego od końca lat czterdziestych, 
nie utorowały mu ostatecznie drogi prowadzącej od trwałej konwencji operowej do dramatu 
muzycznego. Rozwój ten nie dokonywał się bynajmniej linearnie i nieprzerwanie, lecz sko-
kowo. Zaczął się on od Makbeta (1847, nowa wersja 1865 – Paryż) i wiązał się z pierw-
szym okresem studiowania Szekspira, zmierzającego do odnowienia opery. Coraz bardziej 
zajmowała Verdiego postać Lady Makbet, a przede wszystkim jej przedstawienie. Jego 
wyobrażenia obywały się początkowo całkowicie bez konwencji operowych. Jednak dopiero 
wraz z Rigolettem zainicjował on szereg oper, w których dramatyczna koncepcja była niero-
zerwalnie związana z „charakterami mieszanymi”, inaczej mówiąc: z „bohaterami złamanymi”. 
Postać Rigoletta (Tribulet w dramacie Le Roi s’amuse V. Hugo), nazwana przez Verdiego 
dziełem godnym Szekspira (8 maja 1850 roku do F.M. Piave), burzy stabilną konstelację ról 
operowych. Już nie tenor (Herzog) był teraz bohaterem, lecz basbaryton, garbus, pokraka, 
podejrzany błazen. Oto „oryginalność i wielkość charakteru” (do A. Stommy, 22 maja 1853 
roku), które Verdi chciał już od wielu lat uchwycić, planując „przetopienie” Szekspirowskiego 
Króla Leara na operę. Także tutaj zafascynowała go zwłaszcza postać trefnisia. „Kładę Panu 
rolę błazna szczególnie na sercu – jest głęboka i oryginalna” – pisał 22 maja 1853 roku do 
poety Antoniego Stommy. Jednakże dopiero w Don Carlosie (1867) charaktery te otrzy-
mały muzycznie ustabilizowany profil. Postaci infanta, króla, królowej, Eboli, także Markiza 
Posy – nie mówiąc o Wielkim Inkwizytorze – przełamują operowy schemat ról i jednocześnie 
go wzbogacają. Koncepcja ta uległa poszerzeniu w opracowaniu Don Carlosa (1867), które 
częściowo krzyżuje się już z historią powstania Otella i w którym Verdi posunął jeszcze dalej 
istotowe zbliżenie do dramatu Schillera.

Nieprzypadkowo także przykład Don Carlosa potwierdza, iż proces indywidualizowania 
utrwalonych charakterów ról operowych i tworzenia ruchliwej, w różny sposób „złamanej 
dramaturgii”, był wynikiem zajmowania się poetycko-dramatycznym tematem. W tym samym 
czasie, gdy Verdi podjął pierwsze energiczne kroki zmierzające w kierunku odnowienia 
opery (Makbet), na antypodach tejże opery dokonywała się analogiczna, choć wywodząca 
się z innych założeń zmiana, której inicjatorem był Richard Wagner. Holender, a zwłaszcza 
Tannhäuser to bohaterowie, którzy opuszczając rejony tradycyjnej opery, przekraczali gra-
nice dramatycznych i estetycznych konwencji operowych. Tylko pozornie Lohengrin (1848) 
restytuuje obraz promiennego bohatera operowego, który jest równocześnie wojownikiem, 
władcą i wielkim kochankiem. Tym, co rozbija Lohengrina, nie są rozterki charakteru, lecz 
wewnętrzna sprzeczność jego własnej egzystencji. Bo też jest on i pozostaje outsiderem. 
Tym samym nasuwa się paralela z Radamesem. Puentując, można powiedzieć, że Aida była 
Lohengrinem Verdiego. W obu dziełach ma miejsce pozorny powrót do „opery” i bohater-
skiego tenora. Podobnie jak Lohengrin, Radames – na skutek tego, co łączy go z niewolnicą 
Aidą – zaprzecza zajmowanej przez siebie pozycji, co też stanowi przyczynę jego upadku. 
Jednakowoż nie otwiera się przed nim – w przeciwieństwie do Lohengrina – nienaruszona 
droga powrotu do hermetycznego, odciętego od trywialnego świata królestwa Graala. Umiera, 
lecz jego istnienie znajduje sens we wspólnej śmierci z ukochaną. Lohengrin tymczasem 
pozostaje przy życiu, choć jego projekt świata ulega zniszczeniu. W przeciwieństwie do 
Verdiego Wagner nigdy nie przestawał wierzyć w możliwość pojednania bohatera ze świa-
tem, bo przecież zarówno Zygfryd, jak i Tristan giną wskutek rozdzierającej ich dwoistości. 
Jedynie Parsifal, „czysty prostaczek”, zdaje się doprowadzać do przezwyciężenia rozdarcia, 
oferując poznanie, w jakie wzbogacają go kolejne tułaczki. Niemniej świat rycerzy Graala, 
świat spełnionego rozwiązania, jest już zamkniętym systemem, ufundowanym estetycznie 
i na modłę religii sztuki. Owocne mogłoby się okazać wobec tego porównanie Zygfryda 
z Otellem, dwóch tragicznych bohaterów, którzy ulegli zaślepieniu.
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Gdy po blisko dwunastoletniej abstynencji twórczej Verdi, 
zwlekając, zabrał się za kompozycję Otella, miał już od dawna za sobą lata czynnego, 
owocnego terminowania u Szekspira. Prawdopodobnie nie zaspokoiło ono jego oczekiwań, 
gdyż w rezultacie powstało, owszem, dzieło znaczące, ale co najmniej nieprzekonujące pod 
względem artystycznym, a już na pewno nieuwieńczone sukcesem (Makbet z 1847, względnie 
1865), podobnie jak odłożony ad acta „projekt Leara” (1850–1857). Pomiędzy Aidą (1871) 
i Otellem (1887) kompozytor zajmował się przeróbkami (Simon Boccanegra, Don Carlos) albo 
wykańczaniem wcześniejszych utworów (Messa da Requiem, 1874). Ale bez wątpienia droga 
do muzycznego dramatu-tragedii – Otello – prowadziła przez rzeczone przeróbki, których 
dokonywał on już w czasie jego tworzenia. Pozwoliły one Verdiemu wprowadzić w kompo-
zytorską strukturę od dawna pielęgnowane dramatyczne wyobrażenia, nie zmuszając go do 
wynajdowania jakiejś całości dramatycznej. O ile Wagner od samego początku przełamywał 
bariery, o tyle Verdi szukał w dziedzinie ducha tradycji wielkiej i ważnej, od której substancji 
nigdy się nie dystansował, rekonstruując operę jako dramat z jej poszczególnych elemen-
tów, sytuacji, charakterów. Będzie musiało minąć jeszcze wiele czasu, zanim Verdi osiągnie 
swój cel. I dlatego jest trochę przesady w twierdzeniu, że doszedł on do tegoż celu dopiero 
po napisaniu wielkich dzieł późnych – wraz z Otellem i Falstaffem. Tutaj wszakże dojrzały 
owoce rozciągającej się na całe życie fascynacji Szekspirem, jako że w obu tych utworach 
udało się stworzyć jednolity dramat muzyczny. I to właśnie odróżnia Otella i Falstaffa od Don 
Carlosa, owego poruszającego, inspirującego dramatu historycznego, przez który przenika 
zarówno szeroko epickie, jak i tragiczne tchnienie i który nie dorównuje bynajmniej sztuce 
Schillera ani pod względem poetyckiego nasycenia, ani idealistycznego rozmachu. Don 
Carlos ukonstytuowany został raczej na gruncie późnego języka artystycznego Verdiego. 
Pierwotnie język ten rozwinął się nie tyle z dramatycznej energii sztuk Schillera, ile raczej 
z wewnętrznej tendencji wielkiej opery francuskiej. Dopiero w trakcie przerabiania Don 
Carlosa Verdi wyraźnie zwrócił się ku Schillerowi. Nie zmieniło to jednak faktu, iż spośród 
autorów dramatycznych – tak po, jak i przed – najwyższą pozycję zajmował w jego oczach 
Szekspir, „który tak przenikliwie analizuje ludzką duszę i tak głęboko w nią wnika”1.

Przyswajanie Szekspira przez Verdiego miało niewiele wspólnego z dokonującym się 
w operze XIX stulecia zwyczajnym wyszukiwaniem nowych tematów i dramatów literatury 
światowej – jest to fakt, który frapuje i wymagałby gruntowniejszej analizy. Szekspir w dużej 
mierze wychodził raczej naprzeciwko dramatycznym wyobrażeniom Verdiego, jakie ten miał 
od chwili, gdy napisał Makbeta. „Chcę nowych, wielkich, pięknych, urozmaiconych, śmiałych 
tematów, nawet skrajnie, nowych w formie, a przy tym muzykalnych” – tak nazwie je w li-
ście do Cesare i Giuseppe de Sanctisów z 1 stycznia 1853 roku2. Pojęciem kluczowym jest 
w związku z tym varietà (różnorodność)3. To, czego Verdi się spodziewał, wynika wyraźnie 

1 „[…] che tanto acutamente analizza l’animo umano e tanto profondamente vi penetra”. Verdi 
stawiał Schillera między Szekspirem a Victorem Hugo, „który zbyt wyolbrzymiał postaci i nie unikając 
przesady, czynił je niewiarygodnymi”. […] che ingrossa troppo i personaggi e che, esagerandoli, li 
rende non versosimili”].

2 „Io desidero soggetti nuovi, grandi, belli, variati, arditi … ed arditi all’estremo punto, con forme 
nuove ecc., ecc., e nello stesso tempo musicabili […]”. Zob. Carteggi Verdiani. T. 1. Roma 1935, s. 16.

3 W związku z „projektem Leara” Verdi wyraża się krytycznie o wcześniejszych operach (do An-
toniego Stommy, 22 kwietnia 1853 roku): „Jestem zdania, że nasza opera narodowa cierpi z powodu 
zbytniej monotonii, toteż dziś raczej odrzuciłbym opracowywanie takich tematów, jak: Nabucco, Foscari, 
etc. Przynoszą one niezwykle interesujące sytuacje, ale zapoznają niezbędną różnorodność. Jedna i ta

Szekspir i Verdi
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z jego listu, który wysłał przed wystawieniem Makbeta do impresaria Lanariego: „Wierzę, że 
ta opera, jeśli się spodoba, wyznaczy naszej muzyce całkiem nowy kierunek, a dzisiejszym 
i przyszłym kompozytorom otworzy nową drogę”. Wyznanie to było tym ważniejsze, że 
Verdi – w przeciwieństwie do Wagnera – był powściągliwy w wyrażaniu podobnych opinii. 
Nieprzypadkowo powracają one w korespondencji związanej z „projektem Leara”. List do 
librecisty Salvatore Cammarano z 28 lutego 1850 roku zaczyna on następująco:

Król Lear jest na pierwszy rzut oka tak przeraźliwie, tak bardzo zależny od swego przeznaczenia, 
że mogłoby uchodzić za rzecz niemożliwą uczynić z niego temat operowy. Okaże się prawdziwe 
to, że jakkolwiek naprawdę wielkie wydają mi się trudności, nie będą one nieprzezwyciężalne. 
Wie Pan, że nie jest konieczne tworzenie z Leara dramatu w powszechnie dotąd obowiązującej 
formie. Trzeba by znaleźć formę nową, większą, wolną od wszelkich uwarunkowań4.

I o to też chodziło: opera w ponownie opracowanej formie dramatu muzycznego – praw-
dziwego, rzeczywistego. Celem nie powinno już być ożywienie i uwspółcześnienie żarem 
muzyki mniej lub bardziej stereotypowych sytuacji, lecz ukryte w głębi ludzkiej duszy zarze-
wie akcji dramatycznej. Verdi spodziewał się to osiągnąć dzięki Szekspirowi. Ale wówczas, 
około połowy stulecia, kiedy miał nawet pomysł napisania muzyki do wszystkich głównych 
dramatów Szekspira (poza Burzą, o czym wspomina wprost w liście z 7 marca 1850 roku)5, 
odstraszała go jeszcze konieczność „rozpięcia tak olbrzymiej tkaniny (chodzi o „Leara”) na 
tak wąskich krosnach” (do A. Stommy, 22 maja 1853 roku)6.

Z powodu bogactwa dramatycznego materiału u Szekspira Verdiemu groziło popadnięcie 
w sprzeczność z zasadą, którą wcześniej (w liście do F.M. Piave z 2 października 1843 roku) 
określił dwoma pojęciami: brevità i fuoco („krótkość, dobitność” i „ogień”). W latach intensyw-
nej pracy nad Królem Learem, czego owocem był Bal maskowy – opera, w której zostało 
urzeczywistnione wiele nowych pomysłów dramatycznych – Verdi odkrył także przyczynę 
swych kłopotów z Szekspirem: istnieje „zbyt dużo zmian”. „Tym, co stale powstrzymywało 
mnie od częstszego podejmowania Szekspirowskich tematów, był właśnie przymus zmieniania 
dekoracji w każdej chwili” (do Stommy, 29 czerwca 1853 roku)7. Istotnie, budowę dramatu 
Szekspirowskiego, a mianowicie (jak słusznie powiedział kiedyś Bertolt Brecht) całkowity 
brak konstrukcji zdarzeń, będący wynikiem konsekwencji przebiegu, w którym jednak to, 
co pojedyncze, pojawia się zupełnie nieoczekiwanie, trudno jest uzgodnić ze scenicznymi 
założeniami opery, przede wszystkim z regułą skupiania akcji w niewielu miejscach gry (ta-
bleau). Ten wymóg w zradykalizowanej formie przejął także Wagner, jakkolwiek nie zawsze 
sztywno się go trzymał. W najoczywistszej sprzeczności do swobodniejszej i wyzwalającej 
inwencję dramaturgii Szekspira stał schematyzm dramatyczny opery. Wszystkie tworzywa, 
które w operze były wykorzystywane, umieszczano stale w tym samym dramaturgicznym 
kontekście, „unieruchamiano” w jedynie nieznacznie zróżnicowanym słowniku muzycznym 
oraz w dużym stopniu uschematyzowanej konstelacji ról.

Szekspir wszakże odsłonił tło słynnego, pozornie paradoksalnego wyrażenia Verdiego, 
dotyczącego „wymyślania” rzeczywistości: „Kiedy rzeczywistość się naśladuje, może z tego 

sama struna może być zawsze maksymalnie napięta, ale nigdy się nie zmienia”. [„(…) presentano punti 
di scena interessantissimi, ma senza varietà. È una corda sola se volete, ma per sempre la stessa 
(…)”]. Por. A. Pascolato, Re Lear e Ballo in M aschera. Città di Castello 1902, s. 46.

4 Cyt. za: Giuseppe Verdi. Briefe. Hrsg. von Franz Werfel. Berlin [i in.] 1926, s. 117.
5 „Sta nelle mie idee di musicare La Tempesta, come sta pure nelle mie idee di fare lo stesso dei 

principali drammi del gran tragico […]”. Por. F. Abbiati, Giuseppe Verdi. T. 2. Milano 1959, s. 56.
6 Cyt. za: F. Werfel, op. cit., s. 146.
7 Cyt. za: F. Werfel, op. cit., s. 148.
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wyjść coś bardzo dobrego; ale wymyślanie rzeczywistości (inventare il vero) jest lepsze, 
dużo lepsze”8. Verdi kontynuuje:

Być może wyda się Pani, że te słowa zawierają sprzeczność: wymyślić rzeczywistość… Niechże 
spyta Pani „Ojca”! Falstaffa być może znalazł on gdziekolwiek, ale chyba nie takiego zbrodniarza 
jak Jagon, a już przenigdy anioła podobnego Kordelii, Imogenie, Desdemonie, etc., etc. A przecież 
są oni tak bardzo realni […].

Warto zauważyć, że już wtedy, o wiele wcześniej, zanim plan Otella przyjął bardziej 
uchwytne kształty, Verdi zajmował się głównymi postaciami swych późnych utworów.

Spotkanie Verdiego z Szekspirem miało nieporównywalne 
z niczym znaczenie, nawet jeśli nie znalazło ono bezpośred-
niego wyrazu w szeregu „szekspirowskich” oper. Można postawić tezę, iż Szekspir odegrał 
w wypadku wychodzących poza konwencje wyobrażeń Verdiego na temat dramatu podobną 
rolę do tej, jaką odegrała u Wagnera koncepcja mitu i utopia prawdziwego dramatu. Dra-
matyczny testament Verdiego, wzorcowa i jedyna w swoim rodzaju tragedia operowa Otello 
oraz pełen przedziwnej witalności komediowy kosmos Falstaffa, to teatr operowy z ducha 
Szekspira. Ostatecznie oba dzieła stanowią w historii teatru muzycznego ewenement, jako 
że są tak samo odległe od wielu lepszych ówczesnych oper, napisanych na podstawie 
Goethego, Schillera, Szekspira, jak i od wszystkich rodzajów późniejszej „opery literackiej”, 
w której muzyka, w mniejszym lub większym stopniu, pozbywała się dramatycznych właści-
wości swego własnego języka, nawet jeśli język ten przekształcała, a czasami zagłuszała. 
Wszak mistrzowskie teksty poetyckie Boita, reprezentujące bez wątpienia wysoki poziom 
literacki, należą już z definicji do gatunku libretta. Innymi słowy, chodzi o poezję, a w wypad-
ku Boita na pewno nie o jakąś „średnią poezję”, jak kiedyś Hegel nazwał poezję operową. 
Chodzi o poezję, która dostosowuje się wreszcie do dramaturgicznych wymagań muzyki. 
Znamienne, że Verdi z pełnym przekonaniem pomijał szczególnie p o e t y c k i e  jakości 
libretta Otella, samym wyborem słów wyraźnie wskazujące na literacki krąg dekadencji, 
Jugendstilu, artystycznego kunsztu językowego na modłę d’Annunzia. I tego właśnie p o-
e t y c k i e g o  tonu kunsztownego języka Boita Verdi nie podjął. Na taki stan rzeczy zwraca 
uwagę włoski badacz muzyki Francesco Degrada9.

Późny, ponowny zwrot Verdiego ku Szekspirowi (bądź co bądź po Makbecie nie zde-
cydował się on na równie śmiały eksperyment) oraz współpraca z Boitem miały wszelako 
jeszcze inne tło. Po Traviacie (1853) odstępy między datami powstawania oper, względnie 
datami ich wystawiania, zwiększały się. Do roku 1853 Verdi występował co roku z nową 
operą. Spoglądając wstecz na okres oddzielający Nabucco (1842) od Traviaty (1853), na-
zwał go „anni di galera”, „galerniczymi latami” swej kariery. Teraz spowalnia się też tempo 

8 Do hrabiny Clariny Maffei 20 października 1876: „Copiare il vero può essere una buona cosa, 
ma inventare il vero è meglio. Pare vi sia contraddizzione in queste tre parole: inventare il vero, ma 
domandatelo al Papà. Può darsi che egli, il Papà si sia trovato con qualche Falstaff, ma difficilmente avrà
trovato un scellerato così scellerato come Jago, e mai e poi mai degli angioli com Cordelia, Imogene, 
Desdemona, ecc., ecc., eppure sono tanto veri! Copiare il vero è una bella cosa, ma è fotografia, non
pittura”. Por. I Copialettere di Giuseppe Verdi. A cura di C. e A. Luzio. Milano 1913, s. 624.

9 F. Degrada, Otello: da Boito a Verdi. W: Il palazzo incantato. Studi sulla tradizione del melo-
dramma dal Barocco al Romanticismo. Firenze 1979, s. 155–166.

Droga do dramatu 
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twórczości, i to nie z powodu osiągniętego obecnie dobrobytu, ale z przyczyn czysto we-
wnętrznych. Przerwa pomiędzy datami wystawienia Aidy i Otella zwiększała się do dwóch, 
potem do trzech, czterech, pięciu, a ostatecznie do okrągłych szesnastu lat. Jest to między 
innymi zewnętrzny przejaw tego, iż nawet w obrębie trwałej konwencji i tradycji operowej 
nie było już pewnego rodzaju nośności, że stawiane przez utwór muzyczny wymagania, 
ugruntowane zwłaszcza przez muzykę instrumentalną klasyków wiedeńskich, objęły także 
operę. Szczególnie we Włoszech opera uchodziła za wydarzenie sezonowe, któremu – bez 
ujmy dla kompozytorskiej jakości poszczególnych utworów – kompozytorzy mieli stawić 
czoła, pisząc wciąż nowe dzieła. Toteż o większości z nich zapominano równie szybko, jak 
je pisano. Stały repertuar ponadczasowych mistrzowskich dzieł zaczął się we Włoszech 
kształtować dopiero po roku 1850. W pierwszej połowie tegoż stulecia, przede wszystkim 
przed rokiem 1850, zależało to od wypełnienia pewnego mniej lub bardziej stabilnego 
wzoru operowego. A to, że owa zawartość mogła być pełna życia, fantazji i znaczenia, 
poświadczają wielkie nazwiska Rossiniego, Belliniego, Donizettiego. Do nich zalicza się 
także wczesny Verdi, ten z „lat galerniczych”. Ale około roku 1850 zaznacza się kryzys: 
przejście od „opery śpiewanej” [Gesangsoper] do dramatu operowego, w którym orkiestra 
emancypuje się i staje pełnowartościowym partnerem partii śpiewanych, zdolnym sprostać 
indywidualnym wymaganiom dzieła, i w którym pojęcie dzieła obejmuje odtąd i implikuje 
także operową całość dramatyczną, a więc jej stabilne dramatyczno-muzyczne formy, 
dające się zastosować w zasadzie do każdego tematu. Właśnie w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych podjął Verdi ważne impulsy z francuskiej grand opéra (Meyerbeera, 
Halévy’ego, Aubera i innych), w której orkiestra wciąż jeszcze odgrywała znaczącą rolę, 
szczególnie jako rezerwuar sugestywnych barw brzmieniowych. Jednakowoż wielka opera 
zaprzedała się poniekąd mise en scène – pełnej blasku, efektownej prezentacji scenicznej 
i dekoracji. Verdi krytykował to uzależnienie. Wszelako wraz z Les Vêpres Siciliennes 
(Nieszporami sycylijskimi, 1855) wkroczył on w nowe stadium mocowania się z wielką 
operą francuską. I właściwie wszystkie późniejsze opery Verdiego, do Aidy (1871) włącz-
nie, czerpią z tegoż impulsu. Jeszcze ważniejszy jest fakt, iż od Rigoletta każda opera 
Verdiego ma własne oblicze. Un ballo in maschera (Bal maskowy) i La forza del destino 
(Moc przeznaczenia), nie mówiąc już o Don Carlosie, mają indywidualną „fizjonomię”. 
I wreszcie to, co najbardziej znamienne: Otello i Falstaff już pod żadnym względem nie 
są utworami na zamówienie. Verdi podkreślał kilkakrotnie, że nie komponuje Otella i Fal-
staffa dla żadnego teatru świata, ale tylko dla własnej przyjemności. W wyraźnie bliskim, 
wzajemnym stosunku egzystują tutaj razem: instrumentalne dopracowanie, dystans wobec 
utrwalonych konwencją form zamkniętych, nowy stosunek do tematów, koncepcja opery 
jako indywidualnego muzyczno-dramatycznego dzieła sztuki oraz – last but not least – po-
wtórny zwrot ku Szekspirowi.

Drogi Verdiego i Wagnera zbiegały się zresztą wielokrotnie. Tannhäuser i Makbet po-
wstały w bliskim sąsiedztwie czasowym. Wagner opuścił ostatecznie operowe szlaki około 
połowy stulecia. Oczywiście, Verdi – choć nadal nie zamierzał porzucać tradycji – doświadczył 
przełomu, który dokonał się wraz z jego triem operowym: Rigoletto, Trovatore (Trubadur) i La 
Traviata (1851–1853). Jest zrozumiałe samo przez się, że uwarunkowania historyczne – nie 
mówiąc już o dramatis personae – są tu jak najbardziej różnorodne. Verdiemu chodziło 
o to, by przeforsować to, co nowe, nie wyrzekając się tradycji, a zamiar ten możliwy był do 
zrealizowania tylko krok po kroku. Dla Wagnera natomiast celem było wyłonienie obowią-
zującej formy dramatu muzycznego z – by tak rzec – tradycji nieistniejącej, względnie ze 
zdeklarowanego protestu wobec każdej panującej wówczas konwencji operowej. Przyjaciel 
Brahmsa, wpływowy krytyk Eduard Hanslick, który wypowiadał się kompetentnie o operze 
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swego czasu, aczkolwiek często jednostronnie, stwierdził z pewnością trafnie, iż
Verdi wielokrotnie spotyka się w Otellu z Wagnerowskimi założeniami. W to, że pojął on ten styl 
dopiero dzięki Wagnerowi, a nawet, że w całości go od Wagnera przejął, uwierzyć może tylko 
ktoś, kto nie zna Don Carlosa, napisanego 20 lat przed Otellem, wtedy, gdy jedynym znanym 
Verdiemu utworem Wagnera była uwertura do Tannhäusera10.

Zbliżenie się muzycznych języków Verdiego i Wagnera – albo wręcz rywalizacja ze strony 
Verdiego, jaką sugeruje prawie zapomniany Roman der Oper (1924) Franza Werfla – w rze-
czywistości nigdy nie miały miejsca. Wagner, którego uwagi prawie nic nie uchodziło, zdawał 
się całkowicie pomijać jedynego swego potencjalnego rywala na polu teatru muzycznego. 
Doprawdy trudno sobie wyobrazić, iżby Otello i Falstaff miały pozostać niedostrzeżone.

Wzrastające różnicowanie się Verdiowskiego modelu opery 
było prawdopodobnie jednym z decydujących powodów tego, iż wszechstronny i wielce 
uzdolniony literat, poeta i kompozytor Arrigo Boito (1842–1918) wszedł z Verdim w bliższe 
kontakty, naznaczone jednak początkowo sprzeciwem i sceptycyzmem wobec niego. Boito 
należał w latach sześćdziesiątych do „awenirystów”, grupy artystów i literatów propagującej 
sztukę absolutną, a zwłaszcza muzyczny dramat przyszłości, słowem, zjednoczenie sztuk. 
Bożyszczem tych entuzjastów był Wagner i pod jego znakiem właśnie, a także Liszta 
i Berlioza, oraz w duchu muzyki „absolutnej” klasyków domagali się oni przeprowadzenia 
radykalnej reformy teatru operowego. Założenia sformułowane przez Boita sprawiają wra-
żenie swoistego résumé Wagnerowskich idei. Kiedy z inicjatywy Boita doszło do założenia 
w Mediolanie towarzystwa muzycznego, zajmującego się szczególnie kwestią muzyki 
instrumentalnej, zaproponowano Verdiemu członkostwo, którego ten jednak nie przyjął, 
pozostając wierny dawnym artystom włoskim, wielkiej włoskiej szkole śpiewu. Tymczasem 
Boito, kompozytor liczącego się Mefistofelesa (1868 – skandaliczna premiera i ponowne 
wystawienie w 1875 roku, uwieńczone sukcesem), dostrzeże, że tak wytyczonego celu nie 
można w XIX wieku osiągnąć bez największych włoskich kompozytorów. Byłoby zapewne 
niesprawiedliwością traktować opery napisane po roku 1850 wyłącznie jako stopnie na 
drodze do urzeczywistnienia dramatu operowego. Wrażenie utworu zdumiewająco nowo-
czesnego sprawia nie sam Mefistofeles, lecz w szczególności mistrzowskie dzieło Amilcare 
Ponchiellego (1834–1886) La Gioconda (1876), z librettem napisanym pod pseudonimem 
przez Boita. Ale La Gioconda to także kontrprzykład. Ten kasowy „dramat gotycki” opatrzony 
został przez Ponchiellego egzaltowaną, porywającą muzyką, która raczej zagłuszała przebieg 
dramatyczny (zapewne na jego korzyść), niż czyniła go wiarygodnym.

Prawie przypadkowo podjęto współpracę, zmyślnie zawiązaną i kontynuowaną przez 
wydawcę Giulia Ricordiego, Giuseppinę Strepponi, małżonkę Verdiego, i hrabinę Clarinę 
Maffei, w której salonie bywali Boito i Verdi. Decydującą datą jest tu rok 1879. W czerwcu 
tegoż roku raz jeszcze Verdi dyrygował swoim Requiem w La Scali. W liście z końca sierp-
nia, adresowanym do Giulia Ricordiego, chcąc odeprzeć ponaglenie przyjaciela-wydawcy, 
kompozytor podsumowywał:

Wie Pan, jak powstał ten czekoladowy projekt. Pan jadł ze mną i z Facciem11. Mówiliśmy wtedy 
o Otellu, o Boicie. Nazajutrz Faccio „dostarczył” mi Boita, a trzy dni później Boito dostarczył mi 

10 E. Hanslick, Musikalisches und Litterarisches. Kritiken und Schilderungen. Berlin 1889, s. 73–74 
(„The Collected Musical Criticism of Eduard Hanslick”, t. 5).

11 F. Faccio (1840–1891), dyrygent i kompozytor, dla którego blisko z nim zaprzyjaźniony Boito napisał 
tekst do opery Amleto (1865) na podstawie Szekspira. Faccio dyrygował podczas premiery Otella.

Czekoladowy projekt
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szkic do Otella. Przeczytałem go i spodobał mi się. Powiedziałem mu: niech Pan zrealizuje ten 
utwór, zawsze dla kogoś będzie dobry, dla Pana, dla mnie, dla kogoś innego, itd. Niech Pan 
przyjdzie teraz z Boitem, gdyż muszę przeczytać libretto. Albo uznam je za zupełnie dobre i Pan 
pozostawi mi je – wtedy będę do pewnego stopnia zobowiązany, albo uznam je wprawdzie za 
dobre, ale zasugeruję Boitowi pewne zmiany, a on je zaakceptuje – wówczas będę jeszcze bardziej 
zobowiązany. Albo też nie spodoba mi się – wtedy byłbym zbyt zły, aby swoją opinię wypowiedzieć 
mu prosto w oczy. Nie, nie, Pan zaszedł już za daleko. Teraz trzeba się zatrzymać, zanim pojawią 
się różnego rodzaju plotki i awersje12.

W czasie wspomnianego spotkania rozmowa zeszła, według relacji Giuseppiny, na 
wielokrotnie grywaną wówczas operę Rossiniego Otello. Krytyce poddano libretto, a także 
muzykę oraz dokonano niekorzystnego dla opery porównania z Szekspirem. Dla Boita, 
który słyszał o tej rozmowie, nadszedł moment działania. Libretto napisał najszybciej, 
jak mógł; Verdi nabył je i zastrzegł sobie prawo podjęcia decyzji o tym, czy będzie do 
niego komponować muzykę, czy też nie. A więc na początku nie było żadnego śladu 
jakiegoś wewnętrznego przymusu, a nawet współdziałania. Początki „czekoladowego 
projektu” określały raczej: dystans, pewien chłód i trzeźwość. Przelotne spojrzenie na 
drugą stronę, na zniewolonego wizjami swych dzieł Wagnera, uzmysławia, jakie światy 
dzieliły obu wielkich artystów. Być może już przedtem, a na pewno w tym czasie, uwagę 
Verdiego zaprzątała myśl o napisaniu komedii. Możliwe, że rozważał on jeszcze projekt 
Molierowskiego Tartuffe’a. W późnych latach sześćdziesiątych Verdi skopiował sobie 
prawdopodobnie francuski szkic do opery o Tartuffie. Ale może też Falstaff pojawił się 
już w jego polu widzenia. Artykuł w „Gazzetta Musicale di Milano” Ricordiego stał się dla 
Verdiego okazją, by 26 sierpnia 1879 roku wreszcie się ujawnić. Jego autor, święcący 
triumfy śpiewak Dupré, przypomniał wypowiedź „Jupitera Rossiniego”, jakoby Verdi nie 
był w stanie skomponować dzieła w lżejszym gatunku komediowym. A przecież komedio-
wy projekt Verdiego zejdzie wkrótce na drugi plan i rozpocznie się intensywna, trwająca 
ponad pięć lat, praca nad librettem Otella. Dopiero w marcu 1884 roku, po dokonaniu 
przeróbek Boccanegry (1881) i Don Carlosa (1884), siedemdziesięcioletni Verdi zaczął 
komponowanie13. Podobnie jak wcześniej, wywierał on istotny wpływ na ukształtowanie 
tekstu, aczkolwiek we współpracy zawsze nastawiony był na partnerstwo. Verdi wiedział, 
że Boito to ktoś więcej niż tylko sprawny pisarz. Od samego początku współpraca między 
obojgiem artystów nosiła wszelkie znamiona szczęśliwego trafu, który w historii teatru 
muzycznego miał miejsce bodajże dwa razy: w relacji istniejącej między Da Pontem 
a Mozartem oraz w artystycznym spotkaniu Hofmannsthala i Straussa.

12 „Voi sapete come nacque questo progetto di cioccolatta. Pranzavate meco con Faccio. Si 
parlò d’Otello, si parlò di Boito. Il giorno dopo Faccio mi portò Boito: tre giorni dopo Boito mi portò 
lo schizzo d’Otello. Lo lessi e lo trovai buono. Dissi, fatene la poesia, sarà sempre buona per voi, 
per me, per un altro etc., etc.… Ora venendo con Boito, bisogna che io legga il libretto. O io lo trovo 
completamente buono, voi me lo lasciate, ed io mi trovo in certo modo impegnato. O io, anche tro-
vandolo buono, suggerisco qualche modificazione che Boito accetta, ed io mi trovo impegnato ancora
di più. O non [mi] piace, e sarebbe troppo duro che io gli dicessi in muso quest’opinione. – No, no! 
Voi siete andato già troppo avanti, e bisogna ora fermarsi prima che nascano pettegolezzi o disgusti”. 
Por. I Copialettere…, op. cit., s. 311.

13 Współpraca Verdiego z Boitem jest nieomal całkowicie udokumentowana w doskonałym, wzno-
wionym wydaniu korespondencji, opatrzonym równie znakomitym komentarzem: Carteggio Verdi – Boito. 
A cura di M. Medici i M. Conati. T. 2. Parma 1980.
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Tym, co przede wszystkim przyciągnęło Verdiego do Szeks-
pirowskiego Otella, były osoby tworzące elementarną triadę: 
bohater, niewinność i złoczyńca. Zwłaszcza postać Jagona zniewoliła go tak bardzo, że 
niekiedy myślał o tym, aby operę zatytułować jego imieniem: „Cóż za figura z tego Jago-
na!!!!” – pisał w styczniu 1880 roku do przyjaciela, malarza Domenica Morellego, a nieco 
później: „Ów Jagon jest Szekspirem, jest człowiekiem, a raczej potworem”14. Verdi sprecyzuje 
swoje wyobrażenia o fenomenie Jagona w liście do Morellego z 24 września 1881 roku:

Ty chciałbyś, aby był mały, krępy, przysadzisty; kiedy ja upatrywałem w nim przebiegłego, pod-
stępnego typa. Jeżeli tak go odczuwasz, to tak go namaluj. Ale gdybym to ja był aktorem i miał 
wcielić się w rolę Jagona, byłbym raczej szczupły i postawny, z wąskimi ustami, małymi oczami, 
leżącymi blisko nosa, jak u małpy, z wysokim, ułożonym do tyłu czołem i wydatną potylicą; roz-
targnionej natury, nonszalancki, wobec wszystkich obojętny, sceptyczny, o palącej przenikliwości 
i zdolny z równą lekkością mówić coś dobrego, jak i coś złego, jak gdyby myślał przy tym o czymś 
zupełnie innym [...]15.

Jagon jawi się tu jako „charakter mieszany”, wzorowe połączenie intelektualnego cynika 
i notorycznego złoczyńcy. Wyraźne staje się przede wszystkim to, że Verdi wywodził de-
strukcyjną aktywność Jagona wyłącznie z jego charakteru. Jagon to mężczyzna, któremu po 
prostu nie sprzyja szczęście, brakuje harmonii, a zatem jest to postać w pełni nowoczesna. 
Do jej dezintegracji dochodzi w wyniku stopienia się organicznie uwarunkowanej zazdrości, 
wewnętrznego zimna i ludzkiej wzgardy. Racjonalne powody jego działania, dość czytelne 
u Szekspira, w przypadku Verdiego grają tylko podrzędną rolę. Miejsce wypełnionego klarow-
ną argumentacją monologu Jagona z 3 sceny II aktu dramatu Szekspira zajmuje w operze 
słynne wyznanie wiary (Credo): „Credo scellerato” (Boito), którego w libretcie pierwotnie 
zabrakło i które dołączone zostało na życzenie Verdiego. W tym samoobjawieniu, krytyko-
wanym czasami z powodu plakatowej, krzykliwej retoryki, gwałtowny patos wydaje się być 
„zlodowaciały”. To muzyka z pustymi oczodołami! A poza tym fragment sprawiający wrażenie 
karykatury jakiejś arii. Verdi z niezrównaną precyzją konstruuje spoistość: z jednej strony 
maniakalnie zafiksowaną dzięki ritornelowej zasadzie powracającego tematu, z drugiej zaś 
chaotyczną. Muzyczne obrazy – o ile można je tak w ogóle nazwać – przywodzą na myśl 
wypalone ruiny. Trwoga, chaos i owa nicość, o których mówi Jagon, same pochłaniają mu-
zyczne elementy, nawet język. Boito pisał do Verdiego, iż próbował ująć Credo „w złamanym 
i asymetrycznym metrum”16. W brzmieniu poezji ujawnia się zło. I choć właśnie z powodu 
swego Credo Jagon odróżnia się od wszystkich złoczyńców wcześniejszych oper, estetykę 
akademicką gorszyło to, że moralna brzydota przedstawiała się także jako brzydka z punktu 
widzenia estetycznego, nieproporcjonalna i rozpadająca się. Z Credo wynika również, iż 

Bohater, niewinność, 
złoczyńca

14 „Questo Jago è Shakespeare, è l’umanità, cioè una parte dell’umanità, il brutto”. I Copialette-
re…, op. cit., s. 694.

15 „Tu vorresti una figura piccola, di membra (tu dici) poco sviluppate, e, se ho ben inteso, una
di quelle figure furbe, maligne, dirò così, a punta. Se tu lo senti così, fallo così. Ma se io fossi attore 
ed avessi a reppresentare Jago, io vorrei avere una figura piuttosto magra e lunga, labbra sottili oc-
chi piccoli vicini al naso come le scimmie, la fronte alta che scappa indietro, e la testa sviluppata di 
dietro; il fare distratto, nonchalant, indifferente a tutto, incredulo, frizzante dicendo il bene e il male con 
leggerezza come avendo l’aria di pensare a tutt’altro di quel che dice […]”. I Copialettere…, op. cit., 
s. 317 i n.

16 List z 26 kwietnia 1884 roku: „[…] in metro rotto e non simetrico”. Por. Carteggio Verdi – Boito. 
T. 1, s. 74.
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złość Jagona kieruje się nie tak bardzo przeciwko Otellowi, jak przeciwko wszelkiej harmo-
nii w świecie. Jagon jest personifikacją zakwestionowanych pryncypiów, duchem wiecznie 
przeczącym. Tutaj dopiero tragedia operowa Verdiego uzyskuje swój symboliczny wymiar. 
Ale Credo to tylko jedna strona medalu. Drugą, tą, na której szczególnie zależało Verdiemu 
i czego dowodzi list do Morellego, a przede wszystkim partytura, jest maska poczciwca, 
właściwa mu nonszalancja. Jagon to mistrz zwinnej, dowcipnej konwersacji, wytwornej ironii, 
światowego obejścia, a w tym wszystkim doskonały hipokryta. Czyni to z niego zagrożenie 
i właśnie dzięki tym rysom dystansuje się on od wszystkich teatralnych złoczyńców z wcze-
śniejszych oper. Jagon kocha wycyzelowane, puentujące słowo. A takie wymagało aktora 
najwyższej klasy, jakiego niekiedy można spotkać wśród sławnych wykonawców tej roli, 
aktora potrafiącego wydobyć niuanse gestykulacji, mimiki, stale zmieniającej się ekspresji. 
W partiach dialogowych Verdi pozwalał im stawać się muzyką. Jakimiż mimetycznymi zdol-
nościami obdarzył on Jagona na odcinku mniej więcej ośmiu taktów rozmowy z Rodrygiem 
(I akt), dotyczącej słabości kobiecego usposobienia („Se un fragil voto di femmina […]”), 
podczas której nagle w żartobliwej tonacji wypowiedzi odsłania się infernalny świat. To 
zaciemnienie ukazane zostanie jednak natychmiast znowu dzięki zobowiązującemu, wią-
żącemu gestowi. Chwilę później Jagon opisze przyczynę swej nienawiści do Otella, lecz 
jego nabrzmiewający gniew będzie ciągle stłumiony, podprogowy, zanim nagle zegnie się 
w zarówno lekkim, autoironicznym, jak i ostrzegawczym unisono: „[…] ed io rimango di sua 
Moresca Signoria […]” („[…] i pozostaję chorążym Jego Murzyńskiej Mości […]”). Można 
i trzeba by prześledzić partię Jagona słowo po słowie, takt po takcie po to, by spostrzec, 
jakimi dysponował on pokładami dwuznaczności, ruchliwości, a w końcu ironii. Bez wątpienia 
do „protoplastów” Jagona należy Mefistofeles Goethego. Poza tym w dialogach Jagona,
chyba jeszcze wyraźniej niż w partiach Otella i Desdemony, odsłania się sposób postępo-
wania Verdiego, który zbliża go do Szekspira niejako ponad tekstem Boita. Verdi ukazuje 
nam tu możliwości stosowanej przez siebie metody przetwarzania językowej i zarazem 
w pełni racjonalnej argumentacji w plastyczno-muzyczną gestykę, metody, która sprawia, 
iż zawartość, resp. treść tego, co wypowiadane, zmienia się w żywą emocję. Artykułowane 
emocje zajmują miejsce językowej artykulacji.

Powtórzmy raz jeszcze: nie okoliczność, że zły zwycięża, a bohater ginie, stanowi 
o tragiczności wydarzeń, a także nie konieczność towarzysząca upadkowi, lecz splot za-
ślepienia, błędu i wewnętrznego upadku bohatera, zaczynający się – choć w sposób ledwo 
zauważalny – już w I akcie wraz z niesprawiedliwą degradacją Kasja. Niewątpliwie istnieją 
w Szekspirowskim Otellu różne aspekty tragiczności, wybiórczo kontynuowane w operze 
Verdiego: na przykład ów moment, w którym Otello zdolny jest już tylko do słuchania 
kłamstw i brania ich za prawdę i w którym pozbawia się jedynej ostoi prawdy, a mianowicie 
Desdemony, moment, w którym – pod groźbą śmierci – zmusza Jagona do udowodnienia 
podejrzenia o niewierność. Można by nawet, mając na względzie powyższe uwagi, uwypu-
klić tragiczny kontrast, sprawiając, że możliwość odkrycia prawdy o winie bądź niewinności 
Desdemony będzie nie do pogodzenia ze sposobem i drogą zdobycia tej prawdy przez 
Jagona. Wprawdzie tragizm ten ujawnia się także w operze Verdiego, ale ciężar spoczywa 
jednoznacznie tam, gdzie tkwi sprawcza przyczyna tragicznego splotu, czyli właśnie po 
stronie Jagona. Pewien element tragicznej akcji całkiem szczególnie wysunięty zostanie 
na pierwszy plan i to, co tragiczne, uzyska dzięki niemu zupełnie nowe uzasadnienie. Nie 
jest to ani konflikt między indywiduum a społecznymi uwarunkowaniami, względnie między 
niedającymi się pogodzić ze sobą normami etycznymi, ani też nieuchronne popadnięcie 
w winę, które doprowadzić musi do katastrofy, ale destrukcyjne działanie – samych przez 
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się – niszczycielskich pryncypiów. Tracą na znaczeniu natomiast – co w operze jest całkiem 
wyjątkowe – racjonalne elementy warunkujące czyny Jagona i skłonności Otella: w wypadku 
pierwszej postaci lekceważenie, jakie musiał znieść (podejrzenie, jakoby Otello przyprawił 
mu rogi, zostało odrzucone), w wypadku tego drugiego wina, jaką sam siebie obarczył przez 
uwiedzenie i uprowadzenie Desdemony, w wypadku Desdemony oszukanie ojca, Brabancja 
i wreszcie jej nieszczęsny upór. Bądź co bądź Szekspir, po to, by takie motywy i stosunki 
ukazać, potrzebował całego I aktu, rozgrywającego się jeszcze w Wenecji. Istotnym motywem 
w sztuce, w operze prawie całkowicie przytłumionym, jest obcość Otella. To karierowicz, 
na którego patrzy się krzywym okiem z powodu koloru skóry i który prowokuje tym samym 
do nieufności. Poza tym Otello i Desdemona – już choćby z racji różnicy wieku – są „parą 
niesymetryczną” (zob. kwartet z II aktu). To wszystko pozostaje w operze tłem. Nieprzypad-
kowo Boito i Verdi skreślili pierwszy akt i dzieło zaczyna się od drugiego. Właściwie ostała 
się tylko wyrafinowana diaboliczność Jagona i destrukcja bohatera. I chociaż wszystkie
nazwane motywy współbrzmią ze sobą, nie może być mowy o jakiejś wymiernej winie Otella 
lub Desdemony, a także o rozsądnej motywacji Jagona.

A przecież powody upadku Otella widoczne są jak na dłoni. To jego miłosna pasja 
(w podwójnym tego słowa znaczeniu) zamknęła go w nierealnym świecie. W duecie miłosnym 
spełnia się iluzoryczne zrównanie „ja” ze światem – to samo, które Wagner zawarł w kluczo-
wym zdaniu Tristana: „Ja sam jestem teraz światem”. Ślepa namiętność, jaka opanowała tych 
dwoje, w wypadku Otella wchłania niejako to, co w jego czynie bohaterskie, a więc wciąż 
jeszcze racjonalne, wyklucza możliwość podjęcia walki ze światem. Od tej chwili Otello nie 
jest ani gotowy, ani zdolny się w tym świecie odnaleźć. Staje się on dla niego labiryntem. 
Otello nie potrafi już być częścią ludzkości, jego związek ze społeczną rzeczywistością zostaje
zerwany. I właśnie to Verdi komponuje w pierwszym ansamblu, który Otello współtworzy, 
w kwartecie z II aktu. Prośba Dedsdemony o przebaczenie, zawarta w pokornej, wzrusza-
jącej melodii, dominującej w ansamblu, spotyka się tu z zupełnym brakiem zrozumienia ze 
strony Otella, który śpiewa na stronie, dla samego siebie, całkowicie pochłonięty dręczącymi 
go pytaniami o możliwe powody niewierności Desdemony: może brakuje mu znajomości 
tajemnic alkowy, a może to wina wieku lub koloru skóry… Jedność Otella i Desdemony 
rozpada się u podstaw, a równocześnie Jagon sprzecza się z Emilią o feralną chustkę, 
by ostatecznie ją sobie przywłaszczyć. Znaczenie ansamblu – doświadczenie wspólnoty 
w rozmowie – ulega odwróceniu i ukazuje się jako własne przeciwieństwo. Tu wszystko 
jest i pozostanie osobne. Verdi ponownie, tym razem tworząc muzyczną tragedię, wzorowo 
rozprawił się w swym późnym dziele z wielkim tematem XIX stulecia: utratą poczucia rze-
czywistości i samowyobcowaniem się bohatera za sprawą miłosnej pasji. Czyn bohatera, 
który wcześniej wstrząsnął światem, porządkując go, staje się czynem niecnym.

Dopiero w tej operze Desdemona jest istotą na wskroś, anielsko czystą. Posiada tutaj 
niewątpliwie rysy nazareńskie, względnie prerafaelickie. „Ale Dedsdemona nie jest kobie-
tą – twierdzi Verdi w liście do Giulia Ricordiego, pisanym 22 kwietnia 1887 roku z okazji 
inscenizacji Otella w Wenecji – ona jest typem! Typem dobroci, rezygnacji, poświęcenia!”17 
Następuje wzmianka o Kordelii, Julii, Antygonie. Jednak IV akt Verdiego, piosenka o wierz-
bie i modlitwa (preghiera), rzucają światło na świat, do jakiego Desdemona rzeczywiście 
przynależy. Należy bowiem do kręgu Elżbiety (Tannhäuser), Elzy (Lohengrin), do antytypu 
femme fatale, dla której findesieclowego znamienia znaleziono trafne określenie – femme 

17 „Ma Desdemona non è una donna, è un tipo! È il tipo della bontà della rassegnazione, del 
sagrifizio!”
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fragile18. Desdemona jest jedną z tych kobiecych postaci, które – zwłaszcza w operze – od 
początków XIX wieku uosabiają fikcję niedostępnej czystości i niewinności. W jeszcze nie-
dawno pomijanej przedmowie Boita do opublikowanej niegdyś przez Ricordiego instrukcji 
dotyczącej inscenizacji Desdemona jest charakteryzowana między innymi w następujący 
sposób:

[…] wielkie uczucie miłości, czystość, szlachetność, łagodność, naiwność, rezygnacja muszą ob-
jawić się w tej w najwyższym stopniu nieskalanej i harmonijnej postaci. Im prostsze i łagodniejsze 
będą jej gesty, tym więcej wzruszenia wywoła w widzu. Wdzięk młodości i piękna uzupełnią to 
wrażenie19.

Koniec końców nie tylko Desdemona, lecz także Jagon i Otello 
ucieleśniają określone typy ludzkie. To z tego powodu Otella 
Verdiego nie można nazwać muzyczną „tragedią charakterów”. Mówiąc ogólnie, to, co opera 
zyskuje w stosunku do dramatu Szekspira na zagęszczeniu akcji, traci przez zróżnicowanie 
i dyskursywnie rozwijaną motywację. Pierwszym krokiem od dramatu literackiego do opery 
była bez wątpienia pewna intensyfikacja, wraz z którą – jak już zauważono – opera przy-
biera wymiar paraboli, i to paraboli tragicznej. Przede wszystkim dlatego, że robiąc dwa 
kolejne kroki ku oszlifowanej wersji tekstu Boita, a zwłaszcza dzięki kompozycji Verdiego, 
dramatowi przywraca się jego wewnętrzne zróżnicowanie, które nie przynosi ze sobą opo-
wieści o zdarzeniach za pośrednictwem samej muzyki, lecz wyprowadza je z wnętrza tegoż 
dramatu. (Jest rzeczą zrozumiałą samą przez się, iż te trzy kroki nie oznaczają chronologii 
powstawania dzieła).

Nie jest to jednak fakt pierwszorzędny dla nazwania Otella tragedią i nie jest nim także 
nieuchronność katastrofy. Wymiar tragiczności nadaje mu raczej to, że muzyka Verdiego 
nie tylko przedstawia ową nieuchronność katastrofy, lecz także uzmysławia ją odbiorcy. Na 
poziomie akcji występuje w tej funkcji Jagon. Jego intrygi, przy bliższym oglądzie coraz 
bardziej błahe, sprawiają, że widz w każdej chwili wyraźnie wyczuwa nieustanną gotowość 
Otella do zdemaskowania złudzenia, a więc stale obecną możliwość ratunku, nawet w ostat-
niej godzinie życia Desdemony.

Gdyby w muzycznej fizjonomii Jagona nie ukazały się niszczące siły, pozostałby on
teatralnym łajdakiem, nie pomogłoby mu nawet Credo. Można to uchwycić już w pijackiej 
piosence (I akt), w której po raz pierwszy pociąga za wszystkie sznurki, chcąc pognębić 
Otella. Verdi w żadnym razie nie zrywa z typem piosenki pijackiej, mającym w operze 
włoskiej długą tradycję – przypomnijmy na przykład introdukcję do Ernaniego (1844) – ale 
przedstawia ją poniekąd niebezpiecznie zdemonizowaną. Choć komponuje ją jako zamknię-
ty numer (scena picia), już w pierwszej turze rytmicznie i melodycznie odwołuje zwartość 
tego układu. Mroczne, mamiące zmysły krążenie, powstaje najpierw w wyniku powtórzenia 
i zmiany kształtu, z powodu chwiejnej i zarazem napierającej dynamiki, która w swoim ruchu 
staje się rzeczywistym działaniem. Kasjo natychmiast wplątuje się w sieć-strukturę pijackiej 

18 Por. A. Thomalla, Die „femme fragile”. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende. 
Düsseldorf 1972; H. Hinterhäuser, Fin de Siècle, Gestalten und Mythen. München 1977 (tu: Präraffa-
elitische Frauengestalten), s. 107 i n. Także obszerniejsza informacja bibliograficzna.

19 Por. Carteggio Verdi – Boito, t. 2, s. 379.

Jeszcze raz:
fizjonomia opery tragicznej
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piosenki, poruszanej diabelskim gestem Jagona i podsycanej przez chór. Wraz z potęgującym 
się pijaństwem Kasja sama muzyka popada niejako w odurzenie. Verdi prezentuje w scenie 
picia proces destrukcji, jakby próbne podejście, preludium do rozkładu, który zainicjowany 
zostanie w akcie II. Oprócz tego pijaństwo Kasja można rozumieć emblematycznie jako 
postępowanie wywołane przez Jagona, jako zgubną dla jednostki drogę do irracjonalności. 
Obudzona w Otellu zazdrość nie powoduje niczego innego. Pochłania go i – podobnie 
jak ostrzeżenie Jagona: „Temete, signor, la gelosia” („Strzeż się, panie, zazdrości”), z je-
go płaszczącymi się, wężowo sunącymi brzmieniami – przymusza Otella do pierwszego 
wybuchu szału („Miseria mia”). Teraz już raz za razem postępuje destrukcja – najpierw 
jeszcze wielokrotnie spowalniana (akt II), lecz równocześnie także podsycana pojawieniem 
się i wkroczeniem w akcję Desdemony. Ostatnią możliwość pojednania zapowiada scena 
serenady, muzyczny obraz dziecięco czystego istnienia Desdemony. Boito nazwał tę scenę 
„la dolce apoteosi di Desdemona”20. Kwartet ze swym przerwanym gestem pojednania, „aria” 
Otella, w której żegna on swe bohaterstwo, opowiadanie snu przez Jagona, złuda mająca 
świadczyć o prawdzie, wreszcie zaprzysiężenie pomsty w duecie na końcu II aktu, pakt 
z diabłem – są to kolejne etapy upadku. Nawet masywne, szeroko rozgałęzione tableau, 
zamykające III akt, najbliższe konwencji operowej, otrzymuje miejsce w wewnętrznej akcji. 
Aż dotąd upadek Otella przebiegał przy drzwiach zamkniętych – Verdi myślał nawet czasa-
mi o operze pozbawionej chóru. Lecz oto brzmienie trąb zza sceny obwieszcza przybycie 
weneckich posłów. Na pierwszym planie zgnilizna Otella, haniebna komitywa z Jagonem, 
który wyzbywając się teraz wszelkich zahamowań, doradza swemu panu uduszenie Des-
demony. Triumf następujących po chwili fanfarowych dźwięków wiwatującego chóru i wiel-
kiego oficjalnego wystąpienia na powitanie dostojnika ukazują jaskrawy, ironiczny kontrast 
w stosunku do skrajnego wyczerpania Otella. Oficjalnie wyartykułowane zostaje ono tym 
samym przypieczętowane. W napadzie szaleńczej wściekłości Otello przewraca Desdemonę, 
jakkolwiek nie zostaje jeszcze osiągnięty najniższy poziom jego podłości. Upadek spełnia 
się w kulminacyjnym momencie gwałtownego, być może aż nazbyt szerokiego i operowego 
ansamblu-zaskoczenia. Tracąc panowanie nad sobą, kipiąc złością, Otello rozpędza tłum: 
„Fuggite!... Tutti fuggite Otello”. Urzeczywistnia się oto przemiana bohatera w potwora. To, 
że Otello na końcu sceny nieprzytomny osuwa się na ziemię – jako naprawdę ginący boha-
ter – nie jest niczym innym, jak ilustracją jego najgłębszego upodlenia. Z powodu tej sceny 
fanfary zwycięstwa, dobiegające zza sceny okrzyki: „Evviva! Evviva Otello! Gloria al Leon di 
Venezia!” oraz pełne blasku akordy w C-dur sprawiają wrażenie szyderczego grymasu. Czysty 
trójdźwięk i tonacja C-dur, które wcześniej uzmysławiały kwintesencję światła i rozjaśnienia, 
z powodu zamroczenia Otella i zwycięstwa Jagona – mówiąc „Ecco di Leone”, wskazuje 
on, zgodnie z zaleceniem reżysera, gestem „okropnego triumfu” na poległego lwa – zostają 
zdemaskowane jako objawienie się ciemnej mocy, a przy tym znak demoniczności Otella. 
Porównywalny z tym obraz perwersji Wagner skomponował w fanfarowo brzmiącym, koń-
czącym się w C-dur I akcie Tristana. Zarówno tutaj, jak i tam, to, co dzieje się na scenie, stoi 
w rażącej sprzeczności z sensem muzycznym dzieła. Taka uderzająca niezgodność między 
sceną a muzyką nie była obca wcześniejszej operze, zwłaszcza Verdiowskiej. Wystarczy 
przypomnieć scenę auto da fé z Don Carlosa. Jednakże nigdy przedtem nie sformułował 
jej Verdi tak nieubłaganie i okrutnie, jak na końcu III aktu Otella.

Akt IV to pożegnanie z bohaterem, który popełniając skrytobójstwo na bezbronnej oso-
bie, sam staje się ofiarą. Desdemona jest zatem ofiarą ofiary. Przeszywające jej piosenkę 
o wierzbie przeczucie śmierci i smutek oraz jej modlitwa są jak requiem dla bohatera, dla 

20 Carteggio Verdi – Boito, t. 1, s. 105 i n. Listy nr 76 i 77.
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jej miłości i czegoś niepojętego, co nagle na nich spadło. Desdemona od początku jest tą, 
która cierpi, poświęca się – trudno zrozumieć, że w operze Verdiego tak uparcie wstawia się 
za Kasjem. Nie zmieniła się jak Otello, ale (i stąd można by wywodzić jej winę, jakiej sama 
zapewne nie była świadoma) wszystkiemu, co się z nim działo, przyglądała się, niczego nie 
rozumiejąc. Zgrzeszyła przeciw miłości brakiem uwagi. Skąd ta nierozważność? Jakże łatwo 
mogłaby przecież prześwietlić tę całą sieć kłamstw, gdyby – kochając – czuwała, działała. 
Na końcu słabnie już siła jej miłości. Śmiertelnie smutna, poruszająca piosenka o wierzbie to 
grobowy śpiew Desdemony, rozbrzmiewający jakby z zaświatów. Rożek angielski, intonując 
skargę, przywodzi na myśl „smutny motyw” Pasterza z III aktu Tristana, symbolizowany przez 
ten sam instrument. Także później dominuje brzmienie instrumentów dętych blaszanych, 
które od wieków łączyło tajemnicze i głębokie pokrewieństwo z zawodzeniem. W modlitwie 
Desdemony „blacha” ustępuje przed świetlistym blaskiem delikatnego, ale gęsto utkanego 
brzmienia smyczków. I na pewno do największych olśnień instrumentalnej „fantazji” Verdiego 
należy miejsce, w którym – po wybrzmieniu nieważkich smyczków – z głębin ku górze niesie 
się w unisono dźwięk kontrabasu, zniekształcony przez tłumik, upiorny i brutalny, a przede 
wszystkim nieludzki: wyjście, a raczej wynurzenie się Otella z Hadesu.

Nawet w naturze, w nagłym uderzeniu wiatru Desdemona słyszy westchnienia skargi. 
Tylko raz rodzi się w niej sprzeciw, wybucha krzykiem, dochodzącym nagle zza milknących 
dźwięków; raz jeszcze buntuje się wysokim ais: „Ah? Emilia, Emilia, addio!” Jest to poże-
gnanie i prefiguracja jej śmiertelnego wołania, muzycznie już więcej niewyartykułowanego.
Prawdę tej sceny potwierdza jednak to, że Verdiemu wcześniej udało się zawrzeć w dźwię-
kach wstrząs wywołany widokiem tegoż końca. Bez Szekspira wszakże nie byłoby możliwe 
wydobycie tragedii muzycznej z budującej baśni, jaka w końcu kryje się także w historii 
Otella i Desdemony.

Koniec tej miłości można by trywialnie nazwać tyleż niezwykłym, co osobnym, takim 
finałem mianowicie, w którym nie przez splot nieszczęśliwych okoliczności nawiedza kochan-
ków katastrofa. Zniszczeniu ulega sama ich miłość i to właśnie stanowi o jej wyjątkowości 
w teatrze operowym XIX wieku. W rzeczywistości Otello Verdiego rozsadza ramy opery, 
tak jak dramat Szekspira rozsadził ramy tragedii. Ale dlaczego opera Verdiego nie stała 
się tylko chwytliwie skomponowanym dramatem zazdrości? Potencjalna odpowiedź musia-
łaby przypuszczalnie brzmieć następująco: przeznaczenie i sam upadek ukazane zostały 
z bezprecedensową dobitnością i plastycznością. Na przykładzie indywidualnego losu Otella 
i Desdemony proces destrukcji zachodzi w sposób wstrząsający, przede wszystkim w wyniku 
zaślepienia i postępującego obłędu. A dalej staje się wyraźne, że ślepa, odsuwająca wszelki 
racjonalizm pasja miłosna już sama w sobie kryje zarodek katastrofy.

Szczególnie w Niemczech, gdzie ciągle skłaniano się ku temu, by operę włoską, po-
mimo jej powodzenia u publiczności, oceniać zgodnie z kryteriami przejętymi z całkowicie 
klasycystycznej estetyki muzyki „absolutnej”, późne dzieło Verdiego wywoływało bezradność. 
Eduard Hanslick, inteligentny przedstawiciel ówczesnego stanowiska estetycznego, a poza 
tym niezwykle kompetentny znawca opery, wyraża irytację z powodu odmienności rodzajowej 
utworu, który nie dawał się już scharakteryzować w dostępnych kategoriach. Cechy kryty-
kowane jeszcze przy operze włoskiej, takie jak panowanie melodii śpiewu, nagle opatrzone 
zostają znakiem dodatnim: „Dramatycznie bardziej zwarty, energiczniejszy, w partii orkiestry 
bardziej znaczący i kunsztowniejszy niż wcześniejsze opery Verdiego, nie tchnie już jednak 
Otello naturalną świeżością i bezpośredniością”21. Zadziwiające, że Hanslick pominął w Otellu 

21 E. Hanslick, op. cit., s. 72.
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melodie, które innym razem wydawały mu się estetycznie problematyczne i stwierdził, co 
następuje: „Pozostaje nam tylko nastrojowe, jakże wzruszające ogólne wrażenie zatopionego 
w muzyce dramatu”. Od Verdiego oczekiwano następnej opery podobnej do Aidy.

W rzeczywistości kontury i granice stabilnych muzyczno-dramatycznych form opero-
wych były w późnym dziele Verdiego płynne. Nie dlatego, że śpiew tracił na znaczeniu, 
lecz dlatego, że z pełną konsekwencją naruszono zwartość linii, wielkiego łuku, z którym 
bezwzględnie wiązała się pewna stabilność wyrazu. Dotyczy to zarówno traktowania śpiewu, 
jak i prowadzenia orkiestry. W tej operze, od której wychodził także Verdi, istniały mniej 
lub bardziej trwałe, wrośnięte w tradycję muzyczno-dramatyczne formy sceniczne i do nich 
właśnie przystosowywano tematy dramatyczne. Wciąż nowe obrazy ukazywały się w mu-
zycznej dramaturgii o stosunkowo ograniczonej wariantywności, a blask, żar i spełnienie 
otrzymywały one dzięki muzyce. Około roku 1850 w twórczości Verdiego coś zaczęło się 
zmieniać. Torowało sobie drogę myślenie o odwróceniu proporcji: obecnie coraz wyraźniej 
koncepcja operowa Verdiego zmierzała ku temu, by muzyczno-dramatyczne formy dostoso-
wać do przebiegu dramatycznego i by nie czyniąc szkody w zakresie muzycznej koherencji, 
pozwolić im niejako powstawać z dramatu i jego szczególnych uwarunkowań. Przewrót ten 
dokonał się w późnym dziele Verdiego. Nie do pomyślenia, by muzyczny język Otella mógł 
zostać przetransponowany na inne utwory. Dzięki skrajnemu uwyraźnieniu i zintensyfikowaniu
kształtów Verdi osiągnął swój – wytyczony już dużo wcześniej – cel: podążanie za każdą 
zmianą dramatu i odciśnięcie na muzyce piętna prawdy dramatycznej.

Nie znaczy to nic innego, jak tylko to, że również akcji, zawartym w niej przeznaczeniom 
i ludzkim relacjom należy pozwolić przejawiać się w sposób możliwie najbardziej przeko-
nujący. Recytatywy i ariosa stapiają się w zdolne zmieniać się bez końca canto declamato, 
z którego Verdi wywiódł wszystkie niuanse, zawarte pomiędzy pełnym patosu, wybujałym 
śpiewem a recytatywną tonacją. Massimo Mila doszukał się w Otellu aż pięciu różnych 
form śpiewu: formy zamkniętej, śpiewu mówionego (parlato), mowy śpiewnej (cantabile), 
melodycznej deklamacji (declamato melodico) oraz tradycyjnego recytatywu (recitativo tra-
dizionale). Możliwości te wszakże trudno jest od siebie oddzielić. Każda forma przechodzi 
nieustannie w inną i rzadko kiedy daje się uchwycić w izolacji. Można nawet pójść krok 
dalej: każdy – Jagon, Otello i Desdemona – ma swój własny język wokalny. Nawet tam, 
gdzie Verdi koncentrował się na tworzeniu zamkniętych numerów lub monumentalnych 
scen – tableaux konwencji operowej, jak na przykład w kwartecie z aktu II albo w finale
III aktu, przebiegi zostają rozłożone i zróżnicowane w ten sposób, żeby dramat pozostawał 
stale w ruchu. W duecie miłosnym na końcu I aktu to formalne rozszczepienie zostało już 
niewątpliwie doprowadzone do skrajności.

Im bardziej śpiew zatracał swoją odrębność, zbliżając się z każdą chwilą do zmiennych 
właściwości ekspresji i do nadmiernie wyeksponowanego stylu mówienia, z którego nie 
były wyłączone także momenty największej emfazy, tym istotniejsza stawała się rola orkie-
stry. To, że Verdi prowadził ją z nowego rodzaju ruchliwością i poszczególnym momentom 
dramatycznym nadawał niepowtarzalny kontur, to nie wszystko. Bo orkiestra musiała teraz 
podjąć się zadania wytworzenia koherencji, którą we wczesnym dziele Verdiego zapewniały 
zamknięte, niejako brzemienne okresy w linii melodycznej. Nowa rola orkiestry to właśnie 
novum w późnym dziele Verdiego. Tak więc paradoksalne może się wydawać następujące 
stwierdzenie: tragedia Szekspira, przedstawiająca się jako niepowstrzymany wewnętrzny 
proces upadku i pozostająca tragedią muzyczną, przepojoną językiem śpiewu, mogła się 
odrodzić i stać wiarygodna tylko dlatego za sprawą muzyki, że Verdi zbudował swój dramat, 
opierając się na ruchomej, instrumentalnej konstrukcji. Tak oto muzyczna i dramatyczna 
substancja zdołały przeniknąć się w sposób wręcz doskonały.
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Otello Verdiego nie jest jedynie, jak można by mniemać, udanym przetransponowa-
niem tragedii Szekspira na dramat operowy. Wprawdzie wzór dramatyczny nie stanowi już 
tylko tworzywa tematycznego, jak to było w wypadku wcześniejszej opery. Mimo to byłoby 
błędem uważać operę, muzykę w Otellu, za tworzywo teatru dramatycznego. Kiedy Verdi 
wnosił do swego późnego dzieła elementy tradycji operowej, pisał operę o operze, patrząc 
na nią oczyma Szekspira. Otello, postać Szekspira, u Verdiego uosabia jeszcze dodatkowo 
bohatera operowego, a miłość Otella i Desdemony (bohaterskiego tenora i primadonny, 
by pozostać przy terminologii operowej) niesie ze sobą wielki temat naznaczonej śmier-
cią, odurzającej aż do granic przytomności pasji miłosnej, ten sam temat, który Wagner, 
czerpiąc ze średniowiecznego eposu, podniósł do rangi mitu. Także upadek Otella, jego 
samowyobcowanie i zagłada, stanowią odpowiedź na pytanie, które w XIX wieku było nie 
do uniknięcia: dlaczegóż ten przewyższający wszystkich innych człowiek jedynie za cenę 
własnego upadku miałby się zdobyć na utopię egzystencji wypełnionej miłością? Uznaje 
się, że w teatrze muzycznym, na szczycie szczytów tegoż teatru, obok charakteru sztuki 
i dzięki niemu właśnie, dostrzec można jakaś cząstkę ducha absolutnego, po czym pojawiają 
się takie utwory jak Tristan Wagnera i Otello Verdiego, które – choć szczególnie do siebie 
nie przystają – można by uznać za dwa wielkie kontrprojekty dzieła powstałego pod koniec 
epoki oświecenia – Czarodziejskiego fletu Mozarta (1791). Tutaj próba przejścia z ciemności 
ku światłu wtajemniczonych, ku oświeconemu istnieniu, tam przepastna droga w noc irra-
cjonalności, utraty świata, samowyobcowania. Ale – inaczej niż Wagner – Verdi nie trzyma 
w zanadrzu żadnego gotowego rozwiązania. I w tym właśnie wyraża się jego prawda. 

Tłumaczenie: Anna Igielska
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