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„O czym nie można mówić, 
o tym trzeba mówić z wnętrza [...]”1.
Niepewna myśl muzykologa z powodu 
Obrony żarliwości Adama Zagajewskiego2

Język muzyki jest metaforą 
życia wewnętrznego.

(Adam Zagajewski3)

PANI PROFESOR ZOFII HELMAN

Wśród tegorocznych nominacji [do nagrody NIKE 2003 – dop. M.J.] 
zdumiewa mnie brak Obrony żarliwości Adama Zagajewskiego. Jest 
to książka wybitna, wyjątkowa i piękna – i wierzę, że wiele zawartych 
w niej tekstów [...] wejdzie do klasyki polskiego eseju. Zresztą nie 
tylko polskiego, bowiem wielką wartością twórczości Zagajewskiego 
jest jej uniwersalizm4.

Te słowa poety Ryszarda Krynickiego o poecie Adamie 
Zagajewskim, opublikowane w liście do „Zeszytów Literac-
kich”, zastanawiają. Nie chodzi przy tym o pozorną w istocie 
sprawiedliwość, wymierzaną dziełu mocą werdyktu jury nawet 
najbardziej prestiżowej nagrody. Rzecz w czymś znacznie 
głębszym, a mianowicie w fakcie, że książkę Zagajewskiego 
ze względu na głoszone tam poglądy filozoficzne, zajmujące
i przejmujące trafnością i dociekliwością, można potraktować 
jako ikonę kultury wysokiej, takiej, jakiej pragnęlibyśmy służyć, 
podzielając myślenie pisarza. 

Obrona... stanowi w dorobku Zagajewskiego kolejny dowód 
na to, że jej autora należy z całym przekonaniem określić – po-
sługując się etykietą użytą w stosunku do Witolda Gombrowi-
cza – jako „artystę myśli”. W tej twórczości bowiem poezja równo

1 A. Zagajewski, Trzeba mówić z wnętrza. W: idem, Ateny w deszczu. „Zeszyty Literackie” 90 
(2005), nr 2, s. 12. Tekst, który tu prezentuję, został wygłoszony na seminarium De Musica, prowa-
dzonym przez prof. dra hab. Michała Bristigera, 20 października 2005 r.

2 W niniejszym szkicu odnoszę się do eseju Obrona żarliwości Adama Zagajewskiego, a nie do 
całego tomu jego pism o tym samym tytule.

3 To zdanie Zagajewski wygłosił w audycji „Café kultura” w I Programie Telewizji Polskiej 23 stycz-
nia 2005 r.

4 R. Krynicki, [list]. „Zeszyty Literackie” 21 (2003), nr 3, s. 270.
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waży, co myśl o niej, co refleksja o człowieku i świecie. Na tym też, jak sądzę, polega mię-
dzy innymi uniwersalny wymiar tego dzieła, by odwołać się ponownie do Krynickiego. Ale 
Obrona żarliwości ma obok intelektualnej i literackiej jeszcze jedną wartość, dla piszącego 
te słowa być może najważniejszą. Ta swoista i złożona wartość to „poezja i życie” („sztuka 
i życie”) – jest to kryterium, za pomocą którego krytyka etyczna mierzy rangę dzieła lite-
rackiego i intensywność jego subiektywnego rezonansu. Wartość tę (i problem teoretyczny 
tak samo określany), rozważnie i z pasją zinterpretowany przez Zagajewskiego, wybiera 
Jorge Luis Borges jako temat jednego ze swych nortonowskich wykładów. W Zagadce 
poezji Argentyńczyk pisze: 

[…] ilekroć pogrążałem się w lekturze książek z zakresu estetyki, ogarniało mnie niemiłe wrażenie, 
że czytam dzieła astronomów, którzy nigdy nie patrzyli w gwiazdy. Chodzi mi o to, że estetycy pisali 
o poezji tak, jak gdyby była zadaniem, które muszą odrobić, nie zaś tym, czym jest w rzeczywisto-
ści: rozkoszą i namiętnością. […] Życie bowiem (co do tego mam pewność) złożone jest z poezji5.

Już tu, u Borgesa, pojawia się zasadniczy dla moich usiłowań wątek dystansu i zaan-
gażowania, chłodu i żarliwości.

Interpretacja wartości, którą krytyka etyczna tak konsekwentnie akcentuje, zbudowana 
jest na fundamencie tyle kontrowersyjnym, co inspirującym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę 
zadziwiające konsekwencje, jakie rodzi – na ciągłości między lekturą a życiem, książką czy 
muzyką a splotem myśli i postaw przez nie wywołanych. Istnienie ścisłego związku między 
dziełem sztuki („czytać, aby żyć” – powiada Martha Nussbaum) a jego doświadczeniem 
skłania odbiorcę do poszukiwania często skomplikowanych i nieprzewidzianych ani przez 
niego, ani w ramach zamiaru komunikacyjnego samego dzieła, heterogenicznych odniesień, 
które mogą służyć zarówno wzbogaceniu jego kondycji, lepszemu – bardziej empatyczne-
mu i „wzajemnemu” życiu, tworzyć rozmaite interakcje w przestrzeni Międzyludzkiego, jak 
i służyć rozbudzaniu postaw wobec innych dziedzin sztuki; w szerszej zaś perspektywie 
– spontanicznemu rozwojowi kultury krytycznej. Niczym innym przecież, jak tylko owocem 
lektury etycznej jest przypis, który Michał Bristiger i Jadwiga Dąbrowska umieścili pod ko-
lejnym, trzecim już wariantem tłumaczenia Syreny Giuseppe Tomasiego, przypis, który nie 
uszedł uwadze recenzenta „Gazety Wyborczej”. Brzmi on: „Ale dlaczego te wciąż nowe 
wersje przekładu? Odpowiedź jest w naszym pojęciu prosta: to opowiadanie lubimy bardzo 
i nie zamierzamy go w naszych myślach utracić. Zbyt piękne to opowiadanie”6. Niepoprawna 
i beznadziejna subiektywność?

Skoro tak, to nie waham się powiedzieć, że właśnie z tych powodów włączyłem Obronę 
żarliwości, pisarstwo, które nie często przydarza się naszej kulturze, w krąg najbardziej 
osobistych lektur, stając się przyjacielem zawartych w niej przemyśleń. 

*

Pragnąc dochować wierności tradycji, która głosi, że zadawanie pytań jest ważniejsze od 
formułowania odpowiedzi na nie (również Adam Zagajewski wpisuje się w krąg tej tradycji7), 
zapytam wprost siebie i Czytelnika: czy poecie, który wsłuchuje się w głos muzyki i ją sławi, 

5 J.L. Borges, Zagadka poezji. W: idem, Rzemiosło poezji. Tłum. M. Świerkocki. Warszawa [b.d.], s. 6−7.
6 G. Tomasi di Lampedusa, Syrena. Tłum. M. Bristiger [i in.]. „Zeszyty Literackie” 91 (2005), nr 3, s. 24.
7 „Najbardziej absorbujące pytania to takie, na które nie potrafimy odpowiedzieć” – zauważa

Zagajewski (W cudzym pięknie). Por. Ch. Simic, Tajemnica obecności. „Zeszyty Literackie” 82 (2003), 
nr 2, s. 39 oraz A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego. 
Kraków 2005, s. 239.
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tak jak ona mocą nieodgadnionych racji wzmacnia słowo poetyckie i wzbogaca je o nowy 
wymiar istnienia, do czegokolwiek potrzebny jest głos muzykologa – nieudolnego interpre-
tatora muzycznej enigmy? Czemu taki dialog poety z muzykologiem miałby służyć, jakie 
stąd miałyby płynąć korzyści – dla nich obu, dla humanistyki? W odpowiedzi dostrzegam 
cztery zasadnicze i ważne dla mnie powody, które usprawiedliwiają arogancką gadatliwość 
muzykologa, mimo że jego słowa nie równoważą słów poety, ten bowiem – jak powszechnie 
wiadomo – nigdy nie kłamie (M.K. Sarbiewski: „Jeden tylko poeta nigdy nie kłamie”); co 
więcej – pamiętamy dzięki Baudelaire`owi, że tylko poeta, obok kapłana i wojownika, należy 
do istot godnych szacunku, „wszyscy inni są stworzeni do obory”8. 

O jakich powodach, które zachęcają muzykologa do rozmowy z poetą, chcemy tu mówić? 
Pierwszy dotyczy pojmowania humanistyki, drugi – problematyki dystansu i zaangażowania 
oraz, odpowiednio, kultury widzenia i kultury słyszenia z przesunięciem dominanty na tę 
ostatnią; trzeci mówi o tym, że porządek kultury muzycznej – muzyczna logosfera, w rów-
nym stopniu obejmuje twórczość muzyczną, jak i jej obieg społeczny, do którego należą 
interpretacje. Czwarty – „last but not least” – wyrasta z poezji Adama Zagajewskiego, której 
muzyka jest niebagatelną częścią, a nawet tę poezję miejscami organizuje9. 

Sprawa zasadnicza to sposób, w jaki rozumiemy dziś humanistykę, obejmującą poezję 
i muzykę, wzajemne związki, które tworzą, oraz punkty widzenia na ich temat. Z jednej strony 
taka humanistyka otwiera możliwie najszerzej ramiona na zróżnicowane, a nawet skonflikto-
wane wizje świata i człowieka zgodnie z dewizą zapisaną onegdaj przez Rainera M. Rilkego 
w Listach do młodego poety: „Musimy przyjmować nasze istnienie z największą otwartością, 
na jaką nas stać; wszystko, także to, co niesłychane, musi być w nim możliwe”10. Z drugiej 
zaś strony, co z pierwszą jest najściślej związane, humanistyka ta mieści się w paradygmacie 
„humanizmu po antyhumanizmie”, stanowi zatem wyraz postawy, zgodnie z którą wieszcze-
nie rychłego „kresu człowieka” (Jacques Derrida), czego cytowaną wielokrotnie metaforą 
miało być ludzkie oblicze na piasku rozmyte przez morskie fale, okazało się pospieszne 
i utraciło zdolność organizowania dyskursu humanistycznego11. Pośród licznych reakcji na 
cios wymierzony filozofii człowieka przez zagorzałych antyhumanistów, od Martina Heideg-
gera począwszy12, naszą uwagę zwraca taka interpretacja podmiotu, która podnosi jego 
dynamiczność i procesualność, a więc wybiera bardzo szczególny model człowieka i jego 
tożsamości, oraz taka wizja kultury, która ma silnie autorefleksyjny charakter. Z różnych
perspektyw mówią dziś na te tematy Julia Kristeva, Martha Nussbaum, Maria Janion, czy 
Harold Bloom13. Generalnie rzecz biorąc, perspektywy te spaja wspólny, a przynajmniej 
zbliżony, stosunek do trzech problemów: do dialogu, do doświadczenia i do kanonu14.

 8 Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne. Tłum. A. Kijowski. Warszawa 1971, s. 277.
 9 Por. A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 11, 73–77, 123–124, 172–175.
10 K. Kuczyńska-Koschany, Bez Eurydyki. „Zeszyty Literackie” 83 (2003), nr 3, s. 202.
11 Por. A. Miś, O genezie współczesnego antyhumanizmu. W: idem, Derridiana. Kraków 1994, 

s. 21–56. Również T. Szkołut, Słowo wstępne: spór o humanizm. W: Humanizm. Tradycje i przyszłość. 
Red. T. Szkołut. Lublin 2003, s. 7–12.

12 Niektórzy badacze zwracają uwagę na zbyt daleko idące interpretacje słynnego Listu o „hu-
manizmie” Martina Heideggera z 1947 r. Por. T. Kitliński, Podmiot w procesie według Julii Kristevej. 
W: Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak [i in.]. Lublin 1999, s. 49.

13 T. Kitliński, Humanizm po antyhumanizmie. Myśl Marii Janion, Julii Kristevej, Marthy C. Nuss-
baum i Harolda Blooma. W: Humanizm. Tradycje i przyszłość…, op. cit., s. 139–148.

14 Tu pojawia się problem, który wynika z porównania poglądów wspomnianych badaczy (Ja-
nion, Bloom) z myślą Zagajewskiego czy np. Constantina Noiki. Otóż Zagajewski wyznaje, choć nie 
wprost, pogląd soteriologiczny, zgodnie z którym tylko prawdziwa i wielka sztuka umożliwia przemianę 
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W pierwszym rzędzie chodzi o restaurację sokratejskiego wzorca dialogicznej komu-
nikacji, w ramach usilnie zalecanych przez Nussbaum studia humaniora. Rewaloryzacja 
klasycznego modelu edukacji, o którą apeluje Nussbaum, pozwala postawić na spotkanie 
z Innym, Obcym (każde takie spotkanie ma szczególną zdolność „rozpoczynania”, „[…] 
tam, gdzie ‘ja’ wyłania się naprzeciw […] ‘ty’, tam coś się rozpoczyna” – powiada Welte)15. 
Wzorzec, o którym mówimy, wzbogacony o moment ironiczny, jak również autoironiczny, 
zyskuje wobec tego walor etyczny, ale nie tylko. Jest również źródłem wiedzy i samowiedzy. 
Sokratejski model, rozwijany przez Diogenesa z Synopy, zakłada radykalizację rozmowy, 
czego konsekwencją jest umocnienie poczucia podmiotowości. Rytm wspólny dialogu, który 
porzuca łagodność i tanią kurtuazję, nie zakłóca jednak tego, co indywidualne, tworząc przy 
tym płodną ambiwalencję. 

Jednoznaczne i jawne opowiedzenie się za dialogiem, zarówno jako formą wypowie-
dzi artystycznej, bazującej na osmozie odmiennych tradycji, poetyk i postaw oraz dialogu 
jako formy przeżywania, poznawania i komunikowania, stanowi dziś nakaz wręcz palący, 
zwłaszcza jeśli przyjmiemy koncepcję humanistyki otwartej, niewykluczającej. Wydobycie 
go na pierwszy plan, nadanie mu zdecydowanie priorytetowej roli, jest nie tylko wyrazem 
znaczenia, jakie przypisujemy dialogowi jako przedmiotowi, jak i instrumentowi współcze-
snych gorących debat humanistycznych, ale także konsekwencją krytycznej reakcji na 
wszechobecną i nieograniczoną wielość równoległych i często zagłuszających się wzajem 
dyskursów. Konsensus wydaje się niedosiężny. Skoro – z tych i innych powodów – osiągnię-
cie pełnego konsensualnego dialogu leży poza granicami naszych możliwości, to na pewno 
możliwy (potrzebny i ważny) jest sam gest zaproszenia do rozmowy i – w razie przyjęcia 
zaproszenia – odpowiedzialne jej prowadzenie. W ten sposób dialog staje się niezbywalnym 
warunkiem poszerzenia przestrzeni kondycji ludzkiej, a nie – jak powiada Lech Witkow-
ski – „aktem wspaniałomyślności i zobojętniałej moralnie tolerancji wobec niej”16. 

Po wtóre, chodzi o doświadczenie, czyli centralne – jak wiemy od Wilhelma Diltheya 
– pojęcie humanistyki. W Kryzysie nauk europejskich i fenomenologii transcendentalnej 
(1936) Edmund Husserl powiada, że wszystkie zagadki świata „sprowadzają się do zagadki 
s u b i e kt y w n o ś c i  [podkr. M.J.]”. Wśród mrowia rozwiązań tej zagadki, jakie serwuje nam 
długa historia polemik nad podmiotowością, są też propozycje radykalne, takie jak choćby 
ta, którą wygłasza Andrzej Falkiewicz. Przywołujemy Falkiewicza nie przypadkiem, jest on 
bowiem autorem jednej z najbardziej interesujących, choć z pewnością kontrowersyjnej 
ontologii subiektocentrycznej, opartej na oryginalnej wykładni metafory17. Odmawiając racji 
Wittgensteinowi, który powiada w Traktacie, że granice naszego języka ustanawiają kres 
poznania, Falkiewicz dramatycznie pyta i wzywa, sytuując głęboki sens świata poza języ-
kiem: „Opowiedz. […] Wytłumacz […]. Jak to jest «kochać»? Opisz to uczucie. Opisz smak 

wewnętrzną człowieka. To za jej sprawą może nastąpić otwarcie na światło: „Poezja jest poszuki-
waniem blasku” – brzmi wers jednego z wierszy Zagajewskiego (Powrót. Kraków 2003, s. 43). Ten 
wątek, bardzo ważny dla poezji i światopoglądu Zagajewskiego, uwypuklają J. Bolecki SJ, Mistyka 
dla początkujących. O poezji Adama Zagajewskiego. „Zycie Duchowe” 24 (2000), nr 10, oraz A. Cza-
banowska-Wróbel, op. cit., s. 11. 

15 B. Welte, Czas i tajemnica. Tłum. K. Święcicka. Warszawa 2000, s. 49.
16 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina w kontekście 

edukacji. Toruń 2000, s. 30. 
17 O paradygmacie subiektocentrycznym pisze Leszek Nowak w Byt i myśl. T. 1. Poznań 1998, 

s. 31–33. Por. też L. Nowak, Zagadka punktu wyjścia. W: Umysł a rzeczywistość. Red. A. Klawiter 
[i in.]. Poznań 1999, s. 47, 52–54 („Poznańskie Studia z Filozofii Humanistyki”. T. 5 [18]), oraz A. Sei-
dler-Janiszewska, Uwagi o pogranicznym charakterze istnienia. Ibidem, s. 73–80. 
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szynki, smak wina, chłód wody w lecie. Opowiedz drzewo w liściach, widok gwiaździstego 
nieba. Opisz zapach kobiety […], zapach konwalii”. A zatem to podmiot jest granicą świa-
ta – przekształca znane słowa autora Traktatu polski myśliciel18. Z kolei Zagajewski widzi 
subiektywność w jej mocy poświadczania słowa poetyckiego. Przypomnijmy w tym miejscu 
jego tezę: „W poezji […] słowa są […] poświadczone […] przez egzystencjalną gotowość, 
przez doświadczenie, przez nasze życie, przez refleksję, przez chwilę olśnienia; lecz są 
poświadczone, nie pojawiają się w sposób arbitralny”19. Czyste doświadczenie sztuki, 
subiektywnie poświadczone, wzmacnia jednak Zagajewski spotkaniem z drugim człowie-
kiem – wspólnota obcowania z dziełem gubi być może precyzję dialogu z tym ostatnim 
(dziełem), lecz wzmacnia Międzyludzkie (Powrót):

Muzyka słuchana z tobą
w domu albo w samochodzie
lub nawet podczas spaceru
nie zawsze brzmiała tak czysto
jakby chcieli stroiciele fortepianów – 
czasem mieszały się do niej głosy
pełne przerażenia, bólu,
i wtedy ta muzyka,
była więcej niż muzyką,
była naszym życiem
i umieraniem20.

Nie wdając się tu w dyskusję nad złożoną problematyką, którą owa „zagadka subiektyw-
ności” nieuchronnie – jak widać z dwóch powyższych cytatów – powoduje, na jedną kwestię 
zwróćmy uwagę. Tym bardziej, że odgrywa ona szczególną rolę w każdej nauce historycznej, 
której przedmiotem jest sztuka. Chodzi o doświadczenie estetyczne, o fundament naszego 
obcowania ze sztuką, o niedające się niczym innym zastąpić, niepowtarzalne spotkanie 
człowieka z dziełem i o doświadczenie historyczne, o zdolność i możliwość przeżywania 
przeszłości. Jest to problematyka tak rozległa, że z pewnością posłużyć powinna za temat 
osobnego wykładu. W naszej ponowoczesnej epoce, czy tego chcemy czy nie, zarówno 
teraźniejszość, jak i przeszłość jawią się jako pokawałkowane, fragmentaryczne i niepełne, 
a szanse, by do nich dotrzeć, maleją (ciekawy problem stanowi to, w jaki sposób twórcy 
uobecniają przeszłość w swoich dziełach, skoro historii nie da się już pojmować jako całości). 
Niepokój Nietzschego o „nadmiar historii”, rozumiany jako nadprodukcja historiografii, okazał
się co najmniej uzasadniony. Ta mnogość przedstawień tego, co minione, spotęgowana jest 
nadto tym, że nasza pamięć o przeszłości tworzy się i natychmiast znika. Przywołane przez 
Carla Dahlhausa zdanie Philippa Spitty z końca XIX wieku, że „przedmiotem historii jest sta-
wanie się”, nabiera w świecie rosnącego przyspieszenia nowego znaczenia. Z drugiej jednak 
strony trzeba odnotować, że kategoria doświadczenia to, obok „pamięci” (jako wspomnienia 
i jako obecności przeszłości we współczesnej świadomości historycznej)21, jedna z kategorii 
najżywiej dziś dyskutowanych. Temperatura tej dyskusji bierze się z ambiwalentnego stosunku 
uczonych do doświadczenia. Akceptacja tezy o istnieniu przedsądów w nauce, wywodzących 

18 A. Falkiewicz, Być może. W: Umysł a rzeczywistość, op. cit., s. 12.
19 A. Zagajewski, Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 29. Por. M. Jabłoński, Dzieła sztuki to gówienka 

maleńkie… W: Dzieło muzyczne i jego konteksty. Red. T. Brodniewicz [i in.]. Poznań 2005, s. 38.
20 A. Zagajewski, Powrót. Kraków 2003, s. 28.
21 Zdaniem Zagajewskiego, amnezja jest obok anestezji jednym z dwóch głównych zagrożeń 

współczesności.
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się na przykład z naszego światopoglądu, a także zatopienie w języku (czy w teorii), nie 
sprzyjają traktowaniu doświadczenia jako rozstrzygającego kryterium naukowego. 

Jest jednak wyjście, choć dotyczy ono sfery doświadczenia prywatnego, subiektywnych 
śladów. Otóż rozwiązanie podsuwa nam właśnie hermeneutyczna teoria doświadczenia22, 
która może być poszerzona o niektóre rozwiązania semiotyczne. Zasadnicza teza brzmi 
tak: doświadczenie rozumiane jako tryb rozstrzygający dla nauki ulega podporządkowaniu 
innemu rodzajowi doświadczenia, jakim jest doświadczenie hermeneutyczne.

Potrzebę nowego ujęcia doświadczenia zauważył już Heidegger, który w Przyczynkach 
do filozofii napisał: „Co jest bardziej pewne: bezpośredni, naiwny opis czy ścisły ekspery-
ment? Ten pierwszy, ponieważ zakłada mniej teorii”23. Hermeneutyczna teoria doświadczenia 
chce otwierać się na to, co nowe i co przyszłe, oraz na to, co inne. Na tę drogę wszedł 
też Hans-Georg Gadamer, ujmując rzecz w opozycji do scjentyzmu, dla którego kryterium 
obiektywności jest kluczowe. Inaczej jest w przypadku hermeneutyki. Tu chodzi o przezwy-
ciężenie „obcości”, o nawiązanie dialogu z tekstem, by przekazać „prawdę”, która ma dla 
nas znaczenie. Tak sformułowana myśl na temat doświadczenia hermeneutycznego rodzi 
wszelako pewien niepokój. Przecież nie istnieje możliwość przeniknięcia jednej świadomości 
przez drugą, nie mamy też możliwości przeżywania tego samego, co inni. O ile jednak do-
świadczenie jest niepowtarzalne i prywatne, o tyle tym, co staje się publiczne, co przenika 
do sfery intersubiektywnego, jest jego znaczenie.

O jakich znaczeniach jednak mówimy, jak się one konstytuują, w jakiej przestrzeni? Jak 
je rozumieć i jak o nich mówić? Kiedy mamy do czynienia z językiem poetyckim albo z mu-
zyką, te pytania nabierają szczególnej mocy, stają się wręcz niewygodne, bo nasuwają wiele, 
czasem sprzecznych odpowiedzi. Poezja bowiem to kreatywne użycie języka, to „stwarzanie” 
za pomocą języka („każdy poeta jest stwórcą”, powiadali Johan J. Bodmer i Johann J. Bre-
itinger), dlatego też badanie tego języka wymyka się interpretacjom systemowo-normatywnie 
zorientowanego językoznawstwa, które nie radzi sobie z poetycznymi dewiacjami systemu, 
nie mówiąc już o systemach zbudowanych w ramach języka poezji. Ale poezja to przede 
wszystkim niepowtarzalny sposób tworzenia światów możliwych, urobionych na różne sposo-
by, niekoniecznie poprzez operacje „na naszym” świecie aktualnym, np. poprzez abstrakcje; 
„poeta […] tworzy poetycko prawdziwy świat, który przenosi ze stanu możliwości do stanu 
rzeczywistości”24. Owe procesy tworzenia światów możliwych są dla nas tak frapujące, bo 
umykają wąskiej wyobraźni scjentystycznej. Na marginesie warto przypomnieć, iż pokazał to 
jasno i przekonująco Leszek Nowak w swej głęboko filozoficznej interpretacji poezji Bolesła-
wa Leśmiana. Filozoficzny namysł okazał się tu niezbędny, by obnażyć rolę, jaką odgrywa
u Leśmiana kategoria „nicości”. Wartość tego ujęcia, wzbogacenie, które przynosi filozoficz-
na refleksja nad dziełem literackim, polega na tym, że Leśmianowska „nicość”, rozumiana
ontologicznie, zaprzecza uznawanemu od stuleci dogmatowi Parmenidesa, który mówi, że 
istnieje raczej „coś” niż „nic”, przyczyniając się do powstania nowej hierarchii istnień. Taka 

22 Referuję za M. Szulakiewicz, Filozofia jako hermeneutyka. Toruń 2004, s. 236–250.
23 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. Tłum. B. Baran. Kraków 1996, s. 159.
24 M. Geier, Gra językowa filozofów. Tłum. J. Sidorek. Warszawa 2000, s. 277. Dyskusja nad tym, 

czym są „światy możliwe”, ma ogromną literaturę. Nie wdając się w zawiłości i szczegóły, zważywszy 
na cel tego artykułu, można powiedzieć, że sprawą zasadniczą jest odpowiedź na pytanie: czy „świa-
ty możliwe” istnieją de re, a więc realnie, i co to znaczy? Lub też, że istnieją de dicto, tj. w sferze 
języka? Jeśli przyjrzymy się bliżej tej sytuacji, zobaczymy, że dyskusja toczy się pomiędzy logiczno-
-matematyczną drogą rozstrzygania o statusie „modalności możliwości”, bez potrzeby odwoływania 
się do jej semantyki, a poglądem, w ramach którego bierze się pod uwagę interpretację semantyczną 
tej modalności.     
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poetyczna wizja tego, co istnieje, ma – zdaniem Nowaka – dalekosiężne konsekwencje nie 
tylko dla poetyki czy teorii literatury, ale również dla filozofii25.

Nie ulega zatem wątpliwości, że podejście filozoficzne, krytyczne (w znaczeniu: teore-
tycznoliterackie), które akcentuje procesy powstawania, rodzenia się i pracę znaczeń, staje 
się atrakcyjnym intelektualnie wyzwaniem, które dla takich badaczy jak np. Julia Kristeva 
(w Polsce wciąż mało znana) stwarza niepowtarzalną szansę wyjścia poza szańce tradycyj-
nej myśli. A zatem nie znaczenie, lecz – jak to tłumaczy Tomasz Kitliński – „znaczenienie” 
(signifiance), pozwalające pokazać moment aktywny, dynamiczny ciągłego i nieprzerwanego 
stawania się sensu, jego produktywność. Takie ujęcie pokazuje nie „gotowy”, zafiksowany
produkt („sign fixed into object” – pisze muzykolog Eero Tarasti w swojej Existential Semio-
tics), lecz to, co sprzeczne, wypełnione walką, ciągle sporne, pełne paradoksów i zderzeń. 
Taką, utkaną z przeciwieństw, infinitywną rzeczywistość podmiotu będącego w ciągłym ruchu,
tworzącego skonfliktowane interpretacje otaczającego nas świata, oferuje nam humanistyka,
która nie waha się totalnego otwarcia. 

I sprawa trzecia – stosunek do kanonu. Humanistyka, którą pojmujemy jako otwarcie, ma 
służyć wzbogacaniu życia, a nie jego ograniczaniu, ma być nakierowana na zaangażowanie, 
a nie na dystans. Subiektywność ma nieskrępowanie rozkwitać, literatura bowiem poszerza 
przestrzeń naszego życia wewnętrznego, mnożąc wewnętrzność o każde nowe spotkanie, 
o każdą kolejną lekturę. Humanistyka, przezwyciężając dogmat racjonalności jako Rozumu 
na rzecz namiętności, entuzjazmu i zachwytu (literatura jest pisaniem namiętności, utrzymuje 
Kristeva), musi wciąż redefiniować i poszerzać swój obszar przedmiotowy, wyzbywając się
zasady kanoniczności zarówno w odniesieniu do repertuaru, jak i instrumentarium jego po-
znania. „[…] zamiast walczyć z wiatrakami, należałoby raczej [jak proponuje Janion – dop. 
M.J.] zastanowić się nad tym, jak «oswoić» kulturę masową, tj. wykorzystać jej własne chwyty 
do walki ze schematami i «fantazmatami» zasiedlającymi świadomość zbiorową”, pisze 
Tadeusz Szkołut o relacjach między schematycznie kanonicznym myśleniem a pojemnym 
modelem humanistyki, która liczy się ze swoim edukacyjnym przesłaniem26.

*

Zasada żarliwości, zanim jeszcze ogłoszona została konieczność jej obrony, odgrywa 
w poezji i filozofii Zagajewskiego jedną z pierwszoplanowych ról. Z jednej strony można
powiedzieć, że wyznacza ona repertuar metafor odnoszących się do „życia wewnętrzne-
go”27, które znajduje się wysoko w hierarchii istnień i jest celem poezji (Poezja wzywa do 
wyższego życia)28. Do tego zespołu autorskich metafor należą też: „światło” („[…] słowa 

25 L. Nowak, Byt i myśl, op. cit., s. 296–300, 318–321. Por. L. Nowak, (Unitarna) metafizyka
Bolesława Leśmiana. Poznań 1996 („Poznańskie Studia z Filozofii Humanistyki” 3 [16]), a także
M. Jabłoński op. cit, s. 32–33. Nowak pisze: „O ile idee nie-Parmenidowskie są w filozofii zachodniej
co najwyżej marginesem, o tyle w poezji metafizycznej są zjawiskiem normalnym” (Byt i myśl, op. cit., 
s. 297) i przytacza Mirona Białoszewskiego (Kończę 60 lat; ibidem, s. 296–297):

[…] nic,
to jest to, co jest
to jest najwięcej 
i wszystko

26 T. Szkołut, Sztuka – edukacja – ponowoczesność. Słowo wstępne. W: Sztuka i edukacja w epoce 
ponowoczesnej. Red. T. Szkołut. Lublin 1995, s. 8.

27 A. Zagajewski, W cudzym pięknie. Kraków 1998, s. 126.
28 A. Zagajewski, Pragnienie. Kraków 1999, s. 18.
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…wewnętrzne światło”)29, (Poezja jest poszukiwaniem blasku)30; „iluminacja” (Znudzeni turyści 
szukają iluminacji)31; wreszcie – „ogień”, „płomień”, „żar” (Ogień, który paląc nie niszczy / tylko 
tworzy)32; kondensację tej „żar”liwej wykładni człowieka upadłego dziś w jałowość przynosi 
wiersz Senza flash:

Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru,
bez łez, bez wielkiej namiętności, bez przekonania,
tak będziemy żyli; senza flash33. 

Z drugiej strony, dla człowieka przemiana, zbawienie (poprzez piękno), lecz także 
wspólnota z innymi (Inny nie jest piekłem), otwarcie na światło, możliwe są właśnie w bez-
interesownym zachwycie:

Spragniony tylko jednego:
błyskawicy,
przemiany,
ciebie34. 

A muzyka, z którą – obok malarstwa, literatury i filozofii – „twórczość Adama Zagajew-
skiego prowadzi stały dialog”, dzięki której możliwa jest przemiana bólu w piękno?35. Poeta 
odpowiada: 

W muzyce znajduję siłę, słabość i ból, trzy żywioły.
Czwarty nie ma imienia36.

Ta bezimienność czwartego żywiołu, którego obecność nieomylnie wyczuwamy, czyni 
muzykę niepochwytną, oddala poza horyzont możliwości scjentystyczne marzenia ujęcia 
jej w karby racjonalnego dyskursu. Czy jest to żywioł najpierwszy, konstytutywny, którego 
nienazwanie gwarantuje istotową pełnię muzyki? Unfassbare37, która – jak chce Franz Kafka 
– nie jest własnością rzeczy lub zdarzeń, lecz substancją? 

W Obronie żarliwości Zagajewskiego, na rozbiegu eseju jest „miejsce”, które ujawnia 
pewien problem – zarzewie całego mojego myślenia z powodu Obrony. Wszystko, co do 
tej pory zostało tu powiedziane, prowadzi do ujawnienia tego problemu i jemu służy. Jako, 
że problem ów wzrasta z ziarna muzyki, nie może umknąć uwadze muzykologa. Zacytujmy 
obszerny fragment Obrony:

Kiedyś, w sierpniu, gdy Europa intensywnie odpoczywa, spędziliśmy dwa tygodnie w jednym 
z najpiękniejszych europejskich krajobrazów, w Chianti (które jest częścią Toskanii). Na dziedzińcu 
pewnej bardzo pańskiej siedziby […] odbywał się koncert muzyki kameralnej. Publiczność tego 
koncertu była bardzo szczególna: byli to z małymi wyjątkami […] ludzie bardzo zamożni, posiadacze 
[…] pałaców, domów i willi. […] Koncert rozpoczął się jednym z wczesnych kwartetów Mozarta; 
cztery młode kobiety grały doskonale – ale aplauz był stosunkowo skromny. Byłem tym trochę 

29 Ibidem, s. 43.
30 A. Zagajewski, Powrót. Kraków 2003, s. 43.
31 Ibidem, s. 63.
32 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa. Londyn 1985, s. 5.
33 A. Zagajewski, Pragnienie, op. cit., s. 59.
34 A. Zagajewski, Ziemia ognista. Poznań 1994, s. 6.
35 A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 11.
36 A. Zagajewski, Pragnienie, op. cit., s. 79.
37 „Unfassbare”, czyli „Nieuchwytne” w zdaniu, które pochodzi od Franza Kafki z przypowieści 

„O przypowieściach”: „[…] dass das Unfassbare unfassbar ist” („[…], że Nieuchwytne nieuchwytnym 
jest”; „N” – M.J.). Por. E. Czerwińska, Trzy opowieści. „Zeszyty Literackie” 52 (1995), nr 4, s. 172.
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zirytowany i to właśnie w tym momencie pomyślałem, iż należałoby bronić żarliwości. […] Dlaczego 
żarliwe wykonanie Mozarta nie spotkało się z równie żarliwym przyjęciem publiczności?”38.

Fragment ten, zacytowany z nieznacznymi skrótami, przynosi wyzwania równie aktualne 
dla interpretatora literatury, jak i badacza muzyki i refleksji o niej. Zauważmy tu kilka z nich,
wyznaczonych przez odpowiednie momenty przytoczonego tekstu: dystans (vs zaangażo-
wanie), Mozart, genius loci. Dodajmy do tego pojawiające się w innym miejscu Obrony, 
centralne pojęcie dla całego eseju – metaxu.

Doświadczenie i interpretacja sztuki mogą być oglądane z różnych punktów obserwa-
cyjnych. Jednym z nich jest dystans (vs zaangażowanie). Apel poety, by bronić żarliwości, 
jest skierowany nie tylko do niego samego, choć jest to kierunek ważny. Jest to apel do 
wszystkich, których uwierać może, przynajmniej w równym co Zagajewskiego stopniu, nieade-
kwatność reakcji odbiorców na dzieło i jego wykonanie do artystycznej wartości. „Dlaczego 
żarliwe wykonanie Mozarta nie spotkało się z równie żarliwym przyjęciem publiczności?” 
– pyta poeta. A piszący te słowa dopytuje: w jaki sposób żarliwe doświadczenie, którego 
przedmiotem jest sztuka, a które jest nie tylko możliwe, ale nawet przydarza się badaczom, 
można przełożyć na żarliwą interpretację, ograniczaną przez ciasne słowo? Co się dzieje, 
gdy stoimy wobec dzieła bezradni, z uczuciem utraconego gruntu czy punktu oparcia? Nie 
umiejąc odnaleźć właściwego, oddającego sprawiedliwość osobliwości dzieła, racjonalnego 
modus interpretandi, gdy zawodzą pojęcia i kategorie traktowane jako narzędzie skutecznego 
poznania, mamy chęć i prawo oczekiwać, że wyjdziemy poza granice naukowego dyskursu. 
Mamy chęć i prawo sądzić, że zysk poznawczy i estetyczne zaspokojenie zagwarantują nam 
inne – jak powiedziałby ktoś, kto poszukuje twardych rozgraniczeń na świat nauki i świat 
sztuki – pozaracjonalne, nienaukowe „narracje”. 

Zagajewski, przyglądając się Wielkiej liczbie Wisławy Szymborskiej, pisał: 

Wobec poezji tak olśniewającej każda analiza i każdy komentarz wydadzą się, niestety, stękaniem 
i gadaniną zaledwie. Nierówna to konkurencja. [...] Krytycy marzą o arcydziele, gdy jednak biorą do 
ręki książkę naprawdę wybitną, niewiele mają do roboty. Żywiołem krytyki jest raczej narzekanie, 
przeczekiwanie, wróżenie i wzdychanie. Co innego historia literatury. Ale żeby tak, na naszych 
oczach, ktoś pisał doskonałe wiersze!39.

Z kolei Benedetto Croce w Obronie poezji tak wyrokował na temat krytyki literackiej:

[Krytycy] obdarzeni są dziwną odpornością, pozwalającą im przez całe życie mieć do czynienia 
z tomami poezji, wydawać je i opatrywać przypisami, dyskutować różne interpretacje, badać 
źródła, znajdować biograficzne informacje, nie ryzykując wcale we własnej osobie zarażenia się
poetyckim ogniem40.

Wyjaśnienie tej zagadki jest, jak sądzę, możliwe w oparciu o definicję kultury jako dy-
stansu. Najogólniej można powiedzieć, że wśród imperatywów kultury europejskiej imperatyw 
dystansu należy od wieków do najtrwalszych i najgłębiej odciskających swe piętno. Wymy-
ślony przez Platona w jego trójsferycznej koncepcji miłości i zinstytucjonalizowany przez 
Oświecenie, stał się kryterium rozgraniczania tego, co należy do obszaru natury, od tego, 
co należy do kultury. W ramach tego paradygmatu wytwarzanie wszelakich form i budowa-
nie instytucji spełnia zasadniczo funkcje pośredniczące, oddalając tym samym człowieka 
od naturalnych źródeł jego egzystencji, od innych ludzi oraz własnej cielesności. Mnożenie 

38 A. Zagajewski, Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 11.
39 A. Zagajewski, Drugi oddech. Kraków 1978, s. 109.
40 A. Zagajewski, Obrona..., op. cit., s. 16.
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owych form pośredniczących, swoistych ekstensji dominujących nad całym życiem człowie-
ka i organizujących je, spycha ludzką intymność i prywatność w sferę zakazu lub wstydu 
i nakłada sankcje na spontaniczne reagowanie, żywiołowe zachowanie i nieschematyczne 
myślenie. Oczywiście nie sposób nie zauważyć, że istnieje współcześnie wielokierunkowy 
retroaktywny ruch, w którym naturalizacja i ekshibicja zachowań staje się wyznacznikiem 
nowoczesności i odrzucenia zakłamania, jakie – w myśl nowego porządku – rodziła i jakim 
żywiła się kultura z jej systemem pośredniczących instytucji. Nieprzerwanemu procesowi 
dystansowania rozumianemu jako wyzbywanie się bezpośredniego stosunku do świata 
na rzecz form zapośredniczających ten świat, z całą różnorodnością powstałych tą drogą 
relacji, z których niebagatelna część przypada sztuce, towarzyszył proces wywyższania 
jednych zmysłów kosztem innych. Warto zauważyć, że wspomniane procesy przebiegają 
w taki sposób, że im mniejszy dystans człowieka do przyrody i swej cielesności, czyli im 
mniej form pośredniczących, tym więcej zmysłów nieomal na równych prawach angażuje się 
w rozpoznanie tego, co estetyczne. I odwrotnie, im więcej dystansu, tym mniej zaangażo-
wanych zmysłów, a dwa z nich – jak pokazuje historia – zyskują dominującą naprzemiennie 
rolę: widzenie i słyszenie. 

Mimo iż – jak powiedziałem wyżej – historia dostarcza nam dowodów na przemienną 
dominację dwóch wiodących zmysłów, to jednak kultura europejska jest w zasadniczej 
mierze (to kolejny imperatyw) „wzrokocentryczna” – od metafory platońskiej jaskini do 
dwudziestowiecznej debaty nad trwałością zasady mimesis pojmowanej jako wizualizacja 
Niewidzialnego (Bezpostaciowego, jak powiedział Plotyn w VI Enneadzie). Owa wzroko-
centryczność otrzymała tak silną legitymację oświeceniową (z dominującą metaforyką 
światła), że zasiedliła nasz dyskurs nie pozostawiając zbyt wiele miejsca dla pozostałych 
zmysłów. Wolfgang Welsh w znakomitym eseju Na drodze do kultury słyszenia? zwraca 
jednak uwagę na dwie kwestie: po pierwsze na to, że kultura grecka była pierwotnie au-
diocentryczna (wzrokocentryczność jest „wymysłem” dopiero od ok. V wieku a.Ch.), po 
drugie, że istnieje dostatecznie wiele powodów, by domagać się dziś rewolucji audialnej, 
stawiając – choć ostrożnie – kategorię słyszenia w centrum organizacji naszego życia 
i dialogu z innymi. 

Wśród argumentów, które miałyby świadczyć na rzecz kultury słyszenia, Welsh wymienia 
te, które należą do tradycji myślenia filozoficznego (Heidegger, Wittgenstein), odmiennych
źródeł kultur – greckiej i hebrajskiej, mitologii (Narcyz i Echo) i codziennej praktyki życiowej, 
do której zaliczymy na przykład kwestię prywatności dźwięku czy pejzażu dźwiękowego. Ale 
to, co najważniejsze, mieści się w przyznaniu, że kultura słyszenia jest kulturą bezpośredniej 
i dynamicznej komunikacji, a może nawet dialogu. Welsh pokazuje tę tezę i jej broni za po-
mocą kilku par przeciwstawnych kategorii, które – jego zdaniem – opisują zasadnicze różnice 
pomiędzy widzeniem a słyszeniem: pozostające – znikające, zdystansowanie – powiązanie, 
beznamiętność – zaangażowanie czy indywidualność – towarzyskość. Ten złożony z antyno-
mii porządek pokazuje wyraźnie, że to, co statyczne, zdystansowane i chłodne charakteryzuje 
widzenie, zaś słyszenie – przeciwnie – to, co dynamiczne, związane i zaangażowane. Pamię-
tajmy, że „słyszenie jest zmysłem ekstremalnego wręcz zaangażowania – nie możemy ustrzec 
się przed akustycznym natłokiem […]”41. Decydującym jednakże jest moment egzystencjalny: 

41 W. Welsh, Na drodze do kultury słyszenia? W: Przemoc ikoniczna czy „nowa widzialność”? 
Red. E. Wilk. Katowice 2001, s. 68. Notabene wspomniana wcześniej E. Czerwińska (por. przyp. 37) 
interpretując Milczenie syren Franza Kafki, zwraca uwagę na fakt, że w „języku niemieckim istnieje 
cała grupa słów wyprowadzająca sytuację braku wolności ze słowa „hören” – ‘słyszeć’” (Trzy opowie-
ści, op. cit., s. 174). 
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„Słyszenie […] jest ściśle związane z naszą społeczną egzystencją”, powiada Welsh42. Aby 
stać się pełnowartościowym partnerem dialogu, musimy zatem słuchać i słyszeć, musimy 
być zdolni do mówienia i chcieć usłyszeć czyjąś mowę. Dla Welsha, i nie tylko dla niego, 
zwrócenie się Wittgensteina w stronę „mowy” – dynamicznej, egzystencjalnej i intencjonalnej 
sytuacji, w której znajduje się człowiek jako użytkownik języka, było decydującym krokiem 
w stronę kultury słyszenia, rozmowy, a może nawet uwagi.

Antynomiczność u Welsha, choć z ostrożnym wskazaniem na słyszenie, jest konstytutyw-
na, podobnie jak u Zagajewskiego, w którego poezji nie brakuje i trwałych, i okazjonalnych 
antynomii. Mimo, iż artysta podejmuje próby ich przezwyciężenia, sprzeczności nie chcą się 
zrosnąć w myśl słów, które wieńczą Odę do wielości: „wiersz rośnie na sprzeczności, lecz 
jej nie zarasta”. Wobec owej konstytutywnej antynomiczności Zagajewski wybiera postawę 
„stałej oscylacji”, metodę „wahadłowego przybliżania się i oddalania do biegunów przeci-
wieństw”, ciągłym ruchem między życiem wewnętrznym a światem zewnętrznym, między 
rzeczywistością a zjawiskiem czy istotą a pozorem43.

Antynomiczność – zarówno ta w wydaniu Welsha, jak i poetycka Zagajewskiego, na-
prowadza nas w samo sedno debaty, w pojęcie metaxu, które pozornie tylko godzi tamte 
napięcia. Zwracam na nie szczególną uwagę, gdyż platońskie metaxu oznaczające „bycie 
pomiędzy”, wiele mówi o świecie i o (ograniczonych) możliwościach jego poznania. Spośród 
wielu użyć tego słowa przez Platona przydatne będzie to, które znajdujemy w V Księdze Pań-
stwa (479C). W dialogu Sokratesa z Glaukonem metaxu dotyczy tego, co między  istnieniem 
a nieistnieniem i co czyni tym samym z człowieka swoisty byt mieszany. Więcej, kardynalny 
dylemat filozofii, wyrażony przez Platona, staje się również dzięki twórcom literatury w ko-
lejnych stuleciach jednym z ważniejszych problemów dyskursu w ramach sztuki i o sztuce 
(Thomas S. Eliot, Bruno Schulz czy Czesław Miłosz). Emblematem owej wszechobecności 
między stała się dla wielu Wenecja44. Sokrates i Glaukon tak rozmawiają:

SOKRATES: A te liczne rzeczy podwójnej wielkości, czy mniej często się wydają połówkami niż 
podwojeniami?
GLAUKON: Wcale nie mniej.
SOKRATES: I wielkie tak samo, i małe, i lekkie, i ciężkie, one chyba nie częściej będą tak nazywane, 
jak myśmy je nazywali, niż wprost przeciwnie?
GLAUKON: No nie. Zawsze każde będzie miało w sobie coś i z jednego i coś z drugiego.
SOKRATES: Więc czy każda z tych wielu rzeczy jest raczej tym, czym ktoś powie, że ona jest, czy 
też niekoniecznie tym jest?
GLAUKON: One przypominają te dwuznaczniki, które się przy stole mówi [...]. Rzeczy też tak się 
chwieją w obie strony i niepodobna myślą ująć i ustalić, czy tam pośród nich coś istnieje, czy nie 
istnieje, czy jedno i drugie, czy też ani jedno, ani drugie.
SOKRATES: Więc możesz coś z nimi począć albo masz dla nich gdzieś piękniejsze miejsce niż 
między [podkr. M.J.] istnieniem a nieistnieniem? Bo ani się nie będą wydawały ciemniejsze i mniej 
istniejące niż niebyt ani też jaśniejsze ani bardziej istniejące niż byt45.

Wyrażona przez Platona za pomocą sugestywnych metafor wizualnych kategoria metaxu, 
coraz energiczniej eksploatowana przez współczesny dyskurs filozoficzny i krytyczno-arty-
styczny, umożliwia dostrzeżenie żywiołu nieokreśloności, tego, co opiera się nazwaniu i co 

42 W. Welsh, Na drodze, op. cit., s. 68.
43 A. Czabanowska-Wróbel, op. cit., s. 41–42, 77.
44 D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. Kraków 2004, s. 261.
45 Platon, Państwo. Tłum. L. Witwicki. Warszawa 2001, s. 185–186.
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znajduje się w nieustannym ruchu. Słowem – niestabilna, ambiwalentna i pełna sprzeczności, 
wciąż rodząca się od nowa przestrzeń. 

Dla Zagajewskiego, który za Johnanem Keatsem powiada, że prawda sztuki (poezji) 
jest prawdą wyobraźni, metaxu jako nieustanne krążenie pomiędzy stanowi niezbywalny 
pierwiastek kondycji ludzkiej. W Obronie żarliwości definiuje on sytuację człowieka jako
istoty będącej nieuleczalnie w pół drogi, podążającej niestrudzenie między biegunem dnia 
a biegunem nocy. Ten ruch pomiędzy przyziemiem a transcendencją, między „kamykiem” 
a „boskością”, stwarza pole poszukiwań niezawodnego sensu albo po stronie solarnej, albo 
ciemnej, mrocznej, w zależności od przyjętego założenia o konstytucji świata, przy czym 
kulturotwórcza ranga drugiej ze stron, czarnej właśnie, nieco jednostronnie i z pewnością 
niesłusznie bywa pomniejszana (por. „flamme noire” Jeana Racine’a, „czarny mózg” Gio-
vanniego B. Piranesiego, czy „ścieżka nocy” – nyktos keleuthos – od Parmenidesa do Émile 
M. Ciorana). Zagajewski pisze: „[...] w pewnym sensie w naszym ciągłym ruchu zdradzamy 
drugą stronę. Zatopieni w codzienności, w trywialnej rutynie praktycznego życia, zapomi-
namy o transcendencji. Idąc w stronę boskości zaniedbujemy zwykły konkret, odwracamy 
się od kamyka [...]”46.

Z kolei na przykład u Witolda Gombrowicza gra toczy się pomiędzy materialnym oto-
czeniem wypełnionym konkretami, otoczeniem, które znamy i które Gombrowicz gloryfikuje
pod postacią „skali nożnej”, czyli prawdziwej, a przeto właśnie „niedoskonałej” egzystencji, 
a transcendencją, tajemnicą. Ale też właśnie u Gombrowicza zauważamy więcej niż dyskretny 
udział żywiołu muzyki w definiowaniu znaczenia pomiędzy. Wątek ów pojawia się w wielu 
miejscach, także tych, które bezpośrednio dotyczą sfery muzyki, jak na przykład w znanym 
XIV rozdziale Dziennika 1957–1961, poświęconym XIV Kwartetowi smyczkowemu Ludwika 
van Beethovena. Pisarz, dla którego Kwartet to muzyka wytężona ku metafizyce o wyrazie
rozpiętym między najwyższymi i najniższymi rejestrami, notuje: „[...] ale kwartety ostatnie-
go okresu, gdzie dźwięk jest trudny, te brzmienia już pograniczne i nawet przekraczające 
granicę... O czternasty kwartecie!”47. 

Spróbujmy wzmocnić moją interpretację metaxu, oświetlając to słowo kolejnym, zaczerp-
niętym z filozofii muzyki przykładem. Wskazuje on na treści, o których mówił i Gombrowicz,
i Zagajewski. Chodzi o myśl Heinricha Heinego, która odnosi się zarówno do ontologicznej, 
jak i estetycznej natury muzyki jako Tajemnicy. Poeta powiada: „Muzyka jest cudem, stoi 
między myślami a zjawiskiem jako poetyczna pośredniczka między duchem a materią 
[podkr. M.J.]”48. W tej poetyckiej definicji Heinego roi się od treści, które wymagają kilku
zdań namysłu. Słowem kluczowym jest oczywiście między, poeta przewiduje dlań jednak 
znaczenie, które wskazuje na siłę sprawczą muzyki, na jej dynamiczny i stwórczy charak-
ter, na ruch i przepływanie. Muzyka, która wzrasta z napięcia między dwoma biegunami 
ontologicznymi świata – „duchem” a „materią”, obdarzona jest tu jednocześnie zdolnością 
zacierania różnic (jako „pośredniczka”), zawsze przy tym stawiająca nas wobec sytuacji 
granicznej. Granica ma wszak dwoisty status: jest ostrzeżeniem i budzi nadzieję. Jest 
kresem, ale zakłada także możliwość przekroczenia, granicę można bowiem pokonać, jeśli 
pojmie się ją jako otwarcie na Innego, którego szukamy (i znajdujemy?) również w sobie. Ta 
sprzeczność, wyrażona w jednoczesności przeciwieństw, nie jest negatywna, należy do istoty 
rzeczy, do konstytucji świata i człowieka. Formułując taką definicję muzyki, Heine zakłada

46 A. Zagajewski, Obrona..., op. cit., s. 14–15.
47 W. Gombrowicz, Dzienniki 1957–1961. Warszawa 1997, s. 189–190.
48 M. Tomaszewski, Naprzeciw dzieła muzycznego twarzą w twarz. W: idem, Muzyka w dialogu 

ze słowami. Kraków 2003, s. 7.
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zarazem jej radykalną niepochwytność, która bierze się nie tylko z bycia pomiędzy, lecz 
wynika także z „poetycznej” natury samego pośredniczenia. To „poetyczność” gwarantuje 
właściwy stosunek do enigmatyczności, stoi na jej straży, dając słowu ograniczony dostęp 
do muzycznego sensu. Refleksja o muzyce obarczona jest w konsekwencji nieuleczalnym
napięciem, zrodzonym z konieczności wyboru pomiędzy swobodnym, niczym nieskrępowa-
nym poetyzowaniem a potrzebą racjonalizacji znajdującej schronienie i oparcie na przykład 
w języku tzw. analizy. O roli, jaka onegdaj przypadała poezji w interpretowaniu sensu i zna-
czenia muzyki, mówi się w muzykologii częściej jednak jako o fakcie historycznym z kręgu 
Rezeption- i Wirkungsgeschichte niż o rzeczywistym źródle wiedzy na temat muzyki, co 
mogłoby okazać się pożyteczne choćby przy rozważaniach nad językiem, którym muzykolo-
gia włada. Warto o tym powiedzieć, gdyż, jak pokazały parafrazy Leśmiana i Gombrowicza 
autorstwa cytowanego już Leszka Nowaka, ten trop jest niezwykle interesujący poznawczo. 
„Poetycka muzykologia”, jak to stwierdziła trafnie Anna Barańczak, wyprzedziła wprawdzie 
swymi intuicjami muzykologię – naukę, ta ostatnia jednakże nie czuje wobec pierwszej ani 
długu wdzięczności, ani potrzeby kontynuacji49. 

Na toskańskim koncercie, który ze znanego nam już powodu, wywołał irytację poety, 
zabrzmiała muzyka Mozarta. Jej pojawienie się jest nie tylko elementem zgrabnej anegdoty, 
z której wyrasta deklaracja obrony żarliwości. Zagajewski trafia w sedno problemu, a Mo-
zart mu w tym pomaga, choć nie wiem, czy taka właśnie była intencja autora Obrony…. 
Tysiąckrotnie już z pewnością stawiano pytanie o to szczególne i wyjątkowe „pomazanie” 
muzyki Mozarta, które kazało hrabiemu di Lampedusa zaliczyć Wolfganga Amadeusza do 
grona aniołów. Mozart pozostał wprawdzie zagadką szczęśliwie nierozwiązaną, jest jednak 
wątek filozoficznych (Cioran) i kosmologicznych (Roger Penrose) interpretacji jego muzyki,
który wart byłby prześledzenia.

Pozostaje Toskania jako przypadkowe (?) miejsce, które gościło Mozarta i Zagajewskie-
go i stało się świadkiem narodzin manifestu w obronie żarliwości. Wybaczy mi Czytelnik, 
że z pokorą skwituję niezwykłość tego świadectwa cytatem, który ożywiony działaniem 
wiecznotrwałego metaxu, mógłby urosnąć do roli motta mojej niepewnej i niedokończonej 
myśli: „Toskania jest ogrodem leżącym gdzieś w pół drogi między rządzą i miłością, między 
[podkr M.J.] rozpaczą i nadzieją. Światem, w którym jedyna możliwa koniunkcja będzie 
zawsze hybrydą przeciwieństw”50.

49 A. Barańczak, Poetycka muzykologia. W: Muzyka w literaturze. Red. A. Hejmej. Kraków 2002, 
s. 44.

50 D. Czaja, Sygnatura i fragment, op. cit., s. 120.

© resfactanova.pl




