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Opus non gratum? 
Na marginesie Sankt-Bach-Passion

Mauricio Kagel jest niezrównanym muzycznym polemistą. 
Z upodobaniem spiera się z twórcami przeszłości i przekornie 
dyskutuje ze stylistycznymi konwencjami, chętnie uprawia 
dialektyczną dźwiękową ekwilibrystykę i żongluje erudycyj-
nymi odniesieniami do estetyki wszystkich wieków i kultur. 
A że czyni to z niebywałą swadą i inteligentnym poczuciem 
humoru, nie dziwi, że został okrzyknięty jednym z najbardziej 
sprawnych, ale i prowokacyjnych postmodernistów przełomu 
stuleci.

Jest przy tym Kagel artystą, którego twórczość wywołuje 
skrajne częstokroć reakcje – od peanów na jego cześć po 
miażdżącą krytykę. Wydaje się jednak, że przyczyna tak skraj-
nych ocen tkwi nie tylko w nieszablonowości działań doskonale 
czującego się na gruncie europejskim Argentyńczyka, ich 
nieprzystawalności do tradycyjnych pryncypiów estetycznych. 
Bo przecież współczesny konsument sztuki jest w stanie dla 
artystycznych idei wiele wycierpieć, a nawet podjąć próbę 
zrozumienia najbardziej awangardowych ich odmian. Rzecz 
raczej w łatwości, z jaką artysta szarga świętości, szokuje, 
przekracza granice dobrego smaku, wywołując z jednej strony 
u odbiorców zorientowanych konwencjonalnie bezradność, 
z drugiej obawę przed obnażeniem własnej pruderyjności.

Wielu więc słuchaczy uznało Sankt-Bach-Passion za 
niepotrzebną prowokację motywowaną chęcią wywołania 
skandalu, za bezużyteczną wypowiedź kompozytora, którego 
prześmiewcze gesty dawno się zużyły. I tutaj się mylili. Nie ma 
bowiem w Pasji krzty ironii, cienia żartu, nawet najmniejszego 
elementu buffo. To dzieło na wskroś seria, wyrafinowanie
złożone, prowadzone z niebywałą konsekwencją, a do tego 
napisane z ogromnym szacunkiem dla wielbionego podmiotu, 
dla Jana Sebastiana Bacha.
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Poznawanie muzyki niemieckiego twórcy następowało u Kagela stopniowo. Zrazu po 
przyjeździe do Europy zauważył, że kultura muzyczna jest ze wszech miar nasiąknięta 
dźwiękami lipskiego kantora, zaś motywiczny topos b-a-c-h niezmiennie od trzech stuleci 
fascynuje twórców każdej rangi, zarówno kompozytorskich geniuszy, jak i muzycznych 
wyrobników. Bez względu na kontekst historyczny czy wyznawaną doktrynę estetyczną, 
klasycy i romantycy, piewcy nowej rzeczowości i dodekafoniści, wynalazcy „neo-” i „post-”, 
jazzmeni i gwiazdy pop, niczym w ekumenicznym geście, do Bachowskiego źródła powracali 
i – jak można się domyślać – powracać będą. 

Bach jest wszak – zdaje się mówić Kagel – dla wszystkich bodaj ikoną, która zachwy-
ca swoim pięknem i doskonałością, najpełniejszym odbiciem etosu artysty naznaczonego 
talentem umożliwiającym odnalezienie nieskazitelnej równowagi między tym, co w sztuce 
duchowe i ulotne, a tym, co racjonalne i wymierne. Również dla niego muzyka niemieckiego 
twórcy jest punktem odniesienia – wystarczy wspomnieć liczne do niej nawiązania, jawiąc 
się nierzadko bardziej jako abstrakcyjna idea, przedmiot kultu, aniżeli dzieło skreślone przez 
człowieka z krwi i kości, uwikłanego w rzeczywistość, zarabiającego pisaniem dźwięków 
na chleb. Nieprzypadkowo esej  popełniony w trzechsetną rocznicę urodzin Bacha Kagel 
zatytułował An Gott zweifeln – an Bach glauben („Wątpić w Boga – wierzyć w Bacha”). To 
wyzywające zdanie dobitnie wskazuje na pełen atencji – przez jednych uznany za bałwo-
chwalczy, przez innych nieco groteskowy – stosunek do spuścizny wielkiego Niemca, owego 
artystycznego (już niereligijnego) Absolutu.

Igrając w Sankt-Bach-Passion z tradycją, dokonując w archetypie gatunku śmiałej 
zamiany postaci Jezusa Chrystusa na Bacha i uśmiercając tego drugiego na „krzyżu biuro-
kracji”, Kagel jednak nie tyle wyniósł na ołtarz uwielbienia samego kompozytora, co złożył 
hołd sztuce w ogóle. Podjął przy tym próbę sformułowania muzycznej teologii, stworzenia 
substytutu rugowanej z życia społecznego zachodniej Europy wiary w Boga. Wpisał się 
tym samym w modne w XIX i XX wieku koncepcje utożsamienia artystycznej aktywności 
z religią, wiązania muzyki z katarktycznym misterium. Ale nie tylko. Kagel, zrzucając kostium 
klauna, wiecznego ironisty oraz prześmiewcy i przywdziewając włosiennicę, przyznaje także 
pośrednio rację natchnionym romantykom, którzy w kompozytorach widzieli ucieleśnienie 
jednostek wybitnych, owych geniuszy, nadludzi obdarowanych mistycznymi doznaniami.

*

Kagel twierdzi, że nie mógłby tak przewrotnej pasji napisać, gdyby nie został wychowany 
w duchu południowoamerykańskiego katolicyzmu – z jego bogatym zbiorem ludycznych 
inkrustacji oraz swoistą autentycznością i bezpośredniością religijnego doświadczenia. Być 
może i prawykonanie nie mogłoby się odbyć w innym kraju niż Niemcy, w tej zsekularyzo-
wanej kolebce protestantyzmu. Bo skoro nawet uchodząca za wykształconą oraz odporną 
na światopoglądowe wstrząsy niemiecka publiczność nie pozostała wobec propozycji Kagela 
obojętna, strach pomyśleć, co działoby się podczas, a najpewniej na długo przed polską 
premierą utworu…
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